在中國現(xiàn)當代文學(xué)史上，馮雪峰的名字是一個意蘊極其豐富的文化符號。他不僅是杰出的作家、文藝理論家，而且是優(yōu)秀的編輯家、出版家。作為魯迅忠誠的學(xué)生和諍友，同時又是參加過長征、被關(guān)過集中營的忠心耿耿的革命者，馮雪峰的文藝思想、話語實踐具有特殊的歷史和文化內(nèi)涵。因此，對馮雪峰的認識和評價，離不開特定時代的文化場，不能只拘泥于文學(xué)創(chuàng)作、理論研究的維度，必須多側(cè)面地展開。

從編輯、出版的視域來看，新中國成立后，馮雪峰先后擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長、總編輯和《文藝報》主編，處于領(lǐng)導(dǎo)社會主義文化建設(shè)的前臺，直接參與打造、模塑新的出版機制和文學(xué)生產(chǎn)機制。在建國初期出版格局、文學(xué)規(guī)范形成的過程中，馮雪峰的話語方式、行為實踐構(gòu)成了一個耐人尋味的文化現(xiàn)象，他的形象深深地烙印在中國編輯出版文化史上。本文試圖勾勒馮雪峰在人民文學(xué)出版社的編輯出版活動，對他的編輯思想、出版理念和文化心態(tài)作深入解讀，從一個角度揭示出當年知識分子身份認同的過程，以及新中國文學(xué)出版事業(yè)積淀的獨特經(jīng)驗。

一

馮雪峰的編輯活動起步很早。1929年，他便主編了《科學(xué)的藝術(shù)論叢書》。20世紀30、40年代，他先后主編《萌芽月刊》、《文學(xué)導(dǎo)報》、《抗戰(zhàn)文藝》等刊物，主持創(chuàng)辦《北斗》、《文學(xué)月報》等雜志，弘揚魯迅精神，培養(yǎng)文學(xué)新人，團結(jié)進步文藝界人士，推動了左翼文藝事業(yè)的發(fā)展。

建國之后，馮雪峰更是與新中國的編輯出版事業(yè)緊密地聯(lián)系在一起。1950年，他當選上海文聯(lián)副主席，兼任《華東文藝創(chuàng)作叢書》編委會的主任委員，并主編一個叫《文藝新地》的刊物。中央人民政府出版總署還任命他為魯迅著作編刊社社長兼總編輯，主持魯迅著作的編注、校訂、出版工作。1951年人民文學(xué)出版社成立，馮雪峰赴北京出任社長兼總編輯。1953年進人人民文學(xué)出版社工作的舒蕪回憶，“據(jù)說建社時，周恩來點名讓馮雪峰當社長，并且給他副部長級待遇。按說，出版社也就是個司局級，社長還夠不上副部長級別。而馮雪峰例外，他是老同志。如果要單純講他的資格的話，還不止副部長這個級別。早在紅軍長征之前，在江西中央蘇區(qū)，馮就擔(dān)任過黨校副校長。長征當中，有一個‘上干隊’，就是高級干部編隊，馮擔(dān)任隊長?！笔媸徦f的與時任出版總署署長的胡愈之的回憶大抵一致，當時周總理親自打電話給胡愈之，“叫馮雪峰做人民文學(xué)出版社社長，但待遇要比普通社長高一點，要給他一輛私人用小汽車?！比嗣裎膶W(xué)出版社、人民出版社、人民美術(shù)出版社、人民教育出版社等當年都是大出版社，人民文學(xué)出版社是最大的，其他出版社社長都沒有專用小汽車。僅此一點，可見馮雪峰的復(fù)雜身份和周恩來對他的重視。在新中國的組織管理系統(tǒng)中，對知名作家、文化人的安置體現(xiàn)了很高的政治智慧。馮雪峰雖然不像郭沫若、茅盾那樣聲名顯赫，但無論是從他在文壇的地位還是黨內(nèi)的資歷來說都是不可低估的，因此周恩來親自出面，對馮雪峰的工作安排作出了具體的指示。

組織上的安排，與馮雪峰本人的意愿其實是有出入的，他曾無可奈何地對胡愈之說：“我不想搞文學(xué)出版社，更不想當社長，但是總理要我搞，我也沒有辦法?！瘪T雪峰不愿意出任人民文學(xué)出版社社長，胡愈之認為是馮雪峰對周揚不滿。這可能是一個原因，雖然周揚實際上對人民文學(xué)出版社的事情很少過問。1952年2月，馮雪峰又兼任《文藝報》主編，文化部黨組書記兼副部長周揚隨后也兼任中宣部副部長，主管文藝工作。但是，如同對待人民文學(xué)出版社的工作一樣，周揚對《文藝報》也很少過問。就人民文學(xué)出版社的情況而言，當時的“領(lǐng)導(dǎo)系統(tǒng)是不明確的”，出版總署、文化部、中宣部都是它的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)，多頭管理給開展工作帶來了一些不便：“支部是屬于文化部黨委的。出版社計劃之類是屬于當時的出版總署管，業(yè)務(wù)方針等等有時問問中宣部”。處于交叉地帶的人民文學(xué)出版社，接受多方領(lǐng)導(dǎo)，其出版方針、選題計劃、編輯方案便不可避免地要受到多種力量的影響。編輯人員的主體意識在煩瑣的事務(wù)性工作中不斷消磨，其自身的命運也是變幻莫測的。

馮雪峰不愿意出任人民文學(xué)出版社負責(zé)人的一個更重要的原因，是他對自己的人生有著清醒的定位。他曾對朋友說：他不愿住在北京，一心想定居上海，在解放后的安定環(huán)境中，專心從事自己的理論研究、現(xiàn)代文學(xué)和魯迅研究以及各種文體的創(chuàng)作。在學(xué)者、作家與官員、領(lǐng)導(dǎo)之間，他更愿意選擇前者，只想干一點“具體的文化工作”，從事研究和創(chuàng)作，“做鋪路的碎石子”，而“不愿在客廳里去應(yīng)對賓客，只愿當個燒火做飯的灶下婢”。他對文學(xué)事業(yè)充滿了自信：“如果組織把我安排在這樣的崗位上，是可以為后人留下一點東西的，不至于像魯迅所批評的那種白蟻，一路吃過去，只留下一些糞便。”出于這一考慮，他曾向組織推薦巴金代替他主持人民文學(xué)出版社的工作。馮雪峰的這種文化心態(tài)顯示出他不同流俗的一面。在后來的編輯出版生涯中，馮雪峰始終保持了對文本藝術(shù)價值應(yīng)有的關(guān)注，拒絕了不少“有來頭”的不夠出版水平的書稿，這不能不說是作家、文化人的思維方式在起作用。

在無法推辭人民文學(xué)出版社領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的情況下，馮雪峰走馬上任了，他的眼光、魄力也很快顯現(xiàn)出來。他與胡喬木商量，確定了人民文學(xué)出版社的方針任務(wù)。從建國初期的出版體系來看，人民文學(xué)出版社是一個規(guī)模較大的國營專業(yè)出版社，作為國家文學(xué)出版社，它是惟一的一個，在文學(xué)界有著舉足輕重的地位。當時人民政府正在對私營出版業(yè)作調(diào)整和改造，私營出版社實行公私合營，納入新的出版體制。而國家出版社也很有限，而且實行專業(yè)分工，各自有規(guī)定的出版任務(wù)，不是每家出版社都可以出文學(xué)作品。中央一級出版社是面向全國；各省出版社只是面向地方，主要出版通俗讀物，文學(xué)方面只出版反映地方人民生活、建設(shè)工作、生產(chǎn)活動的普及性作品。某些當?shù)刈骷业膶W(xué)術(shù)著作和文藝作品更適合于中央一級出版社出版的，地方出版社還要向中央有關(guān)的出版社主動地加以推薦。針對全國的這種出版格局，馮雪峰認為國家文學(xué)出版社不同于地方出版社，應(yīng)以提高為主，實行“提高指導(dǎo)下的普及”。他提出要出版中外文學(xué)名著，不僅要有延安以來的工農(nóng)兵優(yōu)秀文藝，還要整理出版“五四”以來的新文學(xué)；不僅要有現(xiàn)代的文學(xué)，還要著手古代文學(xué)遺產(chǎn)的整理；不僅要有蘇聯(lián)文學(xué)，還要有歐美等國家的古典名著和現(xiàn)代名著的系統(tǒng)介紹。這個“古今中外，提高為主”的出版方針，現(xiàn)在看來好像很普通，“在50年代新中國初期時提出是很新鮮的，是文學(xué)出版工作的中外古今全面發(fā)展的開端?！比嗣裎膶W(xué)出版社的出版方針得到了有關(guān)主管部門的認可。1952年，出版總署在對中央一級各出版社進行專業(yè)分工時，規(guī)定人民文學(xué)出版社的任務(wù)是：(1)編輯出版現(xiàn)代中國的文學(xué)作品；(2)編譯出版文藝理論和文學(xué)史；(3)編選出版“五四”以來的重要文學(xué)作品；(4)編選出版優(yōu)秀的通俗文學(xué)讀物和民間文學(xué)作品；(5)?？闭怼⒎」诺涞奈膶W(xué)名著；(6)翻譯出版蘇聯(lián)、新民主主義國家的重要文學(xué)作品；(7)介紹資本主義國家的進步文學(xué)作品；(8)譯校出版外國的古典文學(xué)名著；(9)出版文學(xué)期刊。人民文學(xué)出版社發(fā)軔期的宏大氣魄，與其地位是相稱的。雖然它的出版方針在具體實施中遭受了許多外部因素的干擾，而這些又不是編輯人員所能完全抵制的。

在確定了出版方針之后，人民文學(xué)出版社的運作架構(gòu)也隨之成型。出版社設(shè)五個編輯室：第一編輯室為中國現(xiàn)代文學(xué)編輯部，第二編輯室為中國古典文學(xué)編輯部，第三編輯室為蘇聯(lián)東歐文學(xué)編輯部，第四編輯室為歐美及其他外國文學(xué)編輯部，最后就是魯迅著作編輯室。編輯力量的這種分配，大體上體現(xiàn)了“中外古今”的出版思路，當然在具體實施中又各有側(cè)重。

人民文學(xué)出版社的首批業(yè)務(wù)是出版現(xiàn)當代中國文學(xué)作品：一方面重印全部魯迅著作的單行本26種；一方面繼續(xù)出版延安文藝座談會后解放區(qū)優(yōu)秀文藝作品選集《中國人民文藝叢書》和《文藝建設(shè)叢書》。這兩方面的選題，既有文學(xué)上的考慮，也有政治上的斟酌。魯迅是毛澤東公開推崇的作家，而解放區(qū)文學(xué)則是貫徹《在延安文藝座談會上的講話》精神所取得的實績。國家文學(xué)出版機構(gòu)一開始便從文學(xué)與政治的雙重視域選擇稿件，這種運作邏輯也決定了以后的出版走向。在當時的情境中，出版的傾向性是不可避免的，現(xiàn)當代中國作家的文本占有很大比重。如《中國人民文藝叢書》共出21種，包括重印1951年獲得斯大林文藝獎的丁玲的《太陽照在桑乾河上》、周立波的《暴風(fēng)驟雨》和賀敬之等的《白毛女》。《文藝建設(shè)叢書》共出19種，包括柳青的《銅墻鐵壁》、劉白羽的《早晨六點鐘》、柯仲平的《從延安到北京》等。單是在1951年，人民文學(xué)出版社出版的小說就有秦兆陽的《壺咀兒說媒》、李爾重的《領(lǐng)導(dǎo)》、方紀的《老桑樹底下的故事》、徐光耀的《平原烈火》、王希堅的《地覆天翻記》、白朗的《為了幸福的明天》、孫犁的《風(fēng)云初記》等。自1953年起，人民文學(xué)出版社又出版了《解放軍文藝叢書》，匯集各類新創(chuàng)作及理論著作36種。這些圖書的出版，顯示了初期人民文學(xué)出版社的定位情況和文學(xué)水準，也是新中國文學(xué)出版事業(yè)起步期的一個縮影。在新的文學(xué)生產(chǎn)機制形成過程中，人民文學(xué)出版社無疑是一股巨大的推動力量，它出版的當代文學(xué)作品，在審美形態(tài)上具有示范和引導(dǎo)功能。

馮雪峰自己則把主要精力放在研究魯迅著作上，放在整理、出版《魯迅全集》上。馮雪峰意識到，因為1938年編的《魯迅全集》尚不完善，而全國解放后人民對于魯迅先生的著作的要求也開始提高，所以就有重新整理，以便大量重新出版的必要。早在1950年，由出版總署代表許廣平逐步向各私營書店收回魯迅著作部分單行本的版權(quán)，并禁止隨便翻印和編選。1952年，魯迅著作編刊社并入人民文學(xué)出版社，作為出版社的一個專門編輯室，參加工作的除了馮雪峰本人外，還有王士菁、孫用、楊霽云、林辰等。魯迅著作受到高度重視，與其崇高地位有關(guān)，新中國文學(xué)出版通過延傳經(jīng)典、詮釋權(quán)威話語而獲得了自身的合法性。魯迅是新文化運動的主將和旗手，縱貫其一生的現(xiàn)代性追求，即啟蒙理性和民族主義的精神遺產(chǎn)對新中國文學(xué)意義重大，尤其民族主義是“十七年”文學(xué)不可或缺的精神資源。

重新編校和注釋魯迅先生的全部著作，是一項繁重的任務(wù)。為此，馮雪峰定下了幾條原則：一是必須一邊工作，一邊作謹慎的、深入和廣博的學(xué)習(xí)研究，并且還必須把學(xué)習(xí)和研究算作工作中最重要的部分。二是注釋必須絕對嚴守科學(xué)的客觀的方法、態(tài)度和歷史的觀點，注釋的目的不但在于使讀者能夠易讀魯迅作品，而且必須能夠起一種對于魯迅思想的闡明作用，使魯迅思想進步的、革命的、新民主主義的本質(zhì)更昭明于世。三是注釋以普通初中畢業(yè)學(xué)生能大致看得懂為一個大概的標準，注釋條文的文字必須淺顯而簡要，并且注釋的范圍要相當廣泛。四是注釋工作主要依靠調(diào)查研究，包括物證、人證等。五是注釋初稿以至二稿三稿，都先印刷多份，送給文化界各大家和魯迅各老友及中宣部、出版總署審閱修正和補充；大約總須經(jīng)過二三次至四五次、六七次的修改訂正，然后近于定稿，再由中宣部和出版總署最后審查批準出版。在整理和注釋《魯迅全集》的工作中，“雪峰認真地審核每一條注釋，仔細地研究每一個措詞，字斟句酌，唯恐其有不準確或者不穩(wěn)當?shù)牡胤健?。馮雪峰的審慎態(tài)度、科學(xué)精神，既體現(xiàn)了學(xué)者、理論家的嚴謹，也顯示出編輯出版家的敬業(yè)風(fēng)尚。

馮雪峰等人經(jīng)過巨大努力，對魯迅的全部著作(包括書信、日記)都根據(jù)手稿、第一次所載報刊和各版單行本作了?？?。人民文學(xué)出版社自1956年開始出版《魯迅全集》第一卷，至1958年出齊l0卷新的注釋本，是為著作部分。接著又出版了10卷本《魯迅譯文集》。兩套20卷巨著的印行，成為新中國文學(xué)出版的盛事。與1938年的版本相比，新版《魯迅全集》精編精校并增加注釋，更適合普通讀者閱讀。1938年版的20卷本《魯迅全集》，是在極端困難的條件下出版的。許廣平、胡愈之、王任叔及其他人士同國民黨政府的公開禁止和暗中破壞進行了不懈的斗爭，但魯迅著作還不能在國內(nèi)廣泛流行。全國解放前，這部《魯迅全集》在上海共印過四次，在大連印過一次，總數(shù)約9500部左右。在當時，這一印量已相當可觀。

除魯迅外，“五四”以來其他著名作家的作品在建國后十七年中也得到了初步的編輯整理。隨著高等院校“中國新文學(xué)史”課程的開設(shè)，經(jīng)過專家、教授的闡釋，“五四”以來優(yōu)秀的文學(xué)作品開始了“經(jīng)典化”的歷程，整理出版相關(guān)的文本，既是一般讀者閱讀的需要，也是教學(xué)、研究的需要。在馮雪峰的領(lǐng)導(dǎo)和推動下，相繼出版了4卷《瞿秋白文集》、17卷《沫若文集》、10卷《茅盾文集》、14卷《巴金文集》、4卷《洪深文集》，并開始出版《葉圣陶文集》和《鄭振鐸文集》。同時還重新出版了一批“五四”以來其他作家們的選集、詩集、小說集。包括許地山、郁達夫、殷夫、柔石、蔣光赤、應(yīng)修人、潘漠華、魯彥、蕭紅、沙汀、艾蕪等作家的選集，沈從文、老舍、丁玲、胡也頻、廢名等作家的小說選，吳組緗、冰心等作家的小說散文選集，胡適、聞一多、朱自清、馮至、臧克家、戴望舒、劉大白、劉半農(nóng)、王統(tǒng)照等作家的詩文集或詩集，夏衍、曹禺、田漢、丁西林、歐陽予倩、陽翰笙、于伶等作家的劇作選，何其芳、豐子愷、唐弢、靳以、聶紺弩等的散文選。從1950年代開始，人民文學(xué)出版社還陸續(xù)推出了現(xiàn)代作家優(yōu)秀作品的單行本，如郭沫若的《女神》、茅盾的《子夜》、老舍的《駱駝樣子》、曹禺的《雷雨》、《日出》、巴金的《家》、《春》、《秋》、葉圣陶的《倪煥之》等作品數(shù)十種。這些著作的整理編輯出版，從總結(jié)成就的角度看，學(xué)界對此已作了肯定，它“使‘五四’新文學(xué)運動以來的創(chuàng)作情況大體上展現(xiàn)了出來，為今后進一步更為系統(tǒng)地整理和研究中國現(xiàn)代文學(xué)，提供了良好的基礎(chǔ)。”但是，也應(yīng)該承認，由于時代語境的限制，為了迎合主流話語規(guī)范，“五四”以來作家的舊作很多都遭到了刪改，這是建國后文學(xué)體制和出版機制轉(zhuǎn)軌中留下的深刻印記。

二

馮雪峰和任人民文學(xué)出版社副社長兼副總編輯的巴人，都非常重視編輯出版人才的培養(yǎng)。他們?yōu)槌霭嫔缍ㄏ乱?guī)矩：凡新來的業(yè)務(wù)人員，不管學(xué)歷高低、資歷深淺，一律先到校對科和原稿整理科，工作一個或長或短的時期，經(jīng)受基本訓(xùn)練，了解出版一本書的整個過程。對于稿件的處理，則堅持“三審制”，即凡是采用的書稿均實行編輯初審、編輯室主任復(fù)審、副總編輯或總編輯終審和社長批準的編審制度。人民文學(xué)出版社的老同志就此評價說：“這套機構(gòu)和制度，不僅使出版物的思想內(nèi)容和技術(shù)力量得到了一定的保證，也鍛煉出了一批又一批勝任的編輯出版人才。當年的青年同志，如今都已年逾半百，其中有不少已成為本社、兄弟出版社以及學(xué)校和科研機關(guān)的業(yè)務(wù)骨干。”編輯人員的素質(zhì)，既是自身學(xué)識水平、審美眼光、文化品位等的綜合反映，也是在對編審制度的靈活運用上體現(xiàn)的。如果過分拘泥于規(guī)范化的制度，很容易出現(xiàn)思維模式的停滯，甚至可能因編輯的教條主義作風(fēng)導(dǎo)致對優(yōu)秀作品的埋沒。

馮雪峰對編輯出版有著明確的文化使命意識。他強調(diào)編輯要有自己的崗位責(zé)任，推動編輯工作的專業(yè)化。人民文學(xué)出版社初建時，人員很少，馮雪峰首先把注意力放在羅致人才、充實編輯力量上面，從各個渠道調(diào)來一些專門人員，以便打好出版社的基礎(chǔ)，提高出版物的質(zhì)量?！敖夥乓郧?，規(guī)模較大的書店出版社，編輯人員的任務(wù)，主要都是根據(jù)一定計劃，自己動手編書譯書；對于采用的外稿，用了就是用了，不提什么修訂意見。解放后，國家文學(xué)出版社才強調(diào)編輯人員對于采用的外稿要‘把關(guān)’，把政治關(guān)，把思想關(guān)，把學(xué)術(shù)、藝術(shù)質(zhì)量關(guān)……逐漸明確了這才是編輯人員的主業(yè)，而編輯人員根據(jù)本社的計劃自己動手編書譯書，則成了非主業(yè)?！瘪T雪峰的編輯思想、出版理念不僅體現(xiàn)出一種專業(yè)性的內(nèi)涵，更昭示了他對于編輯活動的價值、意義具有深度與歷史遠見的認識和追求。他為人民文學(xué)出版社定下的一系列規(guī)章制度，對出版社的良性運作起到了很好的促進作用。

在具體的業(yè)務(wù)中，馮雪峰主張編輯秉持歷史唯物主義的立場，抱著客觀、求實的態(tài)度。他說：“古人和外國人積累了幾千年的文藝財富，應(yīng)該讓文藝青年學(xué)，不能只用革命兩字就把人家全否定。”對于中國古典文學(xué)作品，馮雪峰明確提出，從《詩經(jīng)》、《楚辭》直到晚清小說，都要整理出版。主要作家如李白、杜甫，先出選本，再出全集；次要的如韓愈、柳宗元，只出選本。整理時要發(fā)揚樸學(xué)家的精神，目的是供給讀者一個可讀的本子。一部長篇小說，一篇文，一首詩，編者可以選，可以不選，只要選了來出版的，就不能刪改，只有較大段的直接描寫的淫穢字句，不能不謹慎地刪去。馮雪峰的這些主張，“今天似乎平淡無奇，解放初聽來，卻有明確澄清、昭若發(fā)蒙之感。解放后還要不要出古書，怎么處理古典文學(xué)，大家都摸不著頭腦，看著國家文學(xué)出版社的動態(tài)。馮雪峰這幾句話，等于整理出版古典文學(xué)的最基本的方針?！眫1952年，在馮雪峰指導(dǎo)下，人民文學(xué)出版社副社長聶紺弩親自參加的《水滸》的整理、校訂、出版工作順利完成?！端疂G》的出版受到黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視，《人民日報》于10月27日特發(fā)短評《慶賀(水滸)的重新出版》，對此給予高度肯定?？梢哉f，《水滸》的出版，帶動了新中國文學(xué)古籍整理出版事業(yè)的發(fā)展。此后，古典名著《三國演義》、《紅樓夢》、《西游記》相繼出版，其他有影響的古代小說《儒林外史》、《東周列國志》、《封神演義》、《聊齋志異選》等在1950年代前期也都陸續(xù)與讀者見面。

馮雪峰在編輯工作中提倡“樸學(xué)家精神”，但當時的社會文化語境使這一主張經(jīng)常遭遇到阻力。他在編輯“五四”以來的《新文學(xué)選集叢書》時，在具體篇目和編發(fā)上，卻又不是他能決定的，并常常在入選作家和作品注釋上和胡喬木有沖突。雖然他對胡喬木非常尊重，但他堅持自己的意見，不贊成胡喬木像太平天國刪改“四書五經(jīng)”那樣來選作家和作品，并且以“浙東人的脾氣”抱怨說，如果整風(fēng)后還讓他干出版社，那就要由他負責(zé)一切，稿子完全由他決定，不要今天來個電話要出什么，明天又不出什么。

面對體制性的力量，馮雪峰并未完全屈從于外部的條條框框，基于對時代精神和文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律的深刻體認，他對社會進步與文學(xué)、文化發(fā)展寄予深切的關(guān)懷。丁玲多次說過，馮雪峰對文學(xué)創(chuàng)作、文化事業(yè)的要求很高，有幾次把她批評得哭了。老舍剛授予“人民藝術(shù)家”稱號時，馮雪峰就狠狠地批評過《春華秋實》，說這作品是失敗的，沒有藝術(shù)構(gòu)思，是奉命寫作的東西。盡管他十分看重和尊重老舍的才華，1956年他想調(diào)離人民文學(xué)出版社時，就考慮要求老舍來擔(dān)任社長。

由于馮雪峰特殊的人生經(jīng)歷，在他的精神世界中，以魯迅為代表的“五四”啟蒙主義傳統(tǒng)始終有著影響力，這種影響與左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)的輻射作用錯綜復(fù)雜地交織在一切，形成他對文學(xué)現(xiàn)象的判斷和感知。這就是說，他的文學(xué)觀念、編輯思想中，文藝規(guī)律始終占據(jù)著重要位置，雖然他并未忘懷社會政治。站在這樣的話語立場，馮雪峰對建國以來文學(xué)生產(chǎn)機制“一體化”所帶來的弊端表示深深的憂慮。他在全國文協(xié)1953年6月17日的座談會上說，這幾年出版的作品有兩千種以上，“舉得出來的好作品很少，如果有二十種較好，也只不過是百分之一”?！敖裉炜锷习l(fā)表的作品，與高中、初中的作文差不了好多?！眲?chuàng)作落后于現(xiàn)實生活，成了一個嚴重的問題?！白骷业哪軇有?，向生活的戰(zhàn)斗性，獨立的思考力，好像是被誰剝奪了的樣子，不像一個靈魂工程師?！彼跒槲拇鷷鸩莸墓ぷ鲌蟾娓逯幸仓毖裕骸按蠹艺J為我們的創(chuàng)作是太落后了”，這幾年的作品，“大部分水平都還很低。少數(shù)較好的作品，在水平上也還不能說已經(jīng)達到能力上可能達到的高度，例如這幾年發(fā)表的作品，其中可作為最高成就的，也還不及延安文藝座談會以后到全國解放之間的最高成就的作品?！庇纱耍麌绤柵u主觀主義的文藝思想，希望糾正對于創(chuàng)作的行政方式的領(lǐng)導(dǎo)。

盡管對文壇的現(xiàn)狀感到不滿，馮雪峰在扶持文學(xué)新人推出優(yōu)秀作品時，又是不遺余力的。杜鵬程的長篇小說稿子《保衛(wèi)延安》投給人民文學(xué)出版社，馮雪峰看完初稿后為之興奮，他迅速向《人民文學(xué)》編輯部推薦這部作品，希望他們能選發(fā)一部分，同時和人民文學(xué)出版社的幾位負責(zé)同志商量好，讓作者做一些必要的修改之后交給出版社，很快印刷。馮雪峰還寫出洋洋近二萬言的《評(保衛(wèi)延安)的地位和重要性》，對小說作了很高評價。杜鵬程感慨地說，馮雪峰對“文學(xué)新兵”的真誠獎掖，“顯示出他不失赤子之心的詩人氣質(zhì)”。

馮雪峰的“詩人氣質(zhì)”是其藝術(shù)敏感和人格力量的外化，他贏得了許多人的敬重，卻不幸屢次被卷入政治批判的漩渦里。對馮雪峰文藝思想、編輯思想的全國性批判，是在1957年。其實，早在1954年對《紅樓夢》研究的批判運動中，馮雪峰便受到?jīng)_擊，其原因主要是《文藝報》對“唯心論觀點的容忍依從”和編者壓制小人物的“資產(chǎn)階級貴族老爺態(tài)度”。馮雪峰在對《文藝報》所犯錯誤的檢討中稱：“這錯誤的最深刻的原因在哪里?檢查起來，在我的作風(fēng)和思想的根底上確實是有與資產(chǎn)階級思想的深刻聯(lián)系的。我感染有資產(chǎn)階級作家的某些庸俗作風(fēng)，缺乏馬克思列寧主義戰(zhàn)斗精神，平日安于無斗爭狀態(tài)，也就甘于在思想戰(zhàn)線上與資產(chǎn)階級唯心論‘和平共處’?！痹趯χR分子思想改造的過程中，馮雪峰逐漸成了“落伍者”，與新的文學(xué)規(guī)范、權(quán)力話語產(chǎn)生了距離，因而注定連遭厄運。

1957年8月27日的《人民日報》刊登以《馮雪峰是文藝界反黨分子》為主題，以《丁陳反黨集團參加者，胡風(fēng)思想的同路人》為肩題的報道，對馮雪峰的“反動性”作了認定。馮雪峰的主要罪行是“丁玲、陳企霞反黨集團的支持者和參加者”，“人民文學(xué)出版社右派分子的‘青天”’，“三十年來一貫反對黨的領(lǐng)導(dǎo)”，和胡風(fēng)“一致”等等。馮雪峰被定成右派，人民文學(xué)出版社有的同志聽到這事之后甚至痛哭流涕、捶胸頓足。據(jù)杜鵬程回憶，他和柳青參加完全國作協(xié)反右斗爭會議后，“柳青同志氣得臉色發(fā)青，他嘴唇抖動著說道：‘怎么能這樣毀滅自己的同志!中國參加過長征的作家，一共有幾個嘛!全國解放不久，中國作家代表團訪問蘇聯(lián)時，雪峰同志是我們的團長。他為人正直，疾惡如仇，深受我們尊敬?！?/p>

政治大批判的激流，并沒有將馮雪峰沖垮。自1958年至“文革”前的幾年中，馮雪峰作為人民文學(xué)出版社的一名普通編輯，以高度的歷史責(zé)任感和奉獻精神先后從事《文藝辭典》、《葉紫選集》、《郁達夫選集》、《郁達夫文集》、《新文學(xué)30年集》短篇小說卷的選編和校訂工作。他的編輯思想、審美眼光，顯示出杰出理論家的獨到之處。例如，在怎樣看待郁達夫的問題上，他與當時的輿論界和社領(lǐng)導(dǎo)是存在分歧的。他不贊同主流話語對郁達夫的評價，敢于表達自己的獨立見解，認為郁達夫的一生及整個創(chuàng)作表現(xiàn)的是真誠，而并非“頹廢”，文學(xué)史上應(yīng)有其地位。他堅持應(yīng)將《郁達夫文集》列人人民文學(xué)出版社的十年規(guī)劃中，并自告奮勇地承擔(dān)它的編訂任務(wù)。另一項工程更為浩大的工作是編選《新文學(xué)三十年集》的短篇小說卷。為此，他閱讀了1919—1949年的全部短篇小說，基本上編就了三四百萬字的選本。對民族國家和時代文化建設(shè)的使命感，是馮雪峰在異常困難的境遇中能夠堅守崗位的力量源泉。

如何把握好文學(xué)與政治、普及與提高之間的關(guān)系，推出反映時代精神的文學(xué)作品，促進文學(xué)生產(chǎn)步入良性運作的軌道，這是新中國出版面臨的一個大課題。1949年之后，舊的出版形態(tài)已經(jīng)瓦解，新的體制還未及成型，編輯人員必須接受的事實是，出版工作既是主流意識形態(tài)建構(gòu)的一部分，又要適應(yīng)精神產(chǎn)品生產(chǎn)的規(guī)律，在這兩者的結(jié)合部開掘出一條匯入新時代文化建設(shè)洪流的通道來。由于是全新的實踐，沒有現(xiàn)成的經(jīng)驗可以借鑒，國家文學(xué)出版社的出版導(dǎo)向和追求，一定程度上代表著新中國在文學(xué)出版方面的方針，有著很強的示范作用，不僅作家、文藝理論家矚目，各個地方出版社也十分關(guān)注。馮雪峰辛勤的編輯出版活動，為草創(chuàng)期人民文學(xué)出版社的特色和定位摸索出了新方向，塑造了國家文學(xué)出版社高品位的形象，雖然其中也有某些失誤。在新中國出版文化的構(gòu)建過程中，馮雪峰以先驅(qū)者的角色，為特定時代積淀了深厚的精神財富和現(xiàn)代性經(jīng)驗。

(作者單位：暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院)