溫家寶總理在中國(guó)文聯(lián)第八次全國(guó)代表大會(huì)、中國(guó)作協(xié)第七次全國(guó)代表大會(huì)上強(qiáng)調(diào)指出:文學(xué)藝術(shù)家要對(duì)國(guó)家、人民和社會(huì)有強(qiáng)烈的責(zé)任感,作品要鼓舞人們剛健自強(qiáng)、艱苦奮斗,給人以真善美的啟迪和享受;應(yīng)該反映社會(huì)的現(xiàn)實(shí)、人民的意愿,歌頌先進(jìn)事物,鞭撻丑惡現(xiàn)象。令人欣喜的是,《中國(guó)作家》2006年第10期上刊載的呂鷗中篇小說(shuō)《美人殤》,就是以高度的社會(huì)責(zé)任感創(chuàng)作出來(lái)的一篇優(yōu)秀作品,以其情節(jié)的豐富性及典型環(huán)境中的典型人物體現(xiàn)出明顯的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩,對(duì)讀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的吸引力?!睹廊藲憽窂拿琅文爽幈究飘厴I(yè)到外企任職寫(xiě)起,描繪了轉(zhuǎn)型期的中國(guó)都市生活中暗潮涌動(dòng)、光怪陸離的社會(huì)現(xiàn)象,直到任乃瑤撞死在母親的墓碑上,文章戛然而止,人物躍然紙上,孰是孰非,善惡自明,給人耳目一新、力透紙背的感覺(jué),體現(xiàn)出明顯的批判現(xiàn)實(shí)主義色彩。
首先,《美人殤》塑造了一批個(gè)性鮮明、栩栩如生的人物形象。任乃瑤出身平民,通過(guò)讀書(shū)求學(xué)而實(shí)現(xiàn)了“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的夢(mèng)想,雖土生土長(zhǎng)且接受的是傳統(tǒng)教育,雖大學(xué)期間就有了男朋友,但她因進(jìn)入外企就業(yè)并受自由主義、個(gè)人主義的影響而發(fā)生了人生觀、價(jià)值觀的變化,肉體與物質(zhì)的雙重欲望同時(shí)膨脹,僅僅三年的時(shí)間就徹底完成了從女大學(xué)生向老板情人的轉(zhuǎn)變,甚至上班時(shí)間在拜克的辦公室里與其做愛(ài),道德感、羞恥感、是非感全都讓位給了赤裸裸的性欲和物欲。后來(lái),拜克的秘書(shū)向公司總部匯報(bào)了有關(guān)情況,拜克被調(diào)回總部,任乃瑤從拜克處獲得的房產(chǎn)、財(cái)產(chǎn)蕩然無(wú)存,反倒欠下一大筆債務(wù)。盡管宵苦然三年多來(lái)一直以男朋友的身份幫她照顧父母,盡管宵苦然賣(mài)掉祖?zhèn)鞯膶毼锾嫒文爽巸斶€了高額債務(wù),但她的感情根本無(wú)法喚回,以至神經(jīng)錯(cuò)亂,自我迷失,撞死在母親的墳前。當(dāng)然,任乃瑤落得如此的下場(chǎng),原因不是單一的,比如家庭不和睦、父親出走、繼父進(jìn)門(mén)、男友愚訥、朋友陷害等,都為她過(guò)早走向人生終點(diǎn)起到了推波助瀾的作用,但外因只有通過(guò)內(nèi)因才能起作用,任乃瑤的毀滅,關(guān)鍵的原因在于她對(duì)拜克、對(duì)物欲、對(duì)性欲的迷戀??梢哉f(shuō),導(dǎo)致任乃瑤悲劇的罪魁禍?zhǔn)祝且园菘藶榇淼奈鞣轿幕械南麡O因素。作者塑造任乃瑤這個(gè)人物,就是想通過(guò)她的悲劇告訴年輕一代,不要被自由主義、個(gè)人主義、拜金主義迷住了眼睛!
其次,《美人殤》在廣闊的社會(huì)背景下展現(xiàn)了人物活動(dòng)的典型環(huán)境。這篇小說(shuō)主要線(xiàn)索有兩條,一條是任乃瑤的“事業(yè)”線(xiàn),另一條是任乃瑤的家庭線(xiàn),前者串連起了拜克混跡于其中的外籍企業(yè)、高樓別墅,吳谷雨混跡于其中的當(dāng)代文壇、山林別墅,彭曉翠混跡于其中的北苑歌廳、國(guó)外商界等;后者串連起了20多年前任乃瑤母女被父親拋棄,連房街坊任實(shí)強(qiáng)慷慨解囊、傾力相救,大學(xué)同學(xué)宵苦然寄情于任乃瑤,雖幾年間摸不著她的蹤影,但一直關(guān)心愛(ài)護(hù)任乃瑤,像親生兒子般照顧她的母親和繼父,為死去的任乃瑤母親安葬,并為任乃瑤賠償高額債務(wù)。這兩條主線(xiàn),將外企一家庭、別墅一墓地、鄉(xiāng)村一都市等種種不同的場(chǎng)景巧妙地編織在一起,形成了作品的“典型環(huán)境”。在外企,金錢(qián)至上的規(guī)則制約著每一位員工,即使來(lái)自同一個(gè)公司總部的拜克經(jīng)理及其秘書(shū)拉姆,也難以避免你死我活的相互殘殺;即使來(lái)自同一個(gè)家庭的拜克及其妻子?jì)I尼,也難以避免爾虞我詐的相互爭(zhēng)斗。凡此種種,突出了社會(huì)主義的善與資本主義的惡,突出了普通家庭的溫情與外資企業(yè)的冰冷,在無(wú)限廣闊的背景下展現(xiàn)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
再次,《美人殤》通過(guò)豐富而生動(dòng)的情節(jié)展示了不同的人生命運(yùn)。一是關(guān)于人生道路的選擇。小說(shuō)中描寫(xiě)了很多紙醉金迷、燈紅酒綠的人生畫(huà)面,在對(duì)任乃瑤、彭曉翠、拜克、吳谷雨進(jìn)行強(qiáng)烈批判的同時(shí),還刻畫(huà)了一個(gè)異常樸實(shí)、善良的人物形象,他就是宵苦然。宵苦然與任乃瑤是大學(xué)時(shí)期的同學(xué),兩人從大一開(kāi)始相戀,乃瑤的父親下崗后,宵苦然以幫下崗工人就業(yè)為理由,在同學(xué)與街道組織的幫助下,為任實(shí)強(qiáng)開(kāi)了個(gè)小賣(mài)店,又多次幫她們家解決實(shí)際困難;大學(xué)畢業(yè)后,他憑個(gè)人努力考中了科學(xué)院的博士,博士畢業(yè)后又承擔(dān)了核心的研究課題,與任乃瑤走上了不同的人生道路,雖然學(xué)歷越來(lái)越高,知識(shí)越來(lái)越多,但他沒(méi)有嫌棄任乃瑤;而任乃瑤從到外企上班就一直沒(méi)有回過(guò)家,宵苦然把自己當(dāng)成乃瑤父母的親生兒子,把乃瑤家的事當(dāng)成自己家的事,直到乃瑤母親岳敬野去世,他都無(wú)法找到乃瑤的蹤影,只好獨(dú)自把岳敬野安葬;在他親手刻的“丈夫任實(shí)強(qiáng)、兒子宵苦然、女兒任乃瑤”墓碑前,他慟哭不止,仰天悲嘆:“任乃瑤啊!你這個(gè)不孝之子有資格在娘的碑上落名字嗎?你又在哪兒啊?”為了尋找任乃瑤,宵苦然走遍了大街小巷,把任乃瑤可能去的地方都找遍了,就像莎士比亞筆下的福斯塔夫一樣,帶領(lǐng)讀者見(jiàn)識(shí)了轉(zhuǎn)型期中國(guó)光怪陸離、五花八門(mén)的人生現(xiàn)象。宵苦然的人生經(jīng)歷,本身就是對(duì)任乃瑤的批判與諷刺,再加上他逢人遇事時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的善良、踏實(shí)與人道主義情懷,使他成為這篇小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn),給讀者的審美心理以極大的震撼,也成為作者呵護(hù)精神家園、鞭撻丑惡現(xiàn)象的一個(gè)立足點(diǎn)。
二是關(guān)于女性的命運(yùn)。小說(shuō)塑造了母女兩個(gè)女性形象,母親岳敬野與女兒任乃瑤屬于兩個(gè)不同的年代,她們都很漂亮,都很吸引異性的注意力,但她們對(duì)愛(ài)情、婚姻的理解大相徑庭。岳敬野當(dāng)年是單位的“廠花”,經(jīng)歷了甜蜜的初戀,卻收獲了苦澀的果實(shí),因?yàn)槟杏讶芜h(yuǎn)男迷戀的只是她的美貌,卻不愿承擔(dān)感情的責(zé)任,他不顧年僅兩歲的乃瑤,就向岳敬野提出了離婚的要求。35歲的岳敬野為了家,為了孩子,委曲求全,忍氣吞聲,死活不肯簽字,離婚的事拖了下來(lái)。一天,當(dāng)岳敬野抱著發(fā)高燒的乃瑤從醫(yī)院回來(lái),卻發(fā)現(xiàn)家門(mén)上被人換了一把黑鎖,明知是誰(shuí)干的,明知突然換鎖意味著什么,可岳敬野還是抱著一線(xiàn)希望,在雙手抱著孩子的同時(shí)反手不停地用原來(lái)的鑰匙開(kāi)門(mén),終至意識(shí)模糊,不省人事……多虧連房街坊任實(shí)強(qiáng)相助,母女倆才度過(guò)了困苦的時(shí)光,終于把乃瑤養(yǎng)大成人。岳敬野的悲劇,是當(dāng)時(shí)客觀的社會(huì)環(huán)境造成的,被任遠(yuǎn)男隔在門(mén)外的那把大黑鎖,砸醒了她的堅(jiān)強(qiáng),砸醒了她的獨(dú)立,也砸醒了她的女性意識(shí)。她一直保存著這把黑鎖,因?yàn)樽鳛槟赣H的她,實(shí)在不愿看到女兒重蹈自己的覆轍。女兒任乃瑤大學(xué)讀書(shū)期間還一直被鄰居稱(chēng)贊為好孩子,可自從到了外企上班,自從受到西方思想意識(shí)的影響,特別是自從陷入與拜克經(jīng)理的肉體關(guān)系,她完全變了,直至發(fā)展到三年不回家、連一個(gè)電話(huà)也不打的程度。當(dāng)宵苦然好不容易找到她,并勸她回家時(shí),她竟然喊道:“我是個(gè)自由主義者,一生只有自由,沒(méi)有家!”“我還是個(gè)個(gè)人主義者,老娘怎么有的我,我不管,我只求有自我!”可見(jiàn),任乃瑤從一個(gè)受過(guò)高等教育、掌握了一定知識(shí)和技能并拿到了學(xué)士學(xué)位的大學(xué)畢業(yè)生,蛻變?yōu)橥馄罄习宓那槿恕⒘H不認(rèn)的自由主義者和個(gè)人主義者,以至成為坐臺(tái)小姐,是被花花世界迷住了眼睛,是主觀思想觀念錯(cuò)誤造成的。大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候,她原本也有機(jī)會(huì)與宵苦然一樣考研究生攻讀更高的學(xué)位,但她不再奮斗,不再追求,而是被自己選擇的人生道路毀掉了??梢?jiàn),任乃瑤的悲劇命運(yùn)是完全可以避免的,但她受情欲、物欲的驅(qū)遣而渾然不覺(jué),忘記了學(xué)校的教育,忘記了是非的標(biāo)準(zhǔn),最終深陷其中,不可自拔。任乃瑤的悲劇,不像她的母親岳敬野那樣被男人拋棄卻選擇委曲求全,不像金陵十二釵那樣“千紅一哭,萬(wàn)艷齊悲”,也不像晴雯那樣“心比天高、命比紙薄”,因?yàn)樗齻兓埓郝?、紅消香斷的命運(yùn)某種意義上是無(wú)法抗拒的;而任乃瑤的命運(yùn)則來(lái)自于個(gè)人的主觀欲望,是自我選擇的。換言之,如今的社會(huì)給每一個(gè)女性特別是知識(shí)女性提供了與男性一樣的奮斗空間,女陸的命運(yùn)完全可以掌握在自己的手里,如果不靠大腦的智慧、不靠學(xué)得的知識(shí)而只靠美貌、靠肉體、靠自我標(biāo)榜的個(gè)人主義混日子,只能落得任乃瑤那樣人毀燈滅的下場(chǎng)——這或許才是“美人殤”三個(gè)字的真正寓意所在。
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深刻轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,為了提高人民的物質(zhì)生活水平,不可避免地使我們因市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的負(fù)面效應(yīng)而付出了精神、文化方面的代價(jià),道德品質(zhì)滑坡、享樂(lè)主義抬頭成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象,無(wú)道德感、無(wú)是非感、無(wú)羞恥感成為人們的普遍心態(tài),“大款文化”獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,如讓其任意蔓延下去,不但無(wú)益于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的健康發(fā)展,無(wú)益于改革開(kāi)放的深化,更無(wú)益于整個(gè)社會(huì)的文明程度。為了改變這一現(xiàn)象,胡錦濤總書(shū)記提出了“八榮八恥”社會(huì)主義榮辱觀,除在全民中廣泛加以提倡之外,重要的途徑就是創(chuàng)作并出版更多優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作品加以制約,在思想文化領(lǐng)域里揭露和批判中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)建立過(guò)程中出現(xiàn)的不徹底、不完善、不道德、不理想之處,只有這樣,才有利于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的完善和規(guī)范,也才能使整個(gè)社會(huì)健康發(fā)展。
轉(zhuǎn)型期的中國(guó)需要更多優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。呂鷗的《美人殤》作為社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)都市生活的一面“鏡子”,也因其批判現(xiàn)實(shí)主義力量而在當(dāng)代文壇寫(xiě)下了重要的一筆。當(dāng)然,這篇小說(shuō)也有很多值得斟酌的地方,除文筆稍嫌幼嫩之外,情節(jié)帶有神秘主義色彩且過(guò)于戲劇化,結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言及節(jié)奏安排等也有不盡如人意之處,但整體上仍不失為一篇優(yōu)秀的批判現(xiàn)實(shí)主義作品。
(作者單位:北京聯(lián)合大學(xué))