大約在1856年底，屠格涅夫在給青年托爾斯泰的信中說(shuō)：“我是一個(gè)過(guò)渡時(shí)期的作家，只能有益于處在過(guò)渡狀態(tài)的人們?！边@表明了屠格涅夫?qū)ψ约杭捌渥髌返臅r(shí)代定位。這種說(shuō)法，同樣可以用來(lái)理解其筆下的“先驅(qū)者”在歷史進(jìn)程中所扮演的身份與角色。在屠格涅夫筆下，有一類(lèi)時(shí)代的“先驅(qū)者”，他們以畢生的心血為社會(huì)、民眾的解放作不懈的努力與反抗，這些“先驅(qū)者”主要存在于屠格涅夫的6部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，不論是早期的“多余人”羅亭、拉夫列茨基，還是中期的“激進(jìn)分子”英沙羅夫、巴扎羅夫，抑或晚期的“漸進(jìn)論者”索洛明，在“有趣之事”(個(gè)人幸福)與“有益之事”(社會(huì)事業(yè))之間，都以決絕的姿態(tài)摒棄了前者而選擇了后者。但在屠格涅夫看來(lái)，他們卻注定會(huì)遭受悲劇性的命運(yùn)，因?yàn)?，歷史是無(wú)窮發(fā)展的鎖鏈，作為時(shí)代的“先驅(qū)者”只是這個(gè)鎖鏈上的一環(huán)，因此，他們必然是，也只能是社會(huì)歷史進(jìn)程中處于過(guò)渡時(shí)期的“中間物”，——這種歷史位置與社會(huì)身份，決定了“先驅(qū)者”的歷史命運(yùn)必然是悲劇性的，原因主要在于：

首先，作為歷史的“中間物”，“先驅(qū)者”處于社會(huì)意識(shí)發(fā)展不平衡的歷史過(guò)渡時(shí)期，他們是少數(shù)最先覺(jué)醒的知識(shí)分子，思想覺(jué)悟超前，數(shù)量眾多的一般民眾的思想意識(shí)則相對(duì)嚴(yán)重滯后，因此，“先驅(qū)者”們所從事的社會(huì)改造事業(yè)就很難得到民眾的理解與認(rèn)可，相反，他們往往被誤解，甚至遭到民眾的嘲弄、敵視、打擊與迫害。

在長(zhǎng)期的專(zhuān)制制度下，在沙皇政府推行的“正教、專(zhuān)制制度、民族性”三位一體政策的奴化教育下，俄國(guó)民眾尚處于蒙昧狀態(tài)，極端愚昧、麻木，他們思想意識(shí)滯后到驚人的程度。在《父與子》中，農(nóng)民一本正經(jīng)地告訴巴扎羅夫“大地是站在三條魚(yú)背上的”，并聲稱(chēng)：“你們是我們的父親。主人的處罰越嚴(yán)，農(nóng)民越喜歡。”在《處女地》中，參加民粹運(yùn)動(dòng)的涅日達(dá)諾夫痛苦地意識(shí)到“周?chē)囊磺卸荚诤ㄋ?，“全都在?打人的在睡，被打的也在睡!”在這種死氣沉沉的社會(huì)背景上出現(xiàn)的“先驅(qū)者”，就不能不感到自己置身于精神的“荒漠”，不能不感到自己與民眾之間“就像是隔著一道墻似的!”在這些“先驅(qū)者”中，相當(dāng)一部分被稱(chēng)為“多余人”，而他們之所以顯得孤獨(dú)、“多余”，正是因?yàn)檫@些在專(zhuān)制俄國(guó)最先覺(jué)醒，強(qiáng)烈渴望改造社會(huì)的貴族知識(shí)分子，不能得到愚昧的民眾的理解，難以有所作為，從而失去了社會(huì)的位置感。長(zhǎng)詩(shī)《交談》中的青年“突然發(fā)現(xiàn)”，由于“和人們是這樣的陌生”，他感覺(jué)“整個(gè)世界上都沒(méi)有我的位置”，從而“生活在空虛的恐慌之中”。在為民眾的解放而從事的斗爭(zhēng)中，這些拋棄了自身幸福，做出巨大犧牲的“先驅(qū)者”們，差不多總是在形單影只地對(duì)抗整個(gè)社會(huì)。

更為可怕的是，“先驅(qū)者”與群眾的隔膜不僅表現(xiàn)為一般性的不理解，更以峻急的方式體現(xiàn)為民眾對(duì)先行者的敵視，民眾不僅不理解他們，反而打擊、迫害，甚至殺害他們?！短幣亍分?，群眾把向他們作宣傳的涅日達(dá)諾夫拖到酒館里，用烈性酒灌醉，無(wú)情地往死里迫害他；對(duì)窮苦百姓懷著一腔摯愛(ài)的馬凱洛夫差點(diǎn)被農(nóng)民打死，并被捆綁起來(lái)交給了官府；試圖鼓動(dòng)小市民造反的奧斯特羅杜莫夫直接就被打死了。在散文詩(shī)《干粗活的和干細(xì)活的》中，“先驅(qū)者”為了解放窮困潦倒的“干粗活的”，飽受牢獄之苦，最后又因此被送上絞刑架，可這些“干粗活的”卻想把絞死先驅(qū)者的那根繩子搞到手，因?yàn)椤奥?tīng)說(shuō)這會(huì)給家里帶來(lái)好運(yùn)!”散文詩(shī)《請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng)蠢人的判斷……》、《門(mén)檻》等同樣描寫(xiě)了“先驅(qū)者”所遭受的責(zé)罵與迫害。“先驅(qū)者”用生命和熱愛(ài)換來(lái)的卻是群眾的冷眼、迫害。屠格涅夫曾對(duì)好友波隆斯基表示，農(nóng)民終究有一天會(huì)絞死他，在這里，屠格涅夫以切身的感受表達(dá)了他對(duì)民眾的“絕望”情緒，在某種程度上，這種憤激之詞表達(dá)的也正是全部現(xiàn)實(shí)加于“先驅(qū)者”心頭的沉重經(jīng)驗(yàn)。“先驅(qū)者”與愚昧群眾的關(guān)系，最集中地體現(xiàn)了歷史的前進(jìn)要求和社會(huì)的滯頓狀態(tài)的巨大矛盾，揭示了俄國(guó)現(xiàn)代進(jìn)程初期現(xiàn)代意識(shí)的傳播者與傳統(tǒng)社會(huì)的悲劇性對(duì)立。

其次，作為歷史的“中間物”，“先驅(qū)者”身處“黑暗”與“光明”之間，他們注定無(wú)法享受“光明”，注定無(wú)法進(jìn)入“未來(lái)的”“黃金時(shí)代”。換句話(huà)說(shuō)，“先驅(qū)者”是俄國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程的最初的體現(xiàn)者，但他們卻無(wú)法成為這一進(jìn)程的勝利的體現(xiàn)者。“先驅(qū)者”對(duì)自身的這種悲劇性命運(yùn)有清醒的認(rèn)識(shí)。在《父與子》中，巴扎羅夫?qū)Π柨菊f(shuō)：“今天你走過(guò)我們的村長(zhǎng)菲利普的小屋的時(shí)候，——那小屋是那么漂亮，白凈，——你說(shuō)，等最后一個(gè)農(nóng)民住上這樣的房子，俄國(guó)就會(huì)達(dá)到完美的地步，我們每個(gè)人都應(yīng)該促使它實(shí)現(xiàn)。”顯然，這是“先驅(qū)者”傾全力為之奮斗的未來(lái)的“黃金時(shí)代”，然而，巴扎羅夫清醒地認(rèn)識(shí)到，當(dāng)這個(gè)“最后的農(nóng)民”“住在干干凈凈的小屋里”時(shí)，他卻已經(jīng)化為歷史的煙塵，在自己的墓地上“要長(zhǎng)出牛蒡來(lái)”。

這種思想，在長(zhǎng)詩(shī)《交談》中體現(xiàn)得更明顯?！督徽劇分械摹袄先恕币苍且粋€(gè)“先驅(qū)者”，曾為“人民”的解放做出了巨大貢獻(xiàn)，然而，在“青年”看來(lái)，“老人”和自己一樣，只能與“黑暗”共存亡，他們等不到“黃金時(shí)代”：“看，那遙遠(yuǎn)的森林上空的微光／這朝霞的先行者，它在閃爍……／光明的白晝就要臨近——／幽暗的影子慢慢逃遁……／但我們和你都等不到／那金色的美好的朝霞——／在那個(gè)時(shí)刻，當(dāng)強(qiáng)有力的光／從巨大的藍(lán)色的云層中閃現(xiàn)，／在歡樂(lè)的大地上空照耀——／那勝利的歡呼，年青生命的歡呼，／那巨大的無(wú)止盡的歡呼將不會(huì)傳到我們這里，老人／……沒(méi)有熬過(guò)凄涼的黑暗，／我們和你將躺在墳?zāi)估??！薄跋闰?qū)者”不僅“等不到”“黃金時(shí)代”，而且會(huì)被歷史所忽視、遺忘：“甚至光榮也不惦記我們……／我們的子孫將會(huì)昂起／不知感激的和沉默的頭，徑直從我們的身旁走過(guò)。”作為歷史的“中間物”，他們永遠(yuǎn)只是放別人到“寬闊光明的地方去”而肩起“黑暗的閘門(mén)”的人，而自己終將隨光陰偕逝、逐漸消亡。

最后，作為歷史的“中間物”，“先驅(qū)者”的奮斗將只是社會(huì)進(jìn)化鏈條中的一環(huán)，這就導(dǎo)致了他們所從事的事業(yè)的“實(shí)驗(yàn)”性質(zhì)——“先驅(qū)者”為之畢生奮斗、甚至獻(xiàn)出生命的社會(huì)目標(biāo)有可能偏離他們初始的美好意圖，而產(chǎn)生變形、異化為“他物”的危險(xiǎn)，在屠格涅夫看來(lái)，這同樣是“先驅(qū)者”可能面臨的悲劇性命運(yùn)。在散文詩(shī)《門(mén)檻》中，作為“革命者”象征的“俄羅斯女郎”在要跨越“革命”的“門(mén)檻”時(shí)，“大樓”深處有人說(shuō)話(huà)了：“你知道嗎?你可能會(huì)對(duì)現(xiàn)在信仰的事物失去信仰，你可能會(huì)明白自己受了騙，白白犧牲了自己年輕的生命?”這顯然是屠格涅夫自己對(duì)“革命”后果的質(zhì)疑，在他看來(lái)，“先驅(qū)者”為之付出全部心血的“事業(yè)”的“未來(lái)”仍是未知、不確定的，正如《門(mén)檻》開(kāi)頭對(duì)“高大屋宇”的描寫(xiě)：“里面陰沉沉的，一片昏暗?！悄：磺宓幕璋道锿赋錾畾??！痹谶@里，對(duì)門(mén)里世界的想象(即未來(lái)的理想社會(huì))是陰郁、模糊的，這也是屠格涅夫?qū)Ω锩邐^斗目標(biāo)的真實(shí)理解。盡管如此，屠格涅夫?qū)Ω锩咝膽丫匆?，認(rèn)為他們的歷史作用不可忽視：“當(dāng)這樣的人絕跡時(shí)，就讓歷史這本書(shū)永遠(yuǎn)合上吧!其中就沒(méi)有什么可讀的了?！憋@然，他是把革命者當(dāng)作歷史的“中間物”來(lái)理解的，他在革命者身上看到了“迫使政府進(jìn)行政治改革的力量”，而這種力量，正是通向屠格涅夫自身所希望改革的一個(gè)步驟。

(作者單位：湖北孝感學(xué)院文學(xué)院)