20世紀(jì)的世界文學(xué)有兩大思潮：一是流行于歐美的現(xiàn)代主義思潮，一是流行于東歐和亞洲社會(huì)主義國家的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的思潮。兩種思潮均發(fā)端于19世紀(jì)末，衰落于20世紀(jì)末，為世界文學(xué)留下了豐富的遺產(chǎn)，也留下深刻的教訓(xùn)。站在21世紀(jì)的歷史制高點(diǎn)上，全面總結(jié)和反思這兩種思潮，從而為新世紀(jì)世界文學(xué)的發(fā)展提供借鑒，是一件很有意義的事。遺憾的是，自上世紀(jì)90年代以來，對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的研究門庭若市，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的研究卻門可羅雀，而這恰是我們自己走過的路。這就割斷了自己的歷史?，F(xiàn)在，該是研究自己的歷史的時(shí)候了。

一

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是歷史地形成的。它的出現(xiàn)是因?yàn)椤耙呀?jīng)有了革命的社會(huì)主義創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)”(高爾基語)。與其直接聯(lián)系的是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的興盛：19世紀(jì)英國憲章派詩歌、德國無產(chǎn)階級(jí)詩歌及法國巴黎公社文學(xué)是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的萌芽和開端；20世紀(jì)初，高爾基的《母親》、《敵人》等的問世標(biāo)志著無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的成熟。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是同無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的成熟聯(lián)系在一起的，高爾基的《母親》等無疑是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的發(fā)軔。高爾基被公認(rèn)為“文學(xué)新時(shí)代”的奠基人。

十月革命的勝利為社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展提供了可靠保證。到20年代中期以后，蘇聯(lián)文壇已涌現(xiàn)出一大批具有共同思想藝術(shù)傾向的重要作品。如綏拉菲莫維奇的《鐵流》、富爾曼諾夫的《恰巴耶夫》、革拉科夫的《水泥》、馬雅可夫斯基的《列寧》與《好》、法捷耶夫的《毀滅》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》、潘菲羅夫的《磨刀石農(nóng)莊》以及阿，托爾斯泰、列昂諾夫、費(fèi)定等作家的作品。文學(xué)思潮與創(chuàng)作方法密切相關(guān)，因而，從20年代后半期起，蘇聯(lián)文論界開始從不同的角度概括這種思潮遵循的創(chuàng)作方法，提出“無產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)主義”、“有傾向的現(xiàn)實(shí)主義”、“社會(huì)的現(xiàn)實(shí)主義”、“英雄的現(xiàn)實(shí)主義”等口號(hào)。其中，俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)作家協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“拉普”)將哲學(xué)的“方法”搬進(jìn)文藝領(lǐng)域，提出“辯證唯物主義的創(chuàng)作方法”，混淆了世界觀與創(chuàng)作方法的區(qū)別，對(duì)創(chuàng)作和批評(píng)帶來極壞的影響。1932—1934年蘇聯(lián)文藝界進(jìn)行創(chuàng)作方法問題的討論，發(fā)表了近四百篇文章。討論期間，恩格斯致瑪·哈克奈斯等文藝書信首次用俄文發(fā)表，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論逐步形成。1932年4月“拉普”解散，10月26日，在高爾基寓所里舉行了一次文學(xué)家座談會(huì)，斯大林參加并講話，于是，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義取代了辯證唯物主義的創(chuàng)作方法。1934年，全蘇第一次作家代表大會(huì)將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義確定為蘇聯(lián)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的基本方法。大會(huì)通過的《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》作了如下表述：

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，作為蘇聯(lián)文學(xué)與蘇聯(lián)文學(xué)批評(píng)的基本方法，要求藝術(shù)家從現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史具體地去描寫現(xiàn)實(shí)；同時(shí)，藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神從思想上改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來。

從這一簡(jiǎn)潔表述以及日丹諾夫、高爾基、法捷耶夫等的大會(huì)發(fā)言和理論家的闡述看，作為創(chuàng)作方法的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義具有如下特點(diǎn)：

其一，客觀真實(shí)性?！皬默F(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展中真實(shí)地、歷史具體地去描寫現(xiàn)實(shí)”是對(duì)客觀真實(shí)性的闡釋。“現(xiàn)實(shí)的革命發(fā)展”指矛盾、斗爭(zhēng)、發(fā)展的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，是創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)和對(duì)象，也是衡量“真實(shí)性”的標(biāo)尺。藝術(shù)描寫的“真實(shí)性”和它的“歷史具體性”并不是等同的概念，現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)并不在于作品內(nèi)容的“真實(shí)性”，而在于它的“歷史具體性”。“歷史具體性”，即要在具體鮮活的描繪中體現(xiàn)出歷史性和整體性，即體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。日丹諾夫等的講演中，又強(qiáng)調(diào)“理想”、“明天”，這無疑又使客觀真實(shí)性打了折扣。

其二，典型性?！皻v史具體性”包含著典型性的內(nèi)容，它要求“忠實(shí)地表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”。人的社會(huì)性格總是在一定的社會(huì)關(guān)系的影響下，內(nèi)在地形成的，并且始終受到這些關(guān)系的內(nèi)在制約，具有自己的內(nèi)在規(guī)律。也就是說，一個(gè)作家只有描寫出呈現(xiàn)“內(nèi)在規(guī)律”的性格，才能達(dá)到“歷史具體”地描寫生活的目的。這又與客觀真實(shí)性吻接。但是，闡釋中由于過于看重“社會(huì)主義”這個(gè)“典型環(huán)境”，也由于對(duì)馬恩的典型理論尚缺乏深入研究，存在忽視個(gè)性化的傾向。高爾基的典型觀甚至有類型化之嫌，為以后的階級(jí)典型埋下了隱患。

其三，社會(huì)主義精神。這一點(diǎn)后來頗受非議，這確實(shí)是個(gè)值得思考的問題。一方面，現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作要求作家具有理性精神，理性精神包括理想精神、人文精神和批判精神。“社會(huì)主義精神”是理想精神的具體化。確立“社會(huì)主義精神”，可以使作家更好地認(rèn)識(shí)和反映新生活。這一點(diǎn)，即使從西方的現(xiàn)代主義哲學(xué)理論和心理學(xué)理論中也可找到依據(jù)?，F(xiàn)象學(xué)／存在主義哲學(xué)在認(rèn)識(shí)論上的一個(gè)核心概念則是“意向性”；知覺心理學(xué)提出著名的“知覺指向狀態(tài)理論”。據(jù)此可知，作家的理想精神，往往是通過“意識(shí)的意向性”和“知覺的指向性”滲入創(chuàng)作中的。比如，我國新時(shí)期的新寫實(shí)小說帶有明顯的存在主義哲學(xué)觀，女性文學(xué)帶有明顯的女權(quán)主義觀念，新歷史小說帶有新歷史主義觀念……這都是作家賦予的“理想”精神。筆者以為，理想精神應(yīng)是時(shí)代最進(jìn)步最科學(xué)的思想精神，它不是現(xiàn)象學(xué)、存在主義，不是叔本華、尼采和弗洛伊德的學(xué)說，而是馬克思主義。科學(xué)社會(huì)主義，則是馬克思主義的一個(gè)組成部分?！吧鐣?huì)主義精神”，在20世紀(jì)30年代是一種進(jìn)步科學(xué)的思想精神，是深深吸引蘇聯(lián)和世界各國無產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)人民的“當(dāng)代意識(shí)”。然而，“社會(huì)主義”的理論和實(shí)踐必須隨時(shí)代的發(fā)展不斷變革和超越自己，尤其是首創(chuàng)社會(huì)主義制度的蘇聯(lián)，一切都在艱苦卓絕的探索和發(fā)展中。遺憾的是，蘇聯(lián)卻未能吸收世界包括西方資本主義國家的有益經(jīng)驗(yàn)，實(shí)現(xiàn)符合歷史發(fā)展的變革和超越，所謂“社會(huì)主義精神”也就脫離了發(fā)展的現(xiàn)實(shí)。另一方面，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義提出之初被視為一種“基本方法”，言外之意還有其他的方法，比如浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義等，這些處在社會(huì)主義時(shí)代的創(chuàng)作方法也必然強(qiáng)調(diào)“社會(huì)主義精神”。如此看來，“社會(huì)主義精神”就不是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)有的特征，就不應(yīng)作為“特征”提出。仔細(xì)想來，此間也有一個(gè)理論誤區(qū)。作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)邏輯分類學(xué)概念，其特征由不同時(shí)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)思潮抽取而成，具有超時(shí)代意義。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，因其有“社會(huì)主義”的歷史具體性，更適合作為文學(xué)思潮的概念；強(qiáng)令其作為超時(shí)代的創(chuàng)作方法，其本身具有的歷史具體陸就會(huì)成為一種羈絆和束縛。該方法實(shí)行二十多年后被刪去“社會(huì)主義精神”一句便是證明。

其四，浪漫主義精神。拉普的“辯證唯物主義方法”認(rèn)定浪漫主義是唯心主義的方法，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為對(duì)“拉普”的反駁，強(qiáng)調(diào)對(duì)浪漫主義的認(rèn)可和吸納。日丹諾夫認(rèn)為“革命的浪漫主義應(yīng)作為一個(gè)組成部分列入文學(xué)的創(chuàng)造里去”，高爾基則借“神話”闡釋浪漫主義與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義中的浪漫主義可分兩種情況：一是與現(xiàn)實(shí)主義的“結(jié)合形態(tài)”，一是風(fēng)格和流派形態(tài)。日丹諾夫、高爾基強(qiáng)調(diào)的是前者。作為文學(xué)思潮的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，上述提法并無大礙；作為創(chuàng)作方法，便出現(xiàn)分類學(xué)的邏輯含混。

二

1953年斯大林逝世后，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義開始受到質(zhì)疑，在1954年召開的第二次蘇聯(lián)作家代表大會(huì)上，西蒙諾夫提出刪去“藝術(shù)描寫的真實(shí)性和歷史具體性必須與用社會(huì)主義精神改造和教育勞動(dòng)人民的任務(wù)結(jié)合起來”一句，第三次作代會(huì)上(1959)公布的《作家協(xié)會(huì)章程》將此句刪去(后來，刪掉的部分又被恢復(fù))。1957年蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所舉辦了“世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問題”討論會(huì)，討論的主要議題是現(xiàn)實(shí)主義，特別是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的合理性問題。一部分人繼續(xù)堅(jiān)持社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，另一部分人則攻擊其已成為“公式”、“教條”、“僵死的規(guī)則”等，是斯大林“個(gè)人崇拜”的產(chǎn)物。這種情況引起蘇共領(lǐng)導(dǎo)的注意，在1959年第三次作代會(huì)上，蘇共中央的祝詞重申，“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則是不可動(dòng)搖的和富有成效的，它真實(shí)地、歷史地、具體地揭示我們時(shí)代的主要內(nèi)容——向共產(chǎn)主義邁進(jìn)。”修改后的作協(xié)章程也寫道：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義過去和現(xiàn)在都是蘇聯(lián)久經(jīng)考驗(yàn)的創(chuàng)作方法。”

50年代末到60年代中期，蘇聯(lián)文論界進(jìn)行了幾次社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問題的討論，比較重要的有1959年蘇聯(lián)作協(xié)和世界文學(xué)研究所聯(lián)合舉辦的關(guān)于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問題”的討論和1966年6月《文學(xué)問題》編輯部召開的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的迫切問題”的討論。兩次討論一個(gè)主題，可見對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義問題的關(guān)注。討論的目的是維護(hù)和發(fā)展社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，卻暴露出蘇聯(lián)文藝界的重大分歧。阿·奧甫恰連科、格·波斯彼洛夫、米·赫拉普欽科、米·帕爾霍緬科等反對(duì)把“社會(huì)主義文學(xué)”等同于“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，認(rèn)為在社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義之外，還應(yīng)有其他的創(chuàng)作方法，如浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、“新型的自然主義”以及“意識(shí)流”之類，等等。主張方法多樣化。各，洛米澤、列·雅基緬科、弗·拉克申等則反對(duì)創(chuàng)作方法多樣化，認(rèn)為社會(huì)主義文學(xué)只能有社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義一種方法，浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義等不過是其中的風(fēng)格現(xiàn)象。

1971年，蘇共中央總書記波列日涅夫在蘇共二十四大的總結(jié)報(bào)告中宣告：“我們主張以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法為基礎(chǔ)的豐富多彩的形式和風(fēng)格?！?972年，蘇共中央做出《關(guān)于文藝批評(píng)的決議》，認(rèn)為“批評(píng)界在肯定社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的革命的、人道主義的理想”等方面，“仍然不夠積極和徹底”，并責(zé)成各創(chuàng)作協(xié)會(huì)“應(yīng)該對(duì)深入研究社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論問題做出自己的貢獻(xiàn)”。之后蘇聯(lián)文藝界又展開大討論。1973年《文學(xué)評(píng)論》第九、十期發(fā)表鮑，蘇奇科夫、德·馬爾科夫、格·洛米澤三位通信院士的文章，集中批判“蘇聯(lián)文學(xué)中創(chuàng)作方法的多樣化”，理論界的意見漸趨統(tǒng)一。此間，馬爾科夫提出著名的“開放體系”理論。

1972年馬氏在長(zhǎng)文《論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)概括形式》(《文學(xué)問題》第一期)中首次提出“開放體系”理論，其表述是：“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是原則上新的藝術(shù)意識(shí)類型，是表現(xiàn)手段的歷史地開放的體系?！?973年他在《真理報(bào)》發(fā)表的一篇文章中，把“表現(xiàn)手段”改為“藝術(shù)形式”，即“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是藝術(shù)形式的歷史地開放的、不斷豐富的體系?！焙髞碛纸邮芗灸埔虻慕ㄗh，為避“輕視內(nèi)容”之嫌，又將“藝術(shù)形式”改為“真實(shí)地反映生活”，1977年他在一篇論文里寫道，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是“藝術(shù)意識(shí)的新類型，原則上新的美學(xué)體系，就其廣泛地把握和真實(shí)地表現(xiàn)生活來說，是歷史地開放的體系。”其基本內(nèi)涵是：(1)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)完整的體系。這個(gè)體系“一方面是關(guān)于方法的基本原則——對(duì)世界的馬克思主義的認(rèn)識(shí)、共產(chǎn)主義黨性、社會(huì)主義人道主義，另一方面是關(guān)于形象地再現(xiàn)生活的形式和方式，是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的詩學(xué)?！?2)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義具有“藝術(shù)真實(shí)性的廣闊標(biāo)準(zhǔn)”。“對(duì)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家來說，客觀地認(rèn)識(shí)不斷發(fā)展著的實(shí)際現(xiàn)實(shí)是沒有止境的，題材的選擇以及在采用能夠反映生活真實(shí)的表現(xiàn)手段上是沒有限制的。在所有這些方面，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義都是歷史地開放的。”(3)開放性有其原則和限度。即對(duì)客觀世界的馬克思主義的認(rèn)識(shí)。

馬爾科夫的開放體系理論亦有反對(duì)者，主要是梅特欽科和安德列耶夫?！段膶W(xué)報(bào)》于1979—1980年，《文學(xué)問題》于1983年展開討論，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是：構(gòu)成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的實(shí)質(zhì)、基礎(chǔ)和“活躍酵素”的東西是什么?是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義?這就牽涉到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義同現(xiàn)代主義的關(guān)系，“開放體系”的“邊”在何處?這一爭(zhēng)論的深刻背景是法國的西方馬克思主義學(xué)者羅杰，加洛蒂提出的“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”。1963年，加洛蒂在巴黎出版了《論無邊的現(xiàn)實(shí)主義》一書，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義者阿拉貢作序予以肯定，法共評(píng)論家彼爾，戴克斯著文贊揚(yáng)。加洛蒂認(rèn)為，“真正的藝術(shù)沒有不是現(xiàn)實(shí)主義的?！薄艾F(xiàn)實(shí)主義是無邊的。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展沒有終期。人類現(xiàn)實(shí)的發(fā)展也沒有終期?，F(xiàn)實(shí)主義沒有確定的碼頭，沒有最終的港口，即使是以大衛(wèi)、庫爾貝、巴爾扎克或者斯丹達(dá)爾這些威名赫赫的名字命名的港口，也非最后停泊所在?！睂?duì)于加洛蒂“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”和現(xiàn)代主義，蘇聯(lián)爭(zhēng)論的雙方卻態(tài)度卻基本一致。梅特欽科反復(fù)強(qiáng)調(diào)，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)既是開放的，同時(shí)又是警惕地守衛(wèi)著自己的“邊”的體系，這就是它在兩個(gè)世界對(duì)立的條件下發(fā)展的辯證法。他實(shí)際是否定在資本主義世界發(fā)展起來的現(xiàn)代主義文學(xué)。馬爾科夫雖然也曾譏笑安德列耶夫等對(duì)現(xiàn)實(shí)主義理解得過于狹隘，主張對(duì)現(xiàn)代主義這種復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行分析，承認(rèn)“利用這些流派的藝術(shù)家所創(chuàng)造的形式的可能性”，但最終還是把“開放體系”的概念縮小為“對(duì)生活真實(shí)以及對(duì)社會(huì)進(jìn)步和藝術(shù)進(jìn)步歷史地開放的、同各種主觀主義的(首先是現(xiàn)代主義的)傾向?qū)α⒌捏w系”。致使安德列耶夫認(rèn)為他的開放體系收縮為“部分開放”。即使如此，開放體系也存在分類學(xué)方面的失誤：如果說“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”將現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等同于文學(xué)，那么，“開放體系”則將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等同于社會(huì)主義文學(xué)，

80年代后期，“開放體系”漸被冷落。關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的討論出現(xiàn)新的局面：直接觸及該方法本身的根本性質(zhì)問題，即這種方法到底有否科學(xué)依據(jù)，有否存在的必要?1988年5月25日蘇聯(lián)《文學(xué)報(bào)》發(fā)表討論文章所用的通欄標(biāo)題是：“我們是否摒棄社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義?”一種意見認(rèn)為因其本身不科學(xué)而應(yīng)完全摒棄；另一種意見則認(rèn)為該方法本身無問題，關(guān)鍵是應(yīng)做出科學(xué)的解釋。兩種意見都在證明，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義確實(shí)陷入深刻的危機(jī)。如何擺脫危機(jī)?理論界開除的藥方是：(1)完全摒棄這一方法；(2)對(duì)其做出新的闡釋；(3)實(shí)行創(chuàng)作方法多樣化：既容許社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義存在，也容許浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義及現(xiàn)代主義存在，在競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展。第三種觀點(diǎn)接受者較多。90年代初，隨著蘇聯(lián)的解體，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在蘇聯(lián)也就結(jié)束了自己的生命。

三

社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的悲劇成因是多方面的，從根本上說，它與蘇聯(lián)社會(huì)主義的命運(yùn)是一致的。筆者擬著意對(duì)其概念界定及其理論演變進(jìn)行一番辨析和批評(píng)。

如前所述，1934年的《蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)章程》對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的闡釋雖然不無缺陷，但有一點(diǎn)可以肯定：它把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義視為通過藝術(shù)形象反映生活的普遍原則和方法。波斯彼洛夫說：“在30年代中期，在我們的批評(píng)和文藝?yán)碚撝屑闯霈F(xiàn)了對(duì)這兩個(gè)概念(方法和思潮——引者)加以區(qū)分的極其重要的趨勢(shì)，而以往對(duì)這兩個(gè)概念或者完全不加區(qū)分，或者區(qū)分得很不明確。這就是‘創(chuàng)作方法’的概念，即作為一種表明文學(xué)作品在內(nèi)容上所共有的、能在不同時(shí)代和流派的作品中歷史地重復(fù)出現(xiàn)的抽象屬性的概念，也就是我們目前通常所說的‘分類學(xué)’的概念。它根本不同于每個(gè)民族文學(xué)中歷史上不可重復(fù)的文學(xué)‘潮流’的概念，也即‘在特定歷史條件下的具體’概念。這種概念上的區(qū)分，是當(dāng)時(shí)理論思想界所取得的一個(gè)巨大成就?！比欢?，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的冠詞“社會(huì)主義”是一個(gè)“在特定歷史條件下的具體概念”，與作為創(chuàng)作方法的現(xiàn)實(shí)主義的超歷史性相互矛盾，自然也就埋下了隱患。50年代中期之后，對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的理解慢慢發(fā)生了變化，其要害是強(qiáng)調(diào)冠詞“社會(huì)主義”的歷史具體性而壓抑中心詞“現(xiàn)實(shí)主義”的分類學(xué)特征。如，在研究蘇聯(lián)文學(xué)史的理論著作中，有關(guān)“方法”的定義，除了指出認(rèn)識(shí)(反映)生活的原則之外，還增加一些取決于作家世界觀的歷史具體特征，并表現(xiàn)于他們作品內(nèi)容的基本方面的藝術(shù)思維原則。

1958年，弗·羅·謝爾賓納在《蘇聯(lián)文學(xué)中的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義發(fā)展問題》(第13頁，莫斯科，1958年版)中說：“‘方法’這個(gè)概念的含義指的是從一定的世界觀的角度來藝術(shù)地認(rèn)識(shí)、概括和反映現(xiàn)實(shí)的基本原則?！薄胺从成畹脑瓌t”加上了“一定的世界觀”的限制。1959年出版的《俄羅斯蘇維埃文學(xué)史》(第一卷第10頁，莫斯科大學(xué)出版社1959年版)進(jìn)一步說：“‘藝術(shù)方法’的概念指的是作家在自己對(duì)待現(xiàn)實(shí)的態(tài)度中，在選擇、理解和反映生活現(xiàn)象中所遵循的思想和藝術(shù)的原則的統(tǒng)一體。”在這一定義中，“反映”的原則已居末位，波斯彼洛夫批評(píng)說：“這三個(gè)原則，其實(shí)是作品內(nèi)容的三個(gè)歷史具體的方面，即它們的題材、主題和情致——這幾方面始終取決于特定歷史條件下的‘一定的世界觀’?！?960年，季莫維耶夫在《論藝術(shù)方法的概念》一文中說，許多作家在“藝術(shù)方法”上的一致，是因?yàn)樗麄儭霸陔A級(jí)立場(chǎng)、世界觀和參與自己時(shí)代的社會(huì)斗爭(zhēng)方面的共同性”，“這種共同性”“將表現(xiàn)在這些藝術(shù)家對(duì)現(xiàn)實(shí)所采取的原則上一致的態(tài)度上，既表現(xiàn)在審美理想的近似、對(duì)正面人物形象的揭示、對(duì)生活過程的評(píng)價(jià)以及對(duì)待作為這一過程的動(dòng)力的人民的態(tài)度等方面。這些創(chuàng)作原則，如我們所知，是有嚴(yán)格歷史限制的……我們對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行類比，并不是依據(jù)他們對(duì)待現(xiàn)實(shí)的抽象的一般原則(諸如現(xiàn)實(shí)主義等)，而是依據(jù)他們具體的、受歷史限制的創(chuàng)作傾向(理想、人物典型等等)。我們就是把這些受歷史嚴(yán)格制約的、并為一系列相互接近的藝術(shù)家們所共有的創(chuàng)作原則看作是藝術(shù)方法?！痹谶@里，“具體的、受歷史限制的創(chuàng)作傾向”同“對(duì)待現(xiàn)實(shí)的抽象的一般原則(諸如現(xiàn)實(shí)主義等)”成為相互對(duì)立的概念，“藝術(shù)方法”指的是前者而非后者。這就是說，包括現(xiàn)實(shí)主義在內(nèi)的“對(duì)待現(xiàn)實(shí)的抽象的原則”都不能稱作創(chuàng)作方法，必須排除在創(chuàng)作方法之外，它們屬于什么范疇呢?季莫維耶夫建議，把現(xiàn)實(shí)主義的概念，按照以往的傳統(tǒng)，連同浪漫主義的概念一起，都納入另外一個(gè)所謂“創(chuàng)作類型”的一般范疇中去。如此，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義作為該時(shí)代具體的、受歷史限制的創(chuàng)作傾向，就包括了社會(huì)主義文學(xué)在內(nèi)容上的全部具體歷史特征，以及來源于作家世界觀的特征的文學(xué)形式的種種特點(diǎn)；它包括了現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義等創(chuàng)作類型。這樣一來，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義便成為“社會(huì)主義文學(xué)”的同義語。

這種近似荒唐的結(jié)論的背后，是文論家在政治干預(yù)和藝術(shù)規(guī)律夾擊下的兩難處境和無奈心情。一方面，蘇共中央對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)調(diào)步步升級(jí)，使之由“基本”方法逐漸變成“惟一”正確的方法，并大批創(chuàng)作方法的多樣化，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)尊地位無法打破；另一方面，在蘇聯(lián)文壇上，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之外，確也存在著浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、自然主義乃至現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法。文論家們懂得，20世紀(jì)的世界文學(xué)進(jìn)行著創(chuàng)作方法的大變革、大創(chuàng)新，方法的多樣化已成為不可阻擋的潮流。若把這些創(chuàng)作排除在社會(huì)主義文學(xué)之外，不僅會(huì)釀成作家們的人生悲劇，更重要的是釀成蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的悲劇。于是，文論家們便做出無奈之舉：改變創(chuàng)作方法的概念，擴(kuò)大社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的包容，將浪漫主義、自然主義乃至現(xiàn)代主義的創(chuàng)作方法降格為類型或流派，包括在增容后的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義方法之中。馬爾科夫認(rèn)為，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這種新藝術(shù)是對(duì)生活的各種不同“概括形式”的“綜合”。這一綜合的形成過程是，“革命無產(chǎn)階級(jí)的各種流派組成了新文學(xué)的核心。其他流派的藝術(shù)家們也向往社會(huì)主義?！庇谑?，“以藝術(shù)真實(shí)性原則為基礎(chǔ)的各種流派和方法(進(jìn)步浪漫主義，批判現(xiàn)實(shí)主義)的代表們……都在向新型藝術(shù)靠攏，同時(shí)并不否定，而似乎是……把自身的創(chuàng)作法則加以擴(kuò)大和充實(shí)，以過渡到新的思想審美素質(zhì)的高度?！边@里最重要的是，“這些方法起了變化，它們由于納入了新的世界觀的軌道而喪失了獨(dú)立自主的方法職能。與此同時(shí)，他們?cè)谒囆g(shù)概括形式的范圍內(nèi)，卻保持著個(gè)別的、有時(shí)是非常重要的、具有相對(duì)的審美獨(dú)立價(jià)值的‘典型’特征?！睂?duì)于上述觀點(diǎn)，波斯彼洛夫總結(jié)道：“這就是說，進(jìn)步浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義起初曾經(jīng)是就‘藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系’而言的特殊的藝術(shù)‘方法’?？墒牵煤笤凇滦退囆g(shù)’中，卻同它的‘核心’，同‘革命無產(chǎn)階級(jí)的各種流派’綜合在一起，它們‘在社會(huì)主義思想性的基礎(chǔ)上’，已不再成其為‘方法’，而是‘變形’為某種別的東西，即仍然保持著它們的‘審美價(jià)值’的‘藝術(shù)概括形式’了。從這一切之中，于是形成了新的、‘綜合性’的現(xiàn)實(shí)主義，這也就是社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義?！边@種綜合性的現(xiàn)實(shí)主義，綜合也夠綜合了，開放也夠開放了，浪漫主義、批判現(xiàn)實(shí)主義、自然主義等都可以蛻變?yōu)椤八囆g(shù)概括形式”，縮編在它的麾下。既堅(jiān)持了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法的一元化，又看到社會(huì)主義文學(xué)的豐富性，為作家的創(chuàng)作提供廣闊的天地，豈不妙哉!然而我們要問，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義還是一種創(chuàng)作方法嗎?既然各種各樣的創(chuàng)作方法都可囊括其中，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義豈不成了一個(gè)大雜燴，看起來，它什么都是，其實(shí)什么都不是。當(dāng)著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義等同于包羅萬象的社會(huì)主義文學(xué)的時(shí)候，它也就自我取消，成為一無所有的空巢。正因如此，“開放體系”理論在“政治干預(yù)”的支持下，慘淡經(jīng)營十幾年后，隨著80年代后期的政治飄搖，也就面臨消亡的悲劇命運(yùn)。

如何認(rèn)識(shí)蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?不妨以我國的情況進(jìn)行反證。20世紀(jì)50—70年代，我國的現(xiàn)實(shí)主義有著同蘇聯(lián)相近的命運(yùn)。然而，七八十年代之交，伴隨著思想的大解放，文藝界展開了創(chuàng)作方法大討論。1979年11月，周揚(yáng)在第四次文代會(huì)上指出：“我們要提倡我們認(rèn)為最好的創(chuàng)作方法，同時(shí)要鼓勵(lì)創(chuàng)作方法和創(chuàng)作風(fēng)格的多樣化。不應(yīng)強(qiáng)求一律?！贝碎g，各種報(bào)刊發(fā)表大量探討創(chuàng)作方法的文章。如《開展創(chuàng)作方法理論研究的百家爭(zhēng)鳴》(《西北大學(xué)學(xué)報(bào)》1979年第2期)，《提倡社會(huì)主義藝術(shù)創(chuàng)作方法的多樣化》(黃偉宗，《廣州文藝》1980年第4期)，《魯迅與現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義問題》(陳涌，《人民文學(xué)》1981年第10期)，《現(xiàn)實(shí)主義精神和多樣化的創(chuàng)作方法》(鄒平，《文學(xué)評(píng)論》1982年第5期)，《當(dāng)代文學(xué)中創(chuàng)作方法的研究應(yīng)從實(shí)際出發(fā)》(李實(shí)嫻，《當(dāng)代文藝思潮》1983年第3期)，《關(guān)于現(xiàn)實(shí)和理想的結(jié)合——兼論社會(huì)主義創(chuàng)作方法的幾個(gè)問題》(丁振海、李準(zhǔn)，《文化研究》1983年第1期)，《論藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)》(陳涌，《文藝研究》1983年第6期)等。這些文章的總體傾向，是強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作方法的多樣化。它們?yōu)閯?chuàng)作實(shí)踐推波助瀾，形成我國20世紀(jì)80年代文藝創(chuàng)作的大繁榮。其實(shí)，蘇聯(lián)在20世紀(jì)80年代后期的創(chuàng)作方法討論中，從創(chuàng)作實(shí)際出發(fā)，打破社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義獨(dú)尊，實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作方法的多樣化，在較多的理論家和作家那里形成共識(shí)。不過，旋即蘇聯(lián)解體，一切付諸東流。由此可得出如下思考：

其一，要加強(qiáng)創(chuàng)作方法的競(jìng)爭(zhēng)性，從競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展。(1)提倡創(chuàng)作方法的多樣化。每一種創(chuàng)作方法都有自己的形成、發(fā)展、興盛、衰落過程，一種方法興起了，一種方法衰落了，衰落的再興起，興起的又衰落，都是正常的現(xiàn)象。各種方法的盛衰興替，都是在相互競(jìng)爭(zhēng)中完成的，作品爭(zhēng)鳴、理論探討是常見形式。因此，必須實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作方法的多樣化，使各種方法在競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展，并到創(chuàng)作實(shí)踐中去檢驗(yàn)。只確定一種方法，對(duì)其他方法進(jìn)行壓抑、排斥的做法是不明智的。20世紀(jì)，蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義本也是在競(jìng)爭(zhēng)中形成的，但是，由于后來將其定為惟一正確的方法，并以此反對(duì)方法的多樣化。一家獨(dú)尊，失去競(jìng)爭(zhēng)，其命運(yùn)自然是衰亡。(2)尋找符合時(shí)代發(fā)展的“最好的”創(chuàng)作方法。好的創(chuàng)作方法自然從競(jìng)爭(zhēng)中產(chǎn)生，甚至不以人的意志為轉(zhuǎn)移。比如，19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義興起之初為“上等人”不齒，庫爾貝便屢遭壓抑，甚至“現(xiàn)實(shí)主義”也是個(gè)貶義詞，然而，現(xiàn)實(shí)主義終于發(fā)展起來，戰(zhàn)勝浪漫主義，成為席卷世界的文學(xué)潮流。不過，好創(chuàng)作方法的形成畢竟是人的行為，需要作家理論家的主動(dòng)尋找。庫爾貝便是一個(gè)尋求者。創(chuàng)作方法是歷史的產(chǎn)物，西方近代社會(huì)產(chǎn)生了浪漫主義和批判現(xiàn)實(shí)主義，現(xiàn)代社會(huì)和后現(xiàn)代社會(huì)產(chǎn)生了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義……20世紀(jì)90年代以來，我國文學(xué)的創(chuàng)作方法實(shí)現(xiàn)了多樣化，但缺乏挈領(lǐng)性的主導(dǎo)傾向，有人大談后現(xiàn)代主義，筆者以為，從我國的國情看，首先應(yīng)關(guān)注文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神，發(fā)展現(xiàn)實(shí)主義主潮，并建立現(xiàn)實(shí)主義主潮和西方文學(xué)營養(yǎng)的互動(dòng)關(guān)系，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義主導(dǎo)和方法多樣化的辯證統(tǒng)一。

其二，加強(qiáng)創(chuàng)作方法的分類學(xué)研究。蘇聯(lián)30年代社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義討論雖然盡力區(qū)分了“方法”和“思潮”的概念，具有了分類學(xué)的意義，但也留下了缺憾。后來社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的變形和扭曲正是由“缺憾”引起。從季莫維耶夫到馬爾科夫，將“具體的、受歷史限制的創(chuàng)作傾向”視為創(chuàng)作方法，而“對(duì)待現(xiàn)實(shí)的抽象的一般原則(諸如現(xiàn)實(shí)主義等)”卻成了包容在方法中的“創(chuàng)作類型”。這種顛倒不僅扭曲了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，而且?guī)砝碚摰幕靵y。我國20世紀(jì)80年代初的創(chuàng)作方法討論的成就是強(qiáng)調(diào)了方法的多樣化，但對(duì)創(chuàng)作方法的概念界定卻眾說紛紜，至今未形成共識(shí)。近年的文藝?yán)碚撝魃踔粱乇軇?chuàng)作方法問題。筆者根據(jù)前人的一些研究成果，將創(chuàng)作方法回歸本義，看作表現(xiàn)生活的方法和原則，其理論構(gòu)成包括基本原則、思維方式、特征性手法三層次。旨在著意揭示其分類學(xué)特征。根據(jù)這一思路，應(yīng)嚴(yán)格區(qū)分創(chuàng)作方法和創(chuàng)作思潮的概念。討論創(chuàng)作方法，則要濾掉歷史的具體的思潮特征，強(qiáng)調(diào)其分類學(xué)的邏輯特征。我國20世紀(jì)80年代初的創(chuàng)作方法討論，如上面提到的眾多理論文章，論及現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義等方法時(shí)，并沒有加什么修飾語，它們較20世紀(jì)50—60年代的文章更少失誤，更接近創(chuàng)作方法的本來面目。笛卡兒說得好：“弄清楚詞的含義吧，那你就會(huì)使世界擺脫一半謬誤。”

其三，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)丟不得。社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在其歷史發(fā)展中，雖然因政治高壓而形成概念混亂，因概念混亂而導(dǎo)致理論衰微，但是，它作為一種馳騁世界文壇近一個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作方法和文學(xué)思潮，有著不可磨滅的歷史功勛，20世紀(jì)的眾多文學(xué)大師如蘇聯(lián)的高爾基、阿，托爾斯泰、綏拉菲莫維奇、馬雅可夫斯基、盧納察爾斯基、法捷耶夫、肖洛霍夫、艾特馬托夫等，以及其他國家的巴比塞、阿拉貢、貝希爾、安娜·西格斯、布萊希特、布雷德爾、伏契克、尼克索、聶魯達(dá)等，都與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義連在一起。而且，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的衰亡，主要還不是現(xiàn)實(shí)主義理論之過，蘇聯(lián)文論界在上世紀(jì)80年代末對(duì)文學(xué)的發(fā)展基本達(dá)成共識(shí)：容許社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和各種方法同時(shí)共存，在競(jìng)爭(zhēng)中求發(fā)展。只是90年代初蘇聯(lián)解體，這一切都無從談起。令人深思的是，取代蘇聯(lián)的俄羅斯的文學(xué)在經(jīng)營了10年的后現(xiàn)代主義之后，又向現(xiàn)實(shí)主義回歸。連索羅金、佩列文、普利戈夫這樣的實(shí)驗(yàn)作家也在回歸傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，而沙爾古諾夫、謝恩欽等新生力量則又舉起現(xiàn)實(shí)主義的旗幟。于是有人提出“新現(xiàn)實(shí)主義”主張(卡茲納切耶夫認(rèn)為“新現(xiàn)實(shí)主義”概念是他最早提出)。沙爾古耶夫在《反對(duì)送葬》一文中認(rèn)為，后現(xiàn)代主義已經(jīng)瀕死，“在年輕人的小說中，……重又感受到以前的傳統(tǒng)文學(xué)。新現(xiàn)實(shí)主義!”謝恩欽在莫斯科作家協(xié)會(huì)成立大會(huì)上發(fā)表《新世紀(jì)第一代文學(xué)》的聲明，認(rèn)為，“我們的文壇上統(tǒng)治了10年的后現(xiàn)代主義走向頹勢(shì)……許多后現(xiàn)代主義的辯護(hù)士在他們最近的作品中都失望地轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)主義的軌道。但今天的現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)不是20年前文學(xué)研究教科書上的現(xiàn)實(shí)主義，評(píng)論家給了它個(gè)新的名稱，雖然不是很合適，但姑且就用他一下——新現(xiàn)實(shí)主義?！睂?duì)于“新現(xiàn)實(shí)主義”的內(nèi)涵，不少作家批評(píng)家認(rèn)為，它不同于后現(xiàn)代主義，它相信最高精神本質(zhì)的存在，并使讀者注意這一存在；它試圖“綜合傳統(tǒng)的對(duì)世界有思想性的看法和主觀的、強(qiáng)調(diào)個(gè)體性的看法”。它不同于傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，作家從訓(xùn)誡者、人類靈魂的工程師變成了普通人——常常是自己作品中的一個(gè)人物；語言對(duì)于新現(xiàn)實(shí)主義者成為命運(yùn)的象征，是各種明顯的和隱秘的可能性的實(shí)現(xiàn)；大量采納后現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法。自然，也有人不同意“新現(xiàn)實(shí)主義”的提法，提出“后現(xiàn)實(shí)主義”、“移變現(xiàn)實(shí)主義”、“正統(tǒng)派”等概念。但現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)歸和主潮性、現(xiàn)實(shí)主義同后現(xiàn)代主義碰撞和交融，已是公認(rèn)的存在。這正是前文說的，建立現(xiàn)實(shí)主義主潮與后現(xiàn)代主義新潮的互動(dòng)關(guān)系。這種情況在我國也有表現(xiàn)。上世紀(jì)80年代中后期經(jīng)歷了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的潮漲潮落之后，90年代就出現(xiàn)實(shí)主義復(fù)歸，世紀(jì)之交的文學(xué)被認(rèn)為是“走在現(xiàn)實(shí)主義大道上”。韓小蕙的《文壇：現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)回歸》(《光明日?qǐng)?bào)》2004年4月2日)提供如下信息：(1)一批文學(xué)刊物如《中華文學(xué)選刊》、《鐘山》、《花城》、《小說界》等不約而同地把筆觸從過去的富商巨賈、美女豪宅、寫字樓酒吧間轉(zhuǎn)向了工廠、農(nóng)村、城鎮(zhèn)的普通公務(wù)員、農(nóng)民工、下崗工人、離退休人員和廣大人民群眾的日常生活。(2)幾大文學(xué)名牌刊物如《當(dāng)代》等發(fā)行量上升，原因是“奔跑在現(xiàn)實(shí)主義道路上”。(3)一批被稱之為“現(xiàn)實(shí)主義題材”的書籍人氣飆升，獲得界內(nèi)界外的廣泛認(rèn)可。(4)文學(xué)理論也開始檢點(diǎn)這些年來文學(xué)創(chuàng)作、評(píng)論和理論的得失，強(qiáng)調(diào)文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。新世紀(jì)方興未艾的創(chuàng)作思潮是“底層書寫”，不僅寫城市工人的苦難，而且寫農(nóng)民的困苦，最為集中的是寫“農(nóng)民進(jìn)城”遭遇的肉體和心靈的創(chuàng)傷?！稗r(nóng)民進(jìn)城”，作為農(nóng)村現(xiàn)代化、城市化的重要途徑，已形成席卷全國的社會(huì)風(fēng)潮，“底層書寫”正是這一現(xiàn)實(shí)的集中反映。這里集結(jié)著新現(xiàn)實(shí)主義、晚生代、先鋒、女性等各路作家，還產(chǎn)生一批新生作家。這是一次輝煌的集結(jié)，它表現(xiàn)出文學(xué)關(guān)注社會(huì)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)主義精神，對(duì)新世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展，有獨(dú)特的奠基意義。這一切告訴我們：文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)不能丟!

(作者單位：河北師范大學(xué)文學(xué)院)