唐朝是中國封建社會最為繁榮鼎盛的時(shí)期。與之相應(yīng)，文學(xué)創(chuàng)作上，中國古代正統(tǒng)詩文創(chuàng)作也進(jìn)入黃金時(shí)代。以“盛唐氣象”為特征的詩歌創(chuàng)作達(dá)到頂峰；天人同構(gòu)的詩國家園臻于完善。由于詩歌創(chuàng)作的空前繁榮，詩歌批評不僅在理論上有了深化，在批評的方法和范圍方面也有了前所未有的擴(kuò)展。殷墦、王昌齡、皎然、司空圖等人的意境探討；白居易“為民請命”的詩學(xué)理論；韓愈“不平則嗚”的創(chuàng)作原則，把中國古代具有樸素民主精神的文藝思想引入一個(gè)全新階段。杜甫“以詩論詩”的批評方式，更是在批評領(lǐng)域開了先河。

杜甫(公元712—770)，字子美，自號少陵野老，號稱“詩圣”。杜甫原籍湖北襄陽，生于河南鞏縣，初唐詩人杜審言之孫。唐肅宗時(shí)，官左拾遺。后入蜀，友人嚴(yán)武推薦他做劍南節(jié)度府參謀，加檢校工部員外郎，故后世又稱他杜拾遺、杜工部。杜甫是偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，一生寫詩一千四百多首。

杜甫的文學(xué)批評思想及其批評理論，是在陳子昂、李白詩論基礎(chǔ)上的發(fā)展和創(chuàng)新。由于杜甫所處的時(shí)代已經(jīng)到了唐代社會由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折期，因而杜甫的文學(xué)批評及其理論，更加注重民生疾苦、為民請命。

一、一代詩史，千秋殷鑒

杜甫自京赴奉先縣，在天寶十四年(公元755年)的10、11月之間。這年的10月，唐玄宗攜楊玉環(huán)往驪山華清官避寒。11月，安祿山舉兵。杜甫其時(shí)途經(jīng)驪山，玄宗、玉環(huán)玩興正酣，安祿山舉兵的消息還沒有傳到長安。詩人途中的所見所聞，所知所想，已然感覺到了社會動亂的端倪。千載之后，我們再來讀這首詩、講這些事的時(shí)候，仍然能夠感受到“山雨欲來”之勢。詩人敏銳的觀察力，不能不令人嘆服。

杜甫寫詩是表現(xiàn)自己的真實(shí)性情。那么，他又是怎樣看待別家詩作的呢?這在他的一千四百多首詩作中可以發(fā)現(xiàn)一二：

他在為元結(jié)詩集作序時(shí)對元結(jié)的詩作贊揚(yáng)說：“道州憂黎庶，詞氣浩縱橫。兩章對秋月，一字偕華星”，充分肯定元結(jié)能“知民疾苦”，并在序中預(yù)言，多一些這樣的官員，“天下少安可待矣!”

元結(jié)就是寫《舂陵行》和《賦退示官吏》的道州刺史。他到任時(shí)，道州四萬多戶人家經(jīng)兵荒馬亂，所剩不及十一。元結(jié)在詩中仰天長嘆：“去冬山賊來，殺奪無所遺?！稳瞬蓢L(fēng)，吾欲獻(xiàn)此辭?！倍鸥ψx后，撫掌擊節(jié)，寫下了《同元使君舂陵行》。這可看作是杜甫詩作和詩評與現(xiàn)實(shí)相結(jié)合的典范：憂的是黎民百姓，嘆的是古道熱腸。真可謂是“一代史詩，千秋殷鑒”。

二、為民請命，樂府新聲

至德二年(公元757年)，杜甫為左拾遺時(shí)，房綰罷相，杜甫上書救援，觸怒肅宗，被放還鄘州羌村(今陜西富縣)探家?！肚即迦住肪褪沁@次還家所作。三首詩蟬聯(lián)而下，構(gòu)成了“還家三部曲”：

第一首寫剛到家時(shí)合家悲喜交集的情景。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家，風(fēng)波險(xiǎn)惡，現(xiàn)在竟得生還，不是太偶然了嗎?詩人還家，消息不脛而走，引來偌多鄰人。古時(shí)農(nóng)村墻矮，所以鄰人能憑墻相望。這些鄰人，一方面是旁觀者，故只識趣地遠(yuǎn)看，不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時(shí)刻；另一方面他們并非無動于衷地旁觀，而是人人都進(jìn)入角色，“感嘆亦歔欷”，是對之羨慕?為之心酸?還是勾起自家的傷痛?短短數(shù)語，多么富于人情味，又多么含蓄蘊(yùn)藉。

第二首寫還家后的矛盾苦悶心情。杜甫這次奉旨回家，實(shí)際上無異于放逐。對于常人來說，“生還偶然遂”自是不幸中之大幸；而對于憂樂關(guān)乎天下的詩人，適成為幸運(yùn)中之大不幸。居定之后，他即時(shí)就感到一種責(zé)任心的煎熬，覺得值此萬方多難之際守著個(gè)小家庭，無異于茍且偷生?？蛇@一切又是迫不得已的。金圣嘆認(rèn)為，對于“生還對童稚，似欲忘饑渴”的詩人，沒有比這個(gè)細(xì)節(jié)更能表現(xiàn)他的抑郁寡歡的了。

第三首寫鄰里鄉(xiāng)親來訪敘談之情事。如果說全組詩的情緒在第二首中有些低落，此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌，強(qiáng)為歡顏，“歌罷”終不免仰天長嘆。所歌內(nèi)容雖無具體敘寫，但從“艱難愧深情”句和歌所產(chǎn)生的“四座淚縱橫”的效果可知，其中當(dāng)含有對父老的感激、對時(shí)事的憂慮以及身世的感喟等情感內(nèi)容。不明寫，讓讀者從詩中氣氛、意境玩味，以聯(lián)想作補(bǔ)充，更能豐富詩的內(nèi)涵。

全詩語言平易，詩意韻長，極類樂府之音，在杜詩中占有重要地位。與其后的《三吏》、《三別》構(gòu)成了杜詩的另一風(fēng)景——以新題寫時(shí)事，以樂府寫新詩，開創(chuàng)新樂府之先聲。雖然他在理論上沒有明確提到這一點(diǎn)，但在詩作中可以看得非常清楚。這毫無疑問是直接影響和啟發(fā)了白居易詩歌理論的。

三、古為今用，繼往開來

“文章千古事，得失寸心知”，這可以看作是杜甫對文學(xué)遺產(chǎn)所取的態(tài)度。以詩論詩，最常見的形式是論詩絕句。每首可談一個(gè)問題，把許多首連綴成組詩，又可見出完整的藝術(shù)見解。在我國詩歌理論遺產(chǎn)中，有不少著名的論詩絕句，而最早出現(xiàn)、最有影響的則是杜甫的《戲?yàn)榱^句》。該詩由六首詩組成，前三首評論作家，后三首揭示論詩宗旨。其精神前后貫通，相互聯(lián)系，是一個(gè)不可分割的整體。

《戲?yàn)榱^句》第一首論庾信：庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺前賢畏后生。

杜甫在《春日憶李白》里曾說，“清新庾開府”。此詩中指出庾信后期文章(兼指詩、賦)，風(fēng)格更加成熟，健筆凌云，縱橫開闔，不僅以“清新”見長。唐代的“今人”，指手劃腳，嗤笑指點(diǎn)庾信，足以說明他們的無知。因而“前賢畏后生”，也只是諷刺的反話罷了。

第二首論初唐四杰：

王楊盧駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

初唐詩文，尚未完全擺脫六朝藻繪余習(xí)?！拜p薄為文”，是時(shí)人譏哂“四杰”之辭。史炳《杜詩瑣證》解此詩云：“言四子文體，自是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬古長流?！?/p>

第三首辯初唐四杰：

縱使“盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”；龍文虎脊皆君馭，歷塊過都見爾曹。

“縱使”是杜甫的口氣，“盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”則是時(shí)人哂笑四杰的話(詩中“盧王”，概指四杰)。杜甫引用了他們的話而加以駁斥，所以后兩句才有這樣的轉(zhuǎn)折。意謂即便如此，但四杰能以縱橫的才氣，駕馭“龍文虎脊”般瑰麗的文辭，他們的作品是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

這三首詩的用意很明顯：第一首說，觀人必觀其全，不能只看到一個(gè)方面，而忽視了另一方面。第二首說，評價(jià)作家，不能脫離其時(shí)代的條件。第三首指出，作家的成就雖有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。我們應(yīng)該恰如其分地給以評價(jià)，要善于從不同的角度向前入學(xué)習(xí)。這些觀點(diǎn)，無疑是正確的。但這三首詩的意義，遠(yuǎn)不止這些。

魏、晉六朝是我國文學(xué)由質(zhì)樸趨向華彩的轉(zhuǎn)變階段。麗辭與聲律，在這一時(shí)期得到急劇的發(fā)展，詩人們對詩歌形式及其語言技巧的探求，取得了很大的成績，為唐代詩歌的全面繁榮創(chuàng)造了條件。然而從另一方面看來，六朝文學(xué)又有重形式、輕內(nèi)容的不良傾向，特別到了齊、梁宮體出現(xiàn)之后，詩風(fēng)就更淫靡萎弱了。因此，唐代詩論家對六朝文學(xué)的接受與批判，是個(gè)極為艱巨而復(fù)雜的課題。

當(dāng)齊、梁余風(fēng)還統(tǒng)治著初唐詩壇的時(shí)候，陳子昂首先提出復(fù)古的主張，李白繼起，完成了廓清摧陷之功。“務(wù)華去實(shí)”的風(fēng)氣扭轉(zhuǎn)了，而一些胸?zé)o定見、以耳代目的“后生”、“爾曹”之輩卻又走向“好古遺近”的另一極端，他們尋聲逐影，竟要全盤否定六朝文學(xué)，并把攻擊的目標(biāo)指向庾信和初唐四杰。

如何評價(jià)庾信和四杰，是當(dāng)時(shí)詩壇上論爭的焦點(diǎn)所在。杜甫抓住了這一焦點(diǎn)，在《戲?yàn)榱^句》的后三首里正面說了自己的看法。

才力應(yīng)難跨數(shù)公，凡今誰是出群雄。或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中。不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰。竊攀屈宋宜方駕，恐與齊梁作后塵。

杜甫認(rèn)為，僅僅學(xué)習(xí)六朝，一味追求“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮”一類的“清詞麗句”，雖也能賞心悅目，但風(fēng)格畢竟柔媚而淺薄；要想超越前人，必須恢宏氣度，縱其才力之所至，才能掣鯨魚于碧海；于嚴(yán)整體格之中，見氣韻飛動之妙；不為篇幅所窘，不被聲律所限，從容于法度之中，而神明于規(guī)矩之外。要想達(dá)到這種藝術(shù)境界，杜甫認(rèn)為，只有“不薄今人愛古人”?！敖袢恕?，指的是庾信、四杰等近代作家。杜甫之所以愛古而不薄今，是從“清詞麗句必為鄰”出發(fā)的。“為鄰”，即引為同調(diào)之意。在杜甫看來，詩歌是語言的藝術(shù)，“清詞麗句”不可廢而不講。更何況庾信、四杰除了“清詞麗句”而外，尚有“凌云健筆”、“龍文虎脊”的一面，因此他主張兼收并蓄：力崇古調(diào)，兼取新聲，古、今體詩并行不廢?！案`攀屈宋”是因?yàn)椤冻o》的精采絕艷，乃千古詩人的不祧之祖。由六朝而上追屈、宋，才能如劉勰所說：“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實(shí)，則顧盼可以驅(qū)辭力，咳唾可以窮文致”，不至于沿流失源，墮入齊、梁輕浮側(cè)艷的后塵了。杜甫對六朝文學(xué)既要繼承也要批判的思想，集中表現(xiàn)在“別裁偽體”、“轉(zhuǎn)益多師”上。

《戲?yàn)榱^句》的最后一首：

未及前賢更勿疑，遞相祖述復(fù)先誰?

別栽偽體親風(fēng)雅，轉(zhuǎn)益多師是汝師。

這里的“前賢”，泛指前代有成就的作家(包括庾信、四杰)。“遞相祖述”，意謂因襲成風(fēng)。“遞相祖述”是“未及前賢”的根本原因?！皞误w”之偽，癥結(jié)在于以模擬代替創(chuàng)造。真?zhèn)蜗嗷欤瑒t偽可亂真，所以要加以“別裁”。創(chuàng)造和因襲，是杜甫區(qū)別真、偽的分界線。只有充分發(fā)揮創(chuàng)造力，才能直抒襟抱，自寫性情，寫出真的文學(xué)作品。庾信之“凌云健筆”，四杰之“江河萬古”，乃在于此。反之，拾人牙慧，傍入門戶，必然是沒有生命力的。堆砌詞藻，步齊、梁之后塵，固然是偽體；而高談漢、魏的優(yōu)孟衣冠，又何嘗不是偽體?在杜甫的心目中，只有真、偽的區(qū)別，并無古、今的成見。

《戲?yàn)榱^句》雖主要談藝術(shù)方面的問題，但和杜甫總的創(chuàng)作精神是分不開的。詩中“竊攀屈宋”、“親風(fēng)雅”則是其創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和論詩的宗旨。

這六首小詩，實(shí)質(zhì)上是杜甫詩歌創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，詩論的總綱涉及到唐詩發(fā)展中一系列重大理論問題。在這類小詩里發(fā)這樣的大議論，是前所未有的。詩人即事見義，如地涌泉，寓嚴(yán)正筆意于輕松幽默之中，娓娓而談，莊諧雜出。李重華說杜甫七絕“別開異徑”，正在于此。

四、憶懷夢歌，千古詩情

杜甫的人品還表現(xiàn)在對文人、詩人、友人的敬重。他和李白的詩誼，有詩為證：

《春日憶李白》：

白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹，江東日暮云。何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。

杜甫同李白的友誼，首先是從詩歌上結(jié)成的。這首憶念李白的五律，是天寶五載(746)或六載(747)春杜甫居長安時(shí)所作，主要就是從這方面來落筆的。開頭四句，一氣貫注，都是對李白詩的熱烈贊美。

對李白奇?zhèn)ス妍惖脑娖?，杜甫在題贈或懷念李白的詩中，總是贊揚(yáng)備至。從此詩坦蕩率真的贊語中，也可以見出杜甫對李白詩是何等欽仰。這不僅表達(dá)了他對李白詩的無比喜愛，也體現(xiàn)了他們的誠摯友誼。清代楊倫評此詩說：“首句自是閱盡甘苦上下古今，甘心讓一頭地語。竊謂古今詩人，舉不能出杜之范圍；惟太白天才超逸絕塵，杜所不能壓倒，故尤心服，往往形之篇什也?！鼻宕制瘕堈f：“此篇純于詩學(xué)結(jié)契上立意”，確實(shí)道出這首詩內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)。全詩以贊詩起，以“論文”結(jié)，由詩轉(zhuǎn)到人，由人又回到詩，通篇始終貫穿著一個(gè)“憶”字，把對人和對詩的傾慕懷念，結(jié)合得水乳交融。以景寓情的手法，更是出神入化，把作者的思念之情，寫得深厚無比，情韻綿綿。 《天末懷李白》：

涼風(fēng)起天末，君子意如何?鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過，應(yīng)共冤魂語，投詩贈汨羅。

杜甫的懷人詩，寫得最多最好的，除懷妻、懷兄弟的以外，就屬懷李白的了。寫此詩時(shí)，杜甫客居秦州(今甘肅天水)。李白因永王璘事流放夜郎，途中遇赦放還至湖南，杜甫很自然地想到被讒放逐、自沉汩羅的愛國詩人屈原。這首因秋風(fēng)感興而懷念友人的抒情詩，感情十分強(qiáng)烈，但不是奔騰浩蕩、一瀉千里地表達(dá)出來，反復(fù)詠嘆，低回婉轉(zhuǎn)，沉郁深微，實(shí)為古代抒情名作。

唐玄宗天寶三載(744)，李杜初會于洛陽，即成為至交。天寶四載(745)分手，至此已經(jīng)十五個(gè)年頭。這兩首詩，就是杜甫聽到李白流放夜郎后，積思成夢而作，表達(dá)了對李白不幸遭遇的深切同情和關(guān)切，體現(xiàn)了一種生死不渝的兄弟般的友誼。

《夢李白二首》有云：“……冠蓋滿京華，斯人獨(dú)憔悴。……孰云網(wǎng)恢恢?將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事?！狈謩e按夢前、夢中、夢后敘寫，依清代仇兆鰲《杜詩詳注》說，兩篇都以四、六、六行分層；所謂“一頭兩腳體”。前一首以“死別”發(fā)端，后一首以“身后”作結(jié)，形成一個(gè)首尾完整的結(jié)構(gòu)。兩首之間，又處處關(guān)聯(lián)呼應(yīng)，“逐客無消息”與“游子久不至”，“明我長相憶”與“情親見君意”，“君今在羅網(wǎng)”與“孰云網(wǎng)恢恢”等，都是維系其間的紐帶。但兩首詩的內(nèi)容和意境卻頗不相同，從寫“夢”來說，前一首初夢，后一首頻夢；前一首寫疑幻疑真的心理，后一首寫清晰真切的形象。從李白來說，前一首寫對他當(dāng)前處境的關(guān)注，后一首寫對他生平遭際的同情；前一首的憂懼之情專為李白而發(fā)，后一首的不平之氣兼含著詩人自身的感慨。

這兩首五言古詩，字字句句，都側(cè)惻動人，讀來叫人心碎!清人浦起龍《讀杜心解》這樣解道：“次章純是遷謫之慨，為我耶?為彼耶?同聲一哭!”仇兆鰲《杜詩詳注》評價(jià)這兩首詩是：“千古交情，惟此為至。”

總之，兩首記夢詩相關(guān)而不雷同，全為發(fā)自肺腑、至誠至真之文字，所以深厚真摯，哀感動人。

當(dāng)然也有高興的，那就是《飲中八仙歌》：

知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。汝陽三斗始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日興費(fèi)萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂圣稱避賢。

宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風(fēng)前。

蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。

李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。

焦遂五斗方卓然，高談雄辯驚四筵。

這是一首別具一格，富有特色的“肖像詩”。八個(gè)酒仙是同時(shí)代的人，又都在長安生活過，在嗜酒、豪放、曠達(dá)這些方面彼此相似。詩人以洗煉的語言，人物速寫的筆法，將賀知章、李琎、李進(jìn)之、崔宗之、蘇晉、李白、張旭、焦遂寫進(jìn)一首詩里，構(gòu)成一幅栩栩如生的群像圖。

《飲中八仙歌》的情調(diào)幽默諧謔，色彩明麗，旋律輕快，情緒歡樂。在音韻上，一韻到底，一氣呵成，是一首嚴(yán)密完整的歌行。在結(jié)構(gòu)上，每個(gè)人物自成一章，八個(gè)人物主次分明，每個(gè)人物的性格特點(diǎn)，同中有異，異中有同，多樣而又統(tǒng)一，構(gòu)成一個(gè)整體，彼此襯托映照，猶如一座群體圓雕，藝術(shù)上確有獨(dú)創(chuàng)性。正如王嗣奭所說，“此創(chuàng)格，前無所因?！?/p>

(作者單位：江西省上饒師范學(xué)院)