“陌生化”之說源于文學(xué),是俄國(guó)形式主義的重要理論觀點(diǎn)?!澳吧痹瓌t,旨在喚醒人類日漸消失的創(chuàng)造力。形式主義大師什克洛夫斯基認(rèn)為,普通語言是日常的、司空見慣的,平庸呆滯而毫無生氣,經(jīng)過“陌生化”的文學(xué)語言則清新、奇異,充滿活力?!八囆g(shù)之所以存在為的是恢復(fù)人對(duì)生活的感覺,為的是使人感覺事物,使石頭更像石頭。藝術(shù)的目的是要人感覺事物,而不是僅僅知道事物。藝術(shù)程序就是使對(duì)象陌生化,使形式更復(fù)雜,從而增加感覺的難度和時(shí)間長(zhǎng)度,因?yàn)楦杏X過程本身就是審美目的,必然設(shè)法強(qiáng)化。藝術(shù)是體驗(yàn)對(duì)象的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式,而對(duì)象本身并不重要?!?sup>①按照什克洛夫斯基的看法,文學(xué)語言的真諦是“陌生化”。“陌生化”不僅把文學(xué)分離出的日常語言變得新奇,同時(shí),還將使文學(xué)從陳舊的傳統(tǒng)形式中脫穎而出。讀者對(duì)于傳統(tǒng)形式的感覺已經(jīng)因?yàn)椤白詣?dòng)化”而麻痹,“陌生化”的意義是重新恢復(fù)形式的“可感覺性”。在這個(gè)意義上,“陌生化”可以說是文學(xué)演變的動(dòng)力。
“陌生化”藝術(shù)手法在一篇作品中運(yùn)用得越成功,就越能喚醒讀者對(duì)生活的感受,讀者在作品中感受到的生活事實(shí)便越真切、越深刻。將“陌生化”理論運(yùn)用于文學(xué)創(chuàng)作中,主要通過以下三個(gè)方面的變換而起作用。
一、變換敘述視角
從眾心理讓人們喜歡隨大流。隨大流表現(xiàn)在眼光上,就是用同一個(gè)視角看問題、看人物、看事物,結(jié)果看到的是同一種景象,得出的是同一種結(jié)論,描繪出來的是同一種畫面,得到的自然只能是同一種心理體驗(yàn)。文學(xué)創(chuàng)作者如果在眼光上隨大流,寫出來的文章就難免會(huì)加入千篇一律的行列,就談不上出新,更談不上吸引人了,讀者就會(huì)感到疲勞和麻痹,甚至產(chǎn)生逆反心理。藝術(shù)不是機(jī)械工具,是不能以方便運(yùn)用為目的的,文學(xué)作品的內(nèi)容只有新鮮奇異,才能吸引讀者。文學(xué)作品的“陌生化”讓讀者在審美的過程中獲得想象思考的自由。列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》對(duì)俄法軍隊(duì)混戰(zhàn)的情況,不是通過熟悉戰(zhàn)場(chǎng)全貌的軍官或士兵的觀察來反映的,而是通過一個(gè)完全不熟悉戰(zhàn)場(chǎng)的文官的眼光來傳達(dá)。這位文官是位審計(jì)官,他是由于好奇而請(qǐng)求來觀戰(zhàn)的。他騎在輜重隊(duì)馬匹的馬鞍上,帶著單純的快樂的神情環(huán)顧著四周,一顆炮彈打到他們面前,他天真地問:“落下的是什么?”有人開玩笑地說:“是法國(guó)薄餅”,他竟吃驚地問道:“他們就是用這個(gè)射擊你們嗎?”他的語音剛落,一顆子彈射來,旁邊的一個(gè)哥薩克兵連馬一同倒下。這位審計(jì)官站在哥薩克兵跟前,好奇地注視著已經(jīng)死去的士兵。這里,作者正是運(yùn)用了視角變換的“陌生化”手法,使讀者看到了一幅新鮮奇異的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面?!澳吧钡膶懽鞣椒?,最為常見的就是視角的轉(zhuǎn)換。
的確,當(dāng)我們?cè)趹T用的視角中找不到新鮮感時(shí),不妨換個(gè)角度觀察一番,也許會(huì)別有洞天。元代鐘嗣成在《錄鬼簿》中記載了一件趣事:“維揚(yáng)諸公俱作《高祖還鄉(xiāng)》套數(shù),唯公《哨遍》制作新奇,諸公者皆出其下”。②說的是揚(yáng)州的一幫文人同以《高祖還鄉(xiāng)》一題作散曲,題材也都取自《史記》所載漢高祖劉邦衣錦還鄉(xiāng)的故事,結(jié)果睢景臣的作品獨(dú)占鰲頭,流傳下來,而其他人不得不俯首認(rèn)輸,原因在于睢景臣來了個(gè)視角變換,將意象“陌生化”了:用一個(gè)老農(nóng)的視角來看劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”的場(chǎng)面,筆下的意象十分詼諧幽默,生動(dòng)有趣。在用鄉(xiāng)巴佬的語言俏皮不恭地描述了皇帝的儀仗之后,老農(nóng)唱道:“你須生姓劉,你妻須姓呂。把你兩家兒跟腳從頭數(shù)。你本身做亭長(zhǎng)耽幾盞酒……春采了俺桑,冬借了俺粟。零支了米麥無重?cái)?shù)。換田契強(qiáng)秤了麻三秤,還酒債偷量了豆幾斛。有甚胡突處?明標(biāo)著冊(cè)歷,見放著文書……只道劉三,白甚么改了姓,更了名,喚做漢高祖?”通過藝術(shù)變形,威風(fēng)赫赫、萬人仰視的漢高祖在老鄉(xiāng)眼里還原成了當(dāng)年那個(gè)活生生的潑皮無賴劉三。在這里,睢景臣的成功在于平視、俯視,而“諸公”的失敗在于仰視。古典小說《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥進(jìn)榮國(guó)府、當(dāng)代小說《陳奐生上城》中的陳奐生,其形象的成功塑造,可謂運(yùn)用視角變換、藝術(shù)變形手法的經(jīng)典范例。
二、改變思維方向
一些作者頭腦中的思維定勢(shì)是造成許多文學(xué)作品內(nèi)容、形式、結(jié)構(gòu)僵死陳舊的重要原因。人們稱腦筋不會(huì)轉(zhuǎn)彎的人為“一根筋”,即只會(huì)朝一個(gè)方向想問題,是極端的思維定勢(shì)。這種思維定勢(shì)大多數(shù)時(shí)候并不是屬于自己的,而是“影子式”的、隨大流的,人云亦云、拾人牙慧,而無創(chuàng)新思維。
老子講“以正治國(guó),以奇用兵”。用這句話來談文學(xué)寫作,可以說“以正定主題,以奇謀篇章”。文學(xué)主題要“正”,要健康向上,不可在宣傳思想上隨心所欲地標(biāo)新立異;文章的章法要“奇”,要另辟蹊徑,要標(biāo)新立異。在章法上不重復(fù)別人,不重復(fù)自己,最要緊的是謀篇行文的思路。我們常說“思路一變天地寬”,但是變思路的話人人會(huì)說,而一拿起筆來,又鬼使神差地回到老路上去了。原因是除了上面講到的“影子式”的思維定勢(shì)之外,從方法論上講,是不懂得變思路。變思路就是要改變思維方向,并且最好能多方向思維,就有可能收到撥云見日之功效,思維方向不改變,就只能在原地打轉(zhuǎn)。
逆向思維作為一種思維方式可謂“寶刀不老”。在眾口一詞的時(shí)候,你如果能反過來想一想,即有可能茅塞頓開,打開“陌生化”之門。比如,有的作者在寫軍隊(duì)生活題材的作品時(shí),會(huì)有許多關(guān)于放棄休假、提前歸隊(duì)、推遲婚期、帶病工作之類的事例,有的作者不假思索便行諸文字,沒有一點(diǎn)新鮮感不說,一個(gè)勁地如此宣傳還會(huì)因失度而產(chǎn)生負(fù)面影響。反過來思考,這不正是缺少法制觀念,漠視官兵合法權(quán)利的行為嗎?一位作者反其道而行之,在一篇作品中描寫某師一位排長(zhǎng)探親期間被提前召回,引起爭(zhēng)議,師領(lǐng)導(dǎo)態(tài)度鮮明,明確表示官兵合法權(quán)益應(yīng)保護(hù)。作品一發(fā)表就在全軍引起一定反響,讓人頓覺此是而彼非。必須注意的是,就像定理成立,逆定理不一定成立一樣,逆向思維有可能得出正確的結(jié)論,也有可能得出荒謬的結(jié)論。因此,逆向思維不可不分情況地濫用?!俺鲂乱庥诜ǘ戎?,寄妙理于豪放之外”,蘇東坡這兩句關(guān)于寫作的名言,也啟發(fā)了我們:思維上的“陌生化”要做到“意料之外,法度之中”才算進(jìn)入了境界。
另一種可達(dá)到“陌生化”效果的思維方式是“樹狀思維”。與逆向思維不可濫用不同,“樹狀思維”可以廣泛使用。所謂“樹狀思維”,即像樹的枝干結(jié)構(gòu)那樣去思維,每一枝一條都連著主干,又伸向不同的方向。在一篇題為《手的聯(lián)想》的文章中,作者以“手”為遐想點(diǎn),拓展思維的寬度及思維的深度,展開敘述:手的最基本的動(dòng)作是彎曲和伸展指頭,這樣簡(jiǎn)單的動(dòng)作讓人們領(lǐng)略一種人生的謀略:處于逆境時(shí),根據(jù)實(shí)際情況退一步讓危機(jī)形勢(shì)緩和一下,待時(shí)機(jī)成熟,便可以大步前進(jìn)。適時(shí)進(jìn)退,能屈能伸;手的五根指頭長(zhǎng)短不一,天既之,必有其用。眾人之中,雖有學(xué)識(shí)、見識(shí)、素質(zhì)等諸方面的差異,但也同樣是各有所長(zhǎng),在社會(huì)上都能找到最適合自己的位置,都有可能大有作為。所以,應(yīng)堅(jiān)定地自信:天生我才必有用;手又如一個(gè)集體,當(dāng)五個(gè)指頭攥成一個(gè)拳頭時(shí),便可以擊倒強(qiáng)大的對(duì)手,就可以印證一句至理名言——團(tuán)結(jié)就是力量;俗話說,手心手背都是肉,這是一種平等的意識(shí)。今天,平等已成為一種廣泛的社會(huì)要求,無論是人權(quán)、法制,還是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),都在呼喚平等。平等的意識(shí),終將深人人心。這幾個(gè)方面雖然都是圍繞“手”而作隨想,但內(nèi)容上卻有一定的跳躍性。這是作者在思考問題時(shí),能夠擺脫傳統(tǒng)思維的約束,靈活地轉(zhuǎn)化問題的思考方式,從多個(gè)角度對(duì)話題展開立體分析,以達(dá)到“陌生化”效果。
三、語言的創(chuàng)意技巧
陌生化的基礎(chǔ)是新奇的語言感受。俄國(guó)形式主義者認(rèn)為,語言就像貨幣,使用多了會(huì)磨損,人們通過語言來感知事物,隨著語言的多次使用,它逐漸失去了新鮮感,逐漸進(jìn)入了“無意識(shí)的,機(jī)械化的領(lǐng)域”,這些必然導(dǎo)致人們對(duì)事物的視而不見,而“陌生化”則瓦解了人們習(xí)慣化的“常規(guī)反應(yīng)”,從而把人們從習(xí)慣化的“麻醉效力”中解脫出來,使人們感受到一種“生氣盎然的前景”。③與普通語言相比,文學(xué)語言不僅“制造”陌生感,而且它本身就應(yīng)該是陌生的。王安憶在中篇小說《小鮑莊》中描寫了一個(gè)唱花鼓戲的孤老頭鮑秉義分六次唱完了55句唱詞,這些唱詞內(nèi)容荒唐,文辭無聊,但王安憶卻偏偏選中了這些唱詞,這使本來可以文雅的語言粗俗化,這正是對(duì)于小說語言陌生化的很好嘗試。而這些粗俗的唱詞對(duì)于小說中所描寫的那種沉重、痛苦又透出一線希望的農(nóng)村生活來說,形成了鮮明的對(duì)照和有力的烘托。
在許多文學(xué)作品中,除了視角的轉(zhuǎn)換,思維方式的改變給讀者帶來全新的感受,更多的是因詞語運(yùn)用與搭配的陌生而帶來意象的陌生。要?jiǎng)?chuàng)造語言的陌生化,其途徑主要包括以下兩條:(一)煉字煉句意。“詩(shī)圣”杜甫煉句“語不驚人死不休”,“詩(shī)鬼”賈島“推敲”的故事更是人所共知。宋代洪邁在《容齋隨筆》卷八《詩(shī)詞改字》一則中,講了王安石的名句“春風(fēng)又綠江南岸”是怎樣改出來的故事。初云“‘又到江南岸’圈去‘到’字,注日‘不好’,改為‘過’,復(fù)圈去,而改為‘入’,旋改為‘滿’,凡如是十許字,始定為‘綠”’。洪邁說“吳中士人家藏其草”,可見這個(gè)故事并非小說家言。這一修改過程可以具體地幫助我們理解什么是語言的“陌生化”?怎樣才能“陌生化”?(1)“綠”字前面的“過”、“人”、“滿”等字,一般人都可以順口說出來,不會(huì)讓人感到新奇,感到陌生,只有“綠”字讓人產(chǎn)生新奇與陌生感;(2)前面這些字雖然不能說用得不準(zhǔn)確,但對(duì)人的感覺來說,認(rèn)知的成分多一些,視覺的成分少一些,而惟有“綠”字是完全視覺的?!澳吧辈痪褪且谷藗儗?duì)事物的感覺像他們所看到的那樣而不是所認(rèn)識(shí)的那樣嗎?(3)一個(gè)“綠”字,形容詞使動(dòng),在人眼前推出“江南水長(zhǎng),雜花生樹,群鶯亂飛”的滿目春色,給人以美好的視覺享受。(二)辭格的使用。在語言運(yùn)用的層面上,陌生化表達(dá)有移用陌生化、拈連陌生化、設(shè)喻陌生化、仿擬陌生化、通感陌生化等幾種修辭技法,使語言顯得生動(dòng)新鮮。陌生化表達(dá)的幾種技法:(1)在詞語移用中創(chuàng)設(shè)新境界。如“冰雪化了,成了春天”,“河里的水很活潑”,“冰雪消融,小溪變得更加開朗了”,“成了”、“活潑”、“開朗”幾個(gè)詞語用來,新奇有趣,給人以陌生而又新鮮的審美感覺。(2)在句子拈連中轉(zhuǎn)出新意趣。如“一條漸漸潮濕的小路在細(xì)雨中伸向遠(yuǎn)方,伸進(jìn)無邊無際的斑斕秋色”、“風(fēng)兒漫過來,漫過密匝匝的小野花,漫過古往今來陽光野地里清苦的詩(shī)歌和一幅寧?kù)o的繪畫”,分別借助“伸進(jìn)”和“漫過”,將好幾層語意巧妙拈連,前面平淡,后面轉(zhuǎn)為奇曲。(3)在設(shè)喻陌生中啟發(fā)新思維。如“真情,是一株高大的相思樹,在歲月的風(fēng)雨中,永不凋謝”,從司空見慣中走出,比喻新奇而貼切。又如“讓我的筆成為故鄉(xiāng)軀體上的一根枝條,一枯一榮地吐出你深藏的苦澀和甜蜜”,避開了庸常的喻體,引發(fā)讀者探究的興趣。(4)在模仿擬用中激發(fā)新活力。把舊有的語言形式變得陌生,使人重新對(duì)它感興趣。有人仿北島詩(shī)句“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”為“勤奮是勤奮者的通行證,懶惰是懶惰者的墓志銘”。就是借舊瓶裝新酒、推陳出新。(5)在妙用通感中開拓新天地。通感思維可使作品的表達(dá)比平常多幾個(gè)通道,如:“月光下,那低頭思故鄉(xiāng)的離愁,已被古老的潮水年復(fù)一年地打磨得光滑如許了,在湖邊淺水里靜泊成一葉沉思的小舟”。通感思維可使語言表達(dá)比平常多了異彩靈光。
在使用語言“陌生化”技巧時(shí)需要注意的是:“陌生化”不能與華麗、含糊、曖昧劃等號(hào),失去了可理解性和美感,那就是一種對(duì)語言“陌生化”的違背。語言“陌生化”的根本目的也并不是嘩眾取寵似的標(biāo)新立異,它的最終目的是為了在閱讀過程中引起讀者對(duì)文字所表達(dá)意蘊(yùn)的充分注意,以期讀者能更深入地理解文章的內(nèi)容,同時(shí)也是為更大限度地滿足讀者在閱讀上求新求異的心理需求。
無論是作品的“陌生化”還是作品中文學(xué)語言的“陌生化”,在具體運(yùn)用中都要防止盲目追求“為形式而形式”、“為藝術(shù)而藝術(shù)”的“陌生化”效果,④防止由此而產(chǎn)生的變異給讀者帶來知解上的困難,如果是這樣,就有悖于它在文學(xué)創(chuàng)作中運(yùn)用的初衷。我們應(yīng)當(dāng)采用適當(dāng)、適宜、恰到好處的方法把“陌生化”理論有機(jī)地運(yùn)用于文學(xué)作品的創(chuàng)作之中,使雅俗共賞的文學(xué)藝術(shù)作品色彩紛呈地展現(xiàn)在廣大讀者的面前???/p>
①③[俄]什克洛夫斯基等著、方珊等譯《俄國(guó)形式主義文論選》,三聯(lián)書店1989年版。
②鐘嗣成、錄鬼簿《中國(guó)古典戲曲論著集成(二)》,中國(guó)戲劇出版社1980年版。
④[俄]什克洛夫斯基著、劉宗次譯《散文理論》,花洲文藝出版社1997年版。
(作者單位:河北廊坊師范學(xué)院文學(xué)院)