在中國，作為文藝思潮的現(xiàn)代主義或日“現(xiàn)代派”似乎早已“煙消云散”了，經(jīng)由可見的特定活動方式及其成果顯現(xiàn)的“現(xiàn)代主義”已屬過去時了。可是，不容忽視的事實是，從西方輸入的“現(xiàn)代主義”幽靈一直或隱或顯地活躍于不同命名的文藝潮流或文化活動中，在某些重要的意識活動領域甚至被挪用到了支配性的地位?！艾F(xiàn)代主義”和它的母體“現(xiàn)代性”一樣，在不斷地生成，不斷地“煙消云散”，不斷地變化，始終在延續(xù)。什么是“現(xiàn)代主義”?我們是否需要“現(xiàn)代主義”?中國有無“現(xiàn)代主義”?20世紀80年代初在關于“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”的爭論中就困擾著我們的這些疑惑，并沒有壽終正寢，20世紀80年代后期又以關于“偽現(xiàn)代派”概念的爭議再次出場，到了20世紀90年代，雖然接踵而來的“后現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)代性”言說時尚迅速流行，也絲毫沒有減輕甚至應該說是增加了這些問題對我們的壓力，于是在20世紀90年代后期，我們又遭遇了一場關于中國現(xiàn)當代文學是否“現(xiàn)代文學”的爭執(zhí)，論爭的焦點表面上是中國現(xiàn)當代文學有無“現(xiàn)代性”的問題，其實還是中國現(xiàn)當代文學有無“現(xiàn)代主義”的問題，因為“現(xiàn)代主義”是“現(xiàn)代性”成熟的標志，如果沒有“現(xiàn)代主義”，怎能成為“現(xiàn)代文學”?可見，“現(xiàn)代主義”問題甩不開，躲不掉，仿佛影子，揮之不去。如此看來，無論是“現(xiàn)代主義”的堅定“粉絲”，還是不共戴天的仇敵，抑或是“怎么都行”的“后現(xiàn)代主義”者，都不能對“現(xiàn)代主義”和“現(xiàn)代性”的現(xiàn)實存在或作為文藝問題的言說存在漠不關心。

一

徐遲等人在20世紀80年代初自認為是以經(jīng)濟基礎決定上層建筑的馬克思主義原理為依據(jù)，得出現(xiàn)代主義文藝思潮是現(xiàn)代化社會經(jīng)濟基礎的必然產(chǎn)物的判斷，認為“現(xiàn)代化必然產(chǎn)生現(xiàn)代派”。并據(jù)此宣稱，新時期我國要實現(xiàn)四個現(xiàn)代化，就必然需要而且一定會產(chǎn)生現(xiàn)代主義文藝思潮。大多數(shù)批評意見指出，徐遲等人錯誤地理解西方現(xiàn)代派與西方社會及經(jīng)濟基礎的關系，對文藝生成原理的解讀陷入了機械唯物主義的誤區(qū)，把西方“現(xiàn)代派”與西方社會現(xiàn)代化的特殊聯(lián)系普遍化，重蹈庸俗社會學論者的覆轍。徐遲文章中還提出了“馬克思主義的現(xiàn)代主義”和“建立在革命的現(xiàn)實主義和革命的浪漫主義的兩結合基礎上的現(xiàn)代派文藝”命題。這些觀點也遭到了強烈的反對和批判，理由是“現(xiàn)代派文藝”或“現(xiàn)代主義文藝”是“專指”20世紀以來“在西方文藝中出現(xiàn)的被稱作各種‘主義’的資產(chǎn)階級藝術思潮和流派”，其內(nèi)容和性質“十分確定”，是與馬克思主義“根本不同的兩種思想體系和世界觀”。^①“現(xiàn)代派就是現(xiàn)代派”，“表現(xiàn)西方資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子的思想感情”是“現(xiàn)代派文藝”“特定的內(nèi)涵與外延”?！皟煞N不同意識形態(tài)范疇里的東西”不能“直接焊接在一起”。^②由于徐遲命題的語焉不詳，難免“實際上還不過是提倡西方現(xiàn)代主義文藝”^③的重大嫌疑。但批判者對“現(xiàn)代主義”內(nèi)涵的所謂“常識”性靜態(tài)界定顯然十分封閉狹隘，而且本身就存在著邏輯的混亂。作為文藝思潮的“浪漫主義”、“浪漫派”和“現(xiàn)實主義”本來也是屬于“表現(xiàn)西方資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子的思想感情”的文藝，也有著與馬克思主義、社會主義根本不同的思想體系和世界觀，但為什么就能和“社會主義”或“革命”“焊接在一起”而變成了“我們的”“主義”、“流派”、“文藝”?惟獨“現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)代派”就不能呢?“現(xiàn)代主義”或“現(xiàn)代派”只有固定不變的一種，這也明顯違背歷史事實。即使西方現(xiàn)代主義文藝本身就因各國社會現(xiàn)實和歷史文化傳統(tǒng)的不同而形成面貌各異甚至相互沖突的思潮或流派：超現(xiàn)實主義發(fā)端于法國，與“法國人耽于幻想的習氣與超現(xiàn)實傾向”相關；表現(xiàn)主義首先興盛于德國，不能否認其與德國人重視精神作用的傳統(tǒng)所具有的緊密聯(lián)系；意識流小說肇始于英國，經(jīng)驗主義哲學傳統(tǒng)的影響應該是關鍵的基礎。^④從意大利誕生的未來主義與其他反科技理性的現(xiàn)代主義截然相反，它高度贊揚社會現(xiàn)代化帶來的“機器文明”、“速度”和“力量”，其內(nèi)部也形成了對立的左、右翼之分?，F(xiàn)代主義在非西方國家傳播的結果也證明了現(xiàn)代主義的非封閉性，如現(xiàn)代主義與拉丁美洲獨特的社會現(xiàn)實和歷史文化傳統(tǒng)的結合，形成了與歐洲本源的現(xiàn)代主義既緊密相聯(lián)又大異其趣的魔幻現(xiàn)實主義，^⑤在日本，則有新感覺派等日式現(xiàn)代主義文學。那么，有沒有“中國式的現(xiàn)代主義”呢?一位對西方現(xiàn)代主義文藝深有研究的中國學者非?？隙ǖ卣J為，從20世紀初引進西方現(xiàn)代派以后，“中國式的現(xiàn)代主義一直是存在的”。^⑥

“現(xiàn)代化與現(xiàn)代派”的論爭不僅沒有減弱對“現(xiàn)代派”和“現(xiàn)代主義”認識的封閉性，反倒進一步加強了這種誤讀意識的牢固性。當現(xiàn)代主義創(chuàng)作在20世紀80年代中期形成氣候之后，就被指責為“偽現(xiàn)代派”，遭到了來自不同立場的批評和攻擊?！皞巍钡囊罁?jù)一類是認為中國的現(xiàn)代主義作品徒有表面相似的形式，而內(nèi)容上卻沒有表現(xiàn)出西方現(xiàn)代主義作品的非理性主義的“生命本體沖動”；一類是從經(jīng)濟基礎上確認中國目前尚無西方的高度工業(yè)化、現(xiàn)代化，中國的現(xiàn)代主義作品表現(xiàn)的現(xiàn)代意識是西方的意識，不是中國現(xiàn)實生活的產(chǎn)物，屬于“矯情”——一種“冒牌”的“現(xiàn)代主義”；第三類是站在現(xiàn)實主義至尊價值觀上的批評，不是以否定西方“真現(xiàn)代派”的審美價值就是以傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義價值觀附會于西方現(xiàn)代主義者某些片言只語的同調(diào)性，貶斥中國的現(xiàn)代主義模仿的拙劣。不論是那種立場的指責，其理論標尺都是“真現(xiàn)代派”——一種誤讀的西方現(xiàn)代主義的靜態(tài)模式，即一位批評家所說的：“沒有意識到現(xiàn)代派文學產(chǎn)生于東、西方文化的價值標準都發(fā)生移易的時代”，也沒有意識到“反規(guī)范”是現(xiàn)代派的根本傾向而設立的一個“先驗規(guī)范”。^⑦

就在20世紀80年代初我們熱火朝天地討論“現(xiàn)代化和現(xiàn)代派”問題之前，美國學者伯曼已經(jīng)出版了他的重要專著《一切堅固的東西都煙消云散了》，書名取自《共產(chǎn)黨宣言》中饒有象征意味的一句名言。伯曼著書的初衷是不滿于20世紀的作家、思想家在對“現(xiàn)代性”的思考“今不如昔”——傾向極端化、平面化的停滯和倒退，希望恢復和延續(xù)19世紀偉大的“現(xiàn)代主義者”們對待“現(xiàn)代性”的辯證傳統(tǒng)。因此，他要通過對19世紀現(xiàn)代主義的回顧，“幫助我們回溯到現(xiàn)代主義的根”，使之得到滋養(yǎng)和更新，也是“對今天的各種現(xiàn)代性的批判”，從而“給予我們創(chuàng)造21世紀的現(xiàn)代主義所需的見解和勇氣”。^⑧19世紀偉大的“現(xiàn)代主義者”包括馬克思、尼采、波德萊爾、惠特曼、易卜生、陀思妥耶夫斯基等等，他們準確地把握了“現(xiàn)代”——“現(xiàn)代性”的基本特征：除了“堅固不變”外，它容許任何事物!“每一件事物都包含有它的反面”。^⑨正如《共產(chǎn)黨宣言》的概括：“生產(chǎn)的不斷革命，一切社會關系不停的動蕩，永遠的不確定和騷動不安”，“一切固定的凍結實了的關系，以及與之相適應的古老的令人尊崇的偏見和見解，都被掃除了，一切新形成的關系等不到固定下來就陳舊了。一切堅固的東西都煙消云散了，一切神圣的東西都被褻瀆了”。^⑩馬克思、尼采等19世紀的偉大“現(xiàn)代主義者”“同時既是現(xiàn)代生活的熱心支持者又是現(xiàn)代生活的敵人，他們孜孜不倦地與現(xiàn)代生活的模棱兩可和矛盾作斗爭”。^⑾而20世紀的思想家們卻怎樣對待“現(xiàn)代性”呢?伯曼以極端遺憾的口吻抨擊他們遠比19世紀的先驅“更加傾向于極端化和平面化”，“現(xiàn)代性”在他們那里，“或者受到盲目的不加批判的熱情擁抱”(如從未來主義者到第二次世界大戰(zhàn)后的富勒和麥克盧漢以及托夫勒等對機器和現(xiàn)代科技的狂熱歌頌)；“或者受到一種新奧林匹亞式的冷漠和輕蔑的指責”(如從首先提出現(xiàn)代性“鐵籠”論的韋伯，到馬爾庫塞等自稱繼承了馬克思批判傳統(tǒng)的“新左派”和著作《資本主義文化矛盾》的丹尼爾·貝爾這樣的新保守主義者對現(xiàn)代性的激烈攻擊，以及?？碌热藢ΜF(xiàn)代人享有任何自由的可能性的徹底否定)；“無論在哪種情況下，現(xiàn)代性都被設想為一塊封閉的獨石，無法為現(xiàn)代人塑造或改變。對現(xiàn)代生活的開放見解被封閉的見解所取代，‘既是又是’被‘非此／即彼’所取代?！?sup>⑿伯曼對現(xiàn)代性的看法與哈貝馬斯可謂同路，但在視界的宏闊和見解的精辟(特別是對馬克思現(xiàn)代性理論的重視和辨析)方面自有所長。而他對20世紀現(xiàn)代主義者的批評，對于我們反思當代中國文學問題語境中的現(xiàn)代主義，更是難得的理論參照資源。

伯曼對“現(xiàn)代主義”的界定與眾不同，作者在《一切堅固的東西都煙消云散了》(企鵝版)前言的開篇就宣稱，該書是以一種“寬廣開放的理解方式”來定義“現(xiàn)代主義”的。因此，該書對“現(xiàn)代主義”的界定與一般的學術著作的界定相比，“含義更加寬廣豐富”。在伯曼看來，“現(xiàn)代主義”就是“現(xiàn)代的男男女女試圖成為現(xiàn)代的客體和主體、試圖掌握現(xiàn)代世界并把它改造為自己的家的一切嘗試?！边@樣的“嘗試”是一種“斗爭”——“一種把一個不斷變化著的世界改造為自己的家的斗爭”。正因為“現(xiàn)代主義”是這樣的一種斗爭，所以也就決定了它最鮮明的一種特性：“任何一種現(xiàn)代主義的模式都不可能是最終的不可變更的?！?sup>⒀簡言之，現(xiàn)代主義不僅僅是文藝思潮，也不只是一種文化思潮，而是現(xiàn)代人改造現(xiàn)代世界的一種斗爭——現(xiàn)代人自身“現(xiàn)代化”的社會活動。這種社會活動沒有固定的模式，它隨著現(xiàn)代社會的不斷變化而不斷地自我批判和自我更新。因而，這是一個“變化的現(xiàn)代主義”。伯曼的現(xiàn)代主義定義也許過于廣闊無邊，但考慮到“現(xiàn)代”猶如漩渦般的動力性時代特征，突破靜態(tài)封閉的狹隘性而采取動態(tài)開放的寬廣視野來審視“現(xiàn)代主義”，無疑是必要而合理的思維轉型。

二

對現(xiàn)代主義的誤讀，除了源于封閉性視野的囿限外，筆者認為還有對“現(xiàn)代主義”概念屬性的模糊也是一種重要的病因?！艾F(xiàn)代主義”到底是歷史性的時期概念還是邏輯抽象的類型概念?歷史性概念的內(nèi)涵相當豐富，不可定義，只有歷史。尼采早就對此深有感慨，馬克斯·韋伯亦有同感。^⒁韋勒克則明確指出，各種時期和運動的存在，人們可以在現(xiàn)實中把它們鑒別出來，可以加以描寫，加以分析，但是永遠不可能給這類時期概念下一個明確的終極的定義。^⒂如果我們將現(xiàn)代主義視為一個歷史概念而又希望給它下一個簡明的定義，不僅徒勞無功，還會引起無法自圓其說的闡釋矛盾。而當我們以邏輯抽象的類型概念來界定和使用“現(xiàn)代主義”時，作為分類標準的屬性識別的隨意性也就必然導致許許多多的闡釋分歧的產(chǎn)生。人們在使用現(xiàn)代主義概念的時候，很少有自覺的概念屬性意識，往往在兩種概念屬性之間搖擺不定。因此帶來內(nèi)涵與外延的更多分歧。按時期概念來把西方的現(xiàn)代主義作為標準來考察非西方的類型學上的現(xiàn)代主義，必然能以任何一點與原型不符之處(例如經(jīng)濟基礎)而得出“偽現(xiàn)代派”這樣的結論，因為歷史性的時期是一次性的，不可能重復出現(xiàn)。按類型學概念使用“現(xiàn)代主義”，類型劃分較強的主觀性就有不同屬性的抽象定位，例如在西方的“現(xiàn)代主義”中抽象出“非理性”作為類型屬性的核心標準，那么，中國的所謂“現(xiàn)代主義”作品就不夠格而被否定或被斥之為“偽現(xiàn)代派”。同樣，反駁者也可以另立分類標準，做出自己的類型界定：“現(xiàn)代主義表現(xiàn)的就是現(xiàn)代人對世界、對人類、對自我整體存在及其存在命運的體驗和感受?！备鶕?jù)這樣一個適合于研究中國文學的“獨立概念”，“一個不完全等同于西方現(xiàn)代主義的獨立的創(chuàng)作方法”，按照這樣的類型界定，就完全有理由說：“‘五四’新文化運動就是中國的一個現(xiàn)代主義文化運動，‘五四’新文學運動就是中國的現(xiàn)代主義文學運動，從那時到現(xiàn)在的新文學創(chuàng)作就是中國的現(xiàn)代主義文學，它不但包括受西方現(xiàn)代主義影響的現(xiàn)當代文學作品，也包括受西方浪漫主義和現(xiàn)實主義文學影響的文學作品?！袊F(xiàn)代主義’是與‘中國古典主義’相對舉的文學概念，它是在追求中國文學的現(xiàn)代性、擺脫‘中國古典主義’的束縛的努力中建立并發(fā)展起來的。它同西方的現(xiàn)代主義文學一樣，在其產(chǎn)生并發(fā)展的過程中，一直居于先鋒派文學的位置，是探索性的、實驗性的，是與社會群眾習慣性的審美心理和固有的文學傳統(tǒng)不同的文學?！?sup>⒃這是一種類型學闡釋，但又是對西方“現(xiàn)代主義”概念的“挪用”。正如以色列學者S·N·艾森斯塔特所指出的，非西方國家對現(xiàn)代性主題的挪用，使某些西方的具有普遍主義的要素整合到了自己新的集體認同的建構之中，而不必放棄自己傳統(tǒng)認同的特殊成分。它并沒有消除他們對西方的否定或至少是模棱兩可的態(tài)度?？棺h、制度建設、中心和邊緣的重新界定等現(xiàn)代性的特有主題，有利于鼓勵和促進現(xiàn)代方案轉換到非歐洲、非西方環(huán)境中。盡管最初是用西方的術語來表達的，但諸多這類主題在許多社會的政治傳統(tǒng)中得到了共鳴。這種挪用“帶來了對這些引進觀念的持續(xù)不斷的選擇、重釋和重構。這一切引起了不斷的革新，伴隨著新的文化和政治方案的出現(xiàn)，逐漸展現(xiàn)出新的意識形態(tài)和制度模式。”^⒄另一位著名的中國學者在20世紀80年代后期回顧中國引進現(xiàn)代主義的情況時，提出了“中國式現(xiàn)代主義”的概念并對其“基本性質”作了這樣的界定：隨著中國現(xiàn)代化進程而發(fā)展的“中國式現(xiàn)代主義”“應當是在最深刻的意義上(而不是最表面的意義上)為社會主義、為人民服務的，是與現(xiàn)實主義精神相通的，是與民族優(yōu)秀傳統(tǒng)相融合的，同時又具有獨特的現(xiàn)代意識(即現(xiàn)代化進程中中國人的思想感情)、技巧和風格的，具體表現(xiàn)為心理刻畫上的深度和人物塑造上的真度、藝術表現(xiàn)上的力度和藝術風格上的新度?！?sup>⒅這一界定也具有努力把西方概念的普遍主義要素與本土特殊成分相融合的“選擇、重釋和重構”的挪用特色。對“中國現(xiàn)代主義”的類型學上的挪用性闡釋不論是否合適，無疑是突破受“西方中心論”框限的單一“現(xiàn)代主義”、“現(xiàn)代性”的封閉性思維方式的有益嘗試。

“現(xiàn)代主義”概念之所以“模糊”、“無力”、沒有公認的定義，可以說“有多少現(xiàn)代主義者就有多少現(xiàn)代主義”，^⒆原因在于這個概念“可能是一種風格的抽象，一種極難用公式表示的抽象?！?sup>⒇因此，可以較為清晰地確認的是“朝著深奧微妙和獨特風格發(fā)展的傾向，朝著內(nèi)向性、技巧表現(xiàn)、內(nèi)心自我懷疑發(fā)展的傾向，往往被看作是給現(xiàn)代主義下定義的共同基礎。”⁽²¹⁾文藝思潮的世界傳播，似乎主要就是接受者對創(chuàng)作范型進行直覺的或邏輯抽象出來的風格類型的摹仿和挪用，其結果必然形成“貌合神離”或“形貌失真”——與原型不可能完全重合甚至差異極大的一種融合了本土因素的新的“意識形態(tài)和制度模式”。因此，明智的研究者不應當膠柱鼓瑟，錯誤地使用特定歷史社會環(huán)境中的原型性時期概念的某些涵義作為標準來判斷類型性現(xiàn)象及其性質的真?zhèn)巍?/p>

藝術風格是一個具象性的審美范疇，但“風格本來是基于人的精神的個性法則而成立的，那么，在根本上與其說它存在于作品這樣的精神創(chuàng)造的成果中，還不如說是在于創(chuàng)作它的精神里面。”⁽²²⁾因此，風格類型的抽象，往往是對風格根底中的精神屬性——創(chuàng)作方法、創(chuàng)作原則的類型屬性識別。但接受者往往各取所需，甚至以非風格類型的一般文學分類的屬性識別來誤讀和模仿、挪用西方現(xiàn)代主義文藝，或熱衷于語言、敘事技巧等表面形式特征的搬用，或隨意挪用范型主題的某種傾向性，新時期以來被歸入“現(xiàn)代主義”的不少作品屬于這種誤讀和挪用的產(chǎn)物，有的很容易看出與其直接對應的西方現(xiàn)代主義作品原型。應該充分肯定這些作品表現(xiàn)對傳統(tǒng)與現(xiàn)代迷信的叛逆精神的重要意義和勇于探索的藝術創(chuàng)新價值，以及一些作家、理論家努力建構“中國式的現(xiàn)代主義”的創(chuàng)作嘗試的可貴，但也不能回避或否認從“最表面意義上”模仿西方現(xiàn)代主義中的潛意識、性本能、語言游戲、敘述圈套、暴力血腥、反傳統(tǒng)、反美學、反歷史、偶然性、宿命論、非理性等等傾向的存在，小說拋棄傳統(tǒng)敘述脈絡，消解意義，顛覆傳統(tǒng)價值觀，人物陌生化，并側重于邊緣人物和被社會拋棄之人；詩歌依賴所謂的“純語言”，堆積無法辨識的混亂意象，喪失可讀性；繪畫拒絕客觀形象的再現(xiàn)，醉心于幾何立體塊面、色塊、線條的抽象表現(xiàn)；音樂反對和聲，引進噪音，摒棄曲調(diào)，甚至無聲……。在各類藝術中，“人的聲音仿佛喪失殆盡”。⁽²³⁾尤其是西方現(xiàn)代主義藝術的瓦解原則中的歷史相對主義和歷史虛無主義，迄今還廣泛滲透于形形色色的文藝創(chuàng)作中，“敗壞維系社會團結的各種觀念”，“在美學上向內(nèi)容或群體和社會發(fā)起挑戰(zhàn)”。⁽²⁴⁾這對于尚處于現(xiàn)代化未成熟階段的中國國情而言，不啻是一種破壞力極強的錯位挪用。

現(xiàn)代性話語的引進，對于中國現(xiàn)當代文學研究來說無疑開辟了一片嶄新的言說空間。但從現(xiàn)代性的視野審視中國現(xiàn)當代文學中的現(xiàn)代主義或日中國現(xiàn)當代文學與現(xiàn)代主義的關系，既有望更加澄明，也可能愈入迷津。

20世紀90年代后期，有學者以“現(xiàn)代性”為依據(jù)考察中國文學，斷言20世紀中國文學的本質特征是“完成由古典形態(tài)向現(xiàn)代形態(tài)的過渡、轉型，它屬于世界近代文學的范圍，而不屬于世界現(xiàn)代文學的范圍；所以，它只具有近代性，而不具備現(xiàn)代性?！?sup>(25)具有現(xiàn)代性的現(xiàn)代文學必須是在“生產(chǎn)力發(fā)達，社會關系建立在新型基礎上，專制政治被民主政治所代替，人的個性得到解放”的社會條件上，“文學掙脫了意識形態(tài)的束縛而成為一種獨立的存在”，其“理論和創(chuàng)作實踐更關注個體精神世界，突破理性與規(guī)范，帶有鮮明的非理性傾向，文學表現(xiàn)形式也因此獲得了空前的解放。總而言之，現(xiàn)代文學體現(xiàn)了個性解放的現(xiàn)代人的審美理想?！睔W美20世紀文學是世界“現(xiàn)代文學”體系的典范和標準，因為它“產(chǎn)生了諸多現(xiàn)代主義流派，而現(xiàn)代主義恰恰又是現(xiàn)代文學的代表性思潮。”⁽²⁶⁾于是，在“現(xiàn)代性”內(nèi)涵與外延的闡釋爭議中，作為焦點的中國文學現(xiàn)代性的問題，實質上又回到了“現(xiàn)代主義”的問題，回到了“什么是‘現(xiàn)代主義”’、“中國有無‘現(xiàn)代主義”’等老問題上來了，類似“偽現(xiàn)代派”的思維再次重現(xiàn)。中國20世紀文學現(xiàn)代屬性否定者的理論尺度都堅持的是西方現(xiàn)代主義原型，無論“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代文學”還是“現(xiàn)代主義”都是單一的純粹西方模式。也就是說，在這些學者眼中，“現(xiàn)代性”、“現(xiàn)代主義”以及“現(xiàn)代文學”是確定的，封閉的，不變的。所以他們敢于作出這樣的判斷：“現(xiàn)代性只是西方文化的特產(chǎn)，所謂的‘反西方現(xiàn)代性的現(xiàn)代性’根本上就不可能存在?！?sup>(27)這種言說的絕對，“西方中心論”色彩之濃重，令人震驚。

“現(xiàn)代性”和“現(xiàn)代主義”一樣，都是表面“簡單卻又無比令人困惑”⁽²⁸⁾的概念。西方學者從不同角度切入的研究，對“現(xiàn)代性”有過種種見仁見智的界定。眾多的定義大致可分為兩大類，一類著眼于時間和社會變遷的外在特征：或者把它看作是與“現(xiàn)代”一樣的“歷史斷代術語，指涉緊隨‘中世紀’或封建主義時代而來的那個時代。”⁽²⁹⁾或者稱之為“社會生活或組織模式”，大約17世紀首先在歐洲出現(xiàn)，然后程度不同地在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生著影響；⁽³⁰⁾者將“現(xiàn)代性”視為由18世紀啟蒙哲學家開創(chuàng)的一項包羅萬象、迄今尚未完成的事業(yè)。另一類則從內(nèi)在的思考或敘事方式來定義，或者如利奧塔那樣把“現(xiàn)代性”理解為“元敘事”——一種特殊的敘事方式；或者如?？履菢又鲝埌选艾F(xiàn)代性”理解為“一種態(tài)度”，即“對于現(xiàn)時性的一種關系方式：一些人所作的自愿選擇，一種思考和感覺方式，一種行動、行為的方式。它既標志著屬性也表現(xiàn)為一種使命?！?sup>(31)在國內(nèi)則有學者將“現(xiàn)代性”理解為“現(xiàn)代時期的主導性價值體系”。⁽³²⁾

由于認識主體的意識結構不同，即使是對同一事物或對象的性質、意義的理解，也可能相異甚遠，甚至相反；而在同一認識主體的意識結構中，當一個事物或對象和不同的事物相對立或參照時，也同樣可能會得出不同的性質或意義?！艾F(xiàn)代性”內(nèi)涵的界定之所以如此紛雜，除了“現(xiàn)代性”本身歷史的復雜之外，實在是因為界定者的意識結構以及思考的角度和方式不同。所有這些定義都在不同角度和不同層面上揭示了“現(xiàn)代性”某方面的內(nèi)涵和特征，但至少迄今為止，還沒有任何一種定義能全面囊括“現(xiàn)代性”的應有之義。如果正視“現(xiàn)代”猶如巨大漩渦般的動力性時代特征，正視產(chǎn)生于西歐的“現(xiàn)代性”在向全歐洲、美洲直至全世界擴張的過程中產(chǎn)生了“不斷變化的文化和制度模式”⁽³³⁾的客觀事實，我們不能不相信只有“多元現(xiàn)代性”，而沒有單一的“現(xiàn)代性”，而“空前的開放性和不確定性”才是現(xiàn)代性特征的“核中之核”。⁽³⁴⁾例如，在南美、非洲、中東的一些國家出現(xiàn)的“現(xiàn)代性”就不是完全趨同于西方，這些國家都以“現(xiàn)代化”為目標，但許多仍然“保留著高壓政體，以軍閥和宗教狂為領袖”，甚至如南非那樣，“既是自由的，又是一個奴隸制的國度。一方面，這是一個現(xiàn)代的、技術上先進的國家，力圖包容并限制現(xiàn)代觀點和現(xiàn)代形象……，以及關于社會與政治組織的現(xiàn)代概念。另一方面，這依然是世界上保留著奴隸狀態(tài)(巨大的黑人區(qū)，壓制性法律)的最進步最成功的經(jīng)濟大國?！敝袞|的沙特阿拉伯的情況也與南非類似，“與現(xiàn)代技術并存的是中世紀關于婦女、社會和政治生活的觀念，兼有在壓制性政體下永遠得不到民主或平等權利的準奴隸式輸入勞動力?！?sup>(35)非西方社會從19世紀中期以來出現(xiàn)的各種民族主義和傳統(tǒng)主義運動以及最近的原教旨主義運動等等社會運動，即使都“明確地表達出了強烈的反西方或甚至反現(xiàn)代的主題，然而，所有這些運動無疑都是現(xiàn)代的?！?sup>(36)都不能排除在“現(xiàn)代性”之外。甚至如20世紀20年代的“共產(chǎn)主義蘇維?！币彩亲钤绯霈F(xiàn)的“獨特的、意識形態(tài)的、‘可選擇的’現(xiàn)代性”，都“完全處于現(xiàn)代性文化方案的框架內(nèi)，尤其是啟蒙運動和主要的革命的框架內(nèi)。他們對資本主義社會方案的批判，始終圍繞著這些現(xiàn)代方案欠完備的看法打圈子?！?sup>(37)毫無疑義，“現(xiàn)代性不等同于西化；現(xiàn)代性的西方模式不是惟一‘真正的’現(xiàn)代性”。⁽³⁸⁾中國從鴉片戰(zhàn)爭以來從傳統(tǒng)社會向現(xiàn)代社會的過渡和變遷，指導中國社會主義革命和社會主義實踐的是西方引進的馬克思主義理論，改革開放以來對西方現(xiàn)代科學技術和思想文化的吸納……，都是明顯的歷史事實。中國的“現(xiàn)代性”當然不可能是完全西化的“現(xiàn)代性”，它只能是“多元現(xiàn)代性”中獨具特色的一種。

由此看來，西方的“現(xiàn)代主義”模式也并不能等同于全世界范圍內(nèi)文學藝術上的“現(xiàn)代性”，“非理性”不能放大為判斷是否“現(xiàn)代主義”或非西方國家的文學藝術有無“現(xiàn)代性”的惟一標準。而且，西方的“現(xiàn)代主義”本身就模棱兩可，充滿了悖論、矛盾和混亂，它“在大多數(shù)國家里是未來主義、浪漫主義和古典主義的一種奇特的混合物。它既歌頌技術時代，又譴責技術時代；既興奮地接受舊文化秩序已經(jīng)結束的觀點，同時面對這種恐怖情景又深感絕望；它混合著這些信念：即確信新的形式是逃避歷史主義和時代壓力的途徑，又堅信他們正是這些東西的生動表現(xiàn)?！?sup>(39)

現(xiàn)代主義屬于與啟蒙現(xiàn)代性或社會現(xiàn)代化相對立的文化現(xiàn)代性中的審美現(xiàn)代性，因此“現(xiàn)代主義”、“審美現(xiàn)代性”和“文化現(xiàn)代性”三者之間有著邏輯關系上的種屬差別，不能混淆等同，其共同性則在于對啟蒙現(xiàn)代性或社會現(xiàn)代化的“反思”與“批判”的特質。現(xiàn)代性的內(nèi)在悖論和矛盾與生俱來，也就是說現(xiàn)代性自其誕生之始就存在著兩種現(xiàn)代性的內(nèi)在沖突，但兩種現(xiàn)代性“同根同源”，文化現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性之間存在著既對立又相互依賴的辯證關系，因而文化現(xiàn)代性、審美現(xiàn)代性對啟蒙現(xiàn)代性或社會現(xiàn)代化的否定，多元現(xiàn)代性的形成，其動力和功能從根本上說是現(xiàn)代文明發(fā)展不斷完善所需的自我修正和試驗。非理性主義反對的“理性”是不完善的有缺陷的卻自以為是“完美”的“理性”，它所追求的目標不是拋棄理性，而是出于更高認識階段的真實的能容納“非理性”的真正“理性”。由啟蒙理性安排下的現(xiàn)代化結果導致了現(xiàn)代性中潛伏的破壞性、野蠻主義的惡性爆發(fā)，造成了自由與控制的激烈沖突，充分暴露了啟蒙理性的缺陷。弗洛伊德揭示了人的內(nèi)在心理中非理性的無意識本我與理性的超我之間的矛盾結構的存在，本身就是一種理性的行為，而不是非理性的勝利，因為無意識本身不可能發(fā)現(xiàn)和闡釋人的心理結構，更不可能創(chuàng)立精神分析理論。弗洛伊德的精神分析理論的貢獻，如同他的醫(yī)生職業(yè)一樣，無非是治病救人——使現(xiàn)代人克服啟蒙“理性”對心理結構的無知。啟蒙理性的本來目標就是人的解放，然而由于其本身的不完善和無知領域的存在，在以其為中心設計的社會現(xiàn)代化方案實現(xiàn)的過程中走向了反面，使現(xiàn)代社會的生活組織和制度模式越來越成為禁錮現(xiàn)代人的“鐵籠”，所以需要具有更深刻、更完善的人道主義內(nèi)涵的文化現(xiàn)代性和審美現(xiàn)代性來糾正。審美現(xiàn)代性與啟蒙現(xiàn)代性之間存在著復雜的既對立又依存的關系，同樣，審美現(xiàn)代性與文化現(xiàn)代性中各領域如哲學現(xiàn)代性之間也存在著種種順逆互動的動態(tài)性復雜關系，因此，在對現(xiàn)代主義的研究中，文化現(xiàn)代性內(nèi)部的復雜關系也不容忽視。例如，既然美洲的、中東的、非洲的現(xiàn)代性和“共產(chǎn)主義蘇維?！倍际桥c西歐“原裝”現(xiàn)代性相并列的“可選擇”的多元現(xiàn)代性，那么貫徹“最初的現(xiàn)代主義者”⁽⁴⁰⁾之一的馬克思的思想——最典型的文化現(xiàn)代性——的文學藝術是否沒有“現(xiàn)代性”?

語言的差異與文化的多樣性使人類的巴別塔追求成了永恒的爛尾工程，也宿命般注定了誤讀存在的合法性或難以避免。需要通過不斷的反思來區(qū)分并重視的是，誤讀以及隨之而來的挪用的價值取向及其對民族文化建設與現(xiàn)代文明發(fā)展的損益?？?/p>

①③理迪《(現(xiàn)代化與現(xiàn)代派)一文質疑》，《文藝報》1982年第11期。

②李準《現(xiàn)代化與現(xiàn)代派有著必然聯(lián)系嗎?》，《文藝報》1983年第2期。

④袁可嘉《西方現(xiàn)代派文學三題》，《文藝報》1983年第1期。

⑤雖然魔幻現(xiàn)實主義的思潮性質歸屬尚有爭議，但僅從加西亞·馬爾克斯自述卡夫卡對他的創(chuàng)作思想的震撼而言，可知魔幻現(xiàn)實主義與歐洲現(xiàn)代主義之間存在著不可否認的重要關聯(lián)。

⑥⒅袁可嘉《中國與現(xiàn)代主義：十年新經(jīng)驗》，《文藝研究》1988年第4期。

⑦黃子平《關于“偽現(xiàn)代派”及其批評》，《北京文學》1988年第2期。

⑧⑨⑩⑾⑿⒀(40)[美]馬歇爾·伯曼著、徐大建、張輯譯《一切堅固的東西都煙消云散了》第28、45，20、24，22、23，28，28，1、2，45頁，商務印書館2003年版。

⒁⒆(28[美]馬泰·卡林內(nèi)斯庫著、顧愛彬、李瑞華譯《現(xiàn)代性的五副面孔》第333、88頁、序言，商務印書館2002年版。

⒂[美]韋勒克著、劉象愚選編《文學思潮和文學運動的概念》第28頁，中國社會科學出版社1989年版。

⒃王富仁《中國現(xiàn)代主義文學論》(上)，《天津社會科學》1996年第4期。

⒄[以色列]S·N·艾森斯塔特著、曠新年、王愛松譯《反思現(xiàn)代性》第53—54頁，三聯(lián)書店2006年版。

⒇(21)[英]馬·布雷德伯里、詹·麥克法蘭編、胡家?guī)n等譯《現(xiàn)代主義》第38、10頁，上海外語教育出版社1992年版。

(22 )[日]竹內(nèi)敏雄《文藝思潮論》，河出孝雄編《文藝思潮》第11頁，東京河出書店1941年版。

(23)(24)(35)[美]弗雷德里克·R·卡爾著、陳永國、傅景川譯《現(xiàn)代與現(xiàn)代主義——藝術家的主權1885—1925》(前言)第7—7、6-7頁，中國人民大學出版社2004年版。

(25)(26)楊春時、宋劍華《論二十世紀中國文學的近代性》，《學術月刊》1996年第12期。

(27)楊春時《現(xiàn)代性與中國文化》第9—10頁，國際文化出版公司2002年版。 (29)[美]道格拉斯-凱爾納、斯蒂文·貝斯特著、張志斌譯《后現(xiàn)代理論批判性的質疑》第2—3頁，中央編譯出版社2001年版。 (30)[英]安東尼·吉登斯著、田禾譯《現(xiàn)代性的后果》第1頁，譯林出版社2000年版。

(31)杜小真編、王簡等譯《?？录返?33—534頁，上海遠東出版社1998年版。

(32)俞吾金等《現(xiàn)代性現(xiàn)象學與西方馬克思主義者的對話》第36頁，上海社會科學院出版社2002年版。

(33)(34)(36)(37)(38)[以色列]S·N·艾森斯塔特著、曠新年、王愛松譯《反思現(xiàn)代性》第8、7、37、49、38頁，三聯(lián)書店2006年版。

(39)[英]馬·布雷德伯里、詹·麥克法蘭編、胡家?guī)n等譯《現(xiàn)代主義》第32頁，上海外語教育出版社1992年版。

(作者單位：中國人民大學)