柯巖 口述 陸華 整理

一

我人生道路的最大轉(zhuǎn)折是從在婦女教養(yǎng)院工作開始的。1949年5月我被分配到北京中國青年藝術(shù)劇院工作。到青藝以后有的同學(xué)分在了演員隊，我被分在創(chuàng)作組。一到創(chuàng)作組，經(jīng)過一兩個月集中政治學(xué)習(xí)，馬上就下廠，下農(nóng)村，下部隊。1949年底，剛從發(fā)電廠搞護(hù)廠斗爭回來，緊接著又到婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院改造妓女。婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院一夜之間把北京市的妓女都與社會隔離開集中起來進(jìn)行教育改造。劇院的一位老同志帶我們?nèi)サ模沂冀K很懷念她。這位同志叫吳一鏗，很愛才，自己也很有才氣。她特別注意培養(yǎng)年輕女同志，帶著我和另外兩個演員隊的女孩，參加到這個以公安部門為主的工作隊伍，歷時八九個月，在教養(yǎng)院幫妓女治病，給她們講我們剛學(xué)過的社會發(fā)展史，講階級壓迫，啟發(fā)她們的階級覺悟。這對我一生的轉(zhuǎn)折很重要，對我的世界觀轉(zhuǎn)變起了決定性的作用。

我從小比較喜歡文學(xué)，這和家庭的影響分不開。從很小時，我爸爸就教我念“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊洲”之類的詩，“你看文人、作家多偉大，不愿封萬戶侯，黃金如糞土，只有文章才是千古事。”我很小就尊崇這些，參加革命后，又進(jìn)一步批判了只為自己成名成家的思想，決心全心全意為人民服務(wù)。

按現(xiàn)在的說法，我父親是自學(xué)成材的知識分子。我的祖父是清朝的一個小官，本來家里生活條件應(yīng)該很好，但我父親因為婚姻問題和家里決裂了。他和我母親自由戀愛，被祖父趕出家門。我叔叔和姑姑都受過高等教育，被送到國外去學(xué)習(xí)。而我父親念完中學(xué)便無法繼續(xù)念書，到鐵路上給人家抄抄寫寫，并在“交大”上函授，取得了函授文憑，慢慢從技術(shù)員升為幫工程師(相當(dāng)于現(xiàn)在的助理工程師)、副工程師，直到中年以后才轉(zhuǎn)成正程師。

父親愛好藝術(shù)，特別喜歡李白和陸放翁的詩，一天到晚自己寫詩，還寫過小說，自學(xué)了法文，翻譯了一些今天看起來沒有多大文學(xué)價值的、法國當(dāng)時風(fēng)靡一時的樊德摩斯偵探小說。今天看起來雖然沒有多大文學(xué)價值，但它反映了法國當(dāng)年的社會和黑社會，非常有可讀性。他翻譯主要是為了生活，但譯文的文筆優(yōu)美，很吸引人。稍有時間他就教我們念詩，講那些大家的為人和作品。這樣的家庭對我們有一些熏陶。

1937年，我七、八歲，當(dāng)時父親在平漢鐵路當(dāng)副工程師?？谷諔?zhàn)爭之后，他去修滇緬公路、滇緬鐵路，我們跟著他一路流浪。那個時候像他這樣的公務(wù)人員，生活是很困難的。家里的姐妹要不就得靠獎學(xué)金，要不就得上公費(fèi)學(xué)校。他的工作今天跑到這兒，明天跑到那兒，我們學(xué)習(xí)不是按學(xué)期，而是跟著父親的工作轉(zhuǎn)。父親比較喜歡我，我從小就跟著他在火車上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，跑的地方很多。人民的苦難那樣深重，給我留下了深刻的印象。我父親認(rèn)為無黨無派最清高，鐵路上集體參加國民黨，他不參加，他就是當(dāng)時所謂的清高文人，只讀圣賢書。

這樣一種家庭，當(dāng)時又是抗日戰(zhàn)爭時期，國家那樣的情況，使得我和我的姊妹都拼命讀書，但受的教育很不完備。我念完四年級，父親去修鐵路、公路了，把我們寄放在一個世交農(nóng)村的家里，或沒有學(xué)校的地方，這樣就只能在家里呆著看閑書。到了另一個地方長了一歲了，但是沒有學(xué)歷，同時上學(xué)交學(xué)費(fèi)很難，就努力跳班。小學(xué)我大概念了四年，中學(xué)一直到抗日戰(zhàn)爭結(jié)束，我念到高二，本來應(yīng)該是五年，我大概頂多念了兩年半，上初一就逃難去了，初一下沒念，就念初二上，初二上沒念完，二下干脆沒念，又去念初三上，初三下沒念，就去考師范學(xué)校，因為上師范學(xué)校不要錢。這樣上學(xué)，數(shù)理化很難跟，越難跟越?jīng)]有興趣，本來我對文學(xué)就感興趣，所以在課堂上也看小說，一到考試的時候，晚上就到廁所里去念書，應(yīng)付考試，對文學(xué)藝術(shù)的愛好就這樣慢慢形成了。

爸爸常年在外面跑，我們給他寫信，信寫得好他就給劃上圈寄回來，說明為什么好，什么地方寫得不好，為什么不好，給以鼓勵與幫助。他還常常提起謝冰心，說她寫過《寄小讀者》。將來我們有出息就得像謝冰心那樣。那時不敢想當(dāng)作家，以為作家是云端上的人，那時要能當(dāng)上新聞記者就了不起了。

抗日戰(zhàn)爭勝利，我們生活稍微好些了，我哥哥畢業(yè)出來了。我們家再窮也要念書，吃飯都無所謂，在云南常沒菜吃，炸點(diǎn)辣醬就行了。我?guī)讉€哥哥都上了大學(xué)，他們畢業(yè)后又來供我們。他們都是學(xué)理工的，只有我一個人是學(xué)戲劇創(chuàng)作的。我們家就是要念書，過去就是要個人奮斗。我參加工作后整天批個人奮斗?，F(xiàn)在想想，整天批個人奮斗有點(diǎn)“極左”，完全為個人奮斗當(dāng)然不好，但人總還是要有進(jìn)取精神，為集體奮斗嘛!

我想考復(fù)旦大學(xué)新聞系，考暨南大學(xué)外語系，數(shù)學(xué)卷子答得一塌糊涂，都沒考上。我是在武漢考的蘇州社會教育學(xué)院。師范和社會教育學(xué)院都免收學(xué)費(fèi)，因為人們都不愿進(jìn)這樣的學(xué)校。過去有句俗話：家有三斗糧，不當(dāng)孩子王。我沒上高中，上了昆華女師，不但學(xué)費(fèi)不交還給飯吃，飯吃得很糟，常沒菜吃，吃辣醬。社會教育學(xué)院也不要錢，有音樂系、戲劇系、電化教育系、圖書館系。我抱著碰碰看的想法考戲劇系，競爭比一般大學(xué)更激烈，但不知怎么考取了。武漢考區(qū)就上千人，戲劇系只收了三名，大概類似今天的特招吧。為此，我父親非常生氣，本來他最喜歡我。我考上這個系，他不讓我去。我想：“不讓我去也沒有飯吃啊，而且我中學(xué)已經(jīng)畢業(yè)了?！蔽腋赣H說：“一定要去?！彼f：“你一定要去就不認(rèn)你這個女兒，家里再窮也不能當(dāng)戲子，戲子是下九流的。”媽媽和我給人打毛衣，掙錢做路費(fèi)去了學(xué)校。在社會教育學(xué)院念了一年，1949年初蘇州解放了。學(xué)校動員參軍參干，我本來報名參軍南下的，當(dāng)時正在集中待發(fā)，這時中國青年藝術(shù)劇院到上海招人，不知怎么蘇州學(xué)聯(lián)就把我們推薦北上了青藝。

二

在婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，我感受很深。那些人，我們看他們很可憐，但她們自己卻沒有這種感覺。以前我只是從曹禺的《日出》、外國小說《亞瑪》和托爾斯泰的《復(fù)活》，還有清朝的小說《九尾龜》等作品中了解妓院生活。當(dāng)時國家民族都在水深火熱之中，自己又小，家里很困苦，因此這些東西給我的印象不是很強(qiáng)烈、很深刻。而且現(xiàn)在看起來這些作品對娼妓制度的批判寫得也不是很深刻，像《九尾龜》描寫妓女、嫖客的生活津津有味，還把他們美化了。但一到婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院，所見所聞都是一些血淋淋的現(xiàn)實。妓女分一等、二等、三等、四等、直到五等。一等妓女彈鋼琴，說英文，住好幾間房子，接待社會的闊老、軍閥、美國軍官……她們認(rèn)為自己的生活好得很，出去也是打扮成女學(xué)生、闊家小姐。她們都是被賣的，但是叫她訴苦，都說沒苦，還說：“媽媽對我們好得很，我們在家說一不二，客人我愿意接的我才接。”接客不叫接客，叫交朋友。二等妓女生活還能溫飽，到三、四等妓女就慘了，生上瘡害上性病，疼得要命，還得接客，腿爛的呀，到醫(yī)生那兒給她們上藥，叫你覺得那簡直就不是人，從腿根爛上去，腸子都看得見，沒法走路，疼得要命還要接客，給她們治病她們是感激的。四、五等以下的就更不能看了。這些人在城門外靠著城墻搭一些小木棚、破土屋住，一排一排直到城墻拆掉之前還有人住，都是些不能生活的人才轉(zhuǎn)到這住。沒有接觸過這種生活的人看不出名堂，但接觸過這種生活的一看就知道，都是已經(jīng)轉(zhuǎn)輾賣到最后病到不能活的妓女住在那兒，領(lǐng)家給搭一個土炕，連床也起不來，吃飯由老鴇給扔兩個窩頭，一罐涼水，一天卻要十幾個、幾十個地接客像畜生一樣，甚至比畜生還不如。就這樣把各種性病再流傳到社會上……以前自己的階級覺悟是書本上的，到婦女生產(chǎn)教養(yǎng)院后給我們上的才是活生生的階級教育課。

我們啟發(fā)她們的覺悟，首先讓她們講家史。你家有什么人?為什么走上這條道路?她們就編：家里很闊，怎么在后花園私定終身，半路上又怎么被人拋棄，或者在路上失散了，被人騙了。編一大堆故事，都編得很慘。她們過去給嫖客編慣了。我們幾個小姑娘哪里懂，有很多事不清楚。她們非常看不起我們，常譏笑我們說：“你們懂啥!”她們邊講我們邊陪著哭。過幾天，她又說：“同志，對不起你們，我說的是瞎話，我重新給你講?！庇志幰惶?，我們又陪著哭。而且她們有很多舊習(xí)難改。因為是軍管，有一個班守著，不讓她們和解放軍接觸，人家在那站崗，她們就想方設(shè)法去勾引，沒事打開簾子就往人家身上扔?xùn)|西，往腳下潑水。解放軍每天晚上開班會就氣鼓鼓地說誰招惹我了，誰往我身上潑水了。他們每隔兩三天就得輪換，因為她們認(rèn)識了就會拼命去勾引，積習(xí)難改，搞得我們每天也是氣鼓鼓的?？墒枪簿值拇蠼憔筒幌裎覀儯谒齻兊膸ьI(lǐng)下，很快我們的工作就不是這樣老讓她們講了，沒有用。公安部門的同志或者像吳一鏗大姐這樣的老的文藝工作者很快就停止了一般性工作，發(fā)動苦大仇深的妓女，如四、五等妓女開展訴苦運(yùn)動，慢慢地這才一點(diǎn)點(diǎn)地提高了認(rèn)識，開始吐露真情：“這真是畜生樣的生活呵!我怎么就落到這一步的呢?我也是好人家的孩子呀!”家里怎么被地主逼租，或原來是童工，后來怎么被人糟蹋，被人拐賣了……那真是血淋淋的民族壓迫史和階級壓迫史，慢慢地整個工作被推動了。

這樣的工作，不但改造了我的人生觀，也改造了我的藝術(shù)觀。我學(xué)生出身，學(xué)戲劇文學(xué)，要么奧尼爾，要么曹禺、莎士比亞。不懂得尊重祖國戲劇傳統(tǒng)，地方戲在我們這些洋學(xué)生的腦子里更是不入流的。當(dāng)時我們組織妓女看《日出》，她們嘻嘻哈哈，就是翠喜出來的時候安靜一會兒，其它地方她們像看西洋景一樣?xùn)|張西望嘻嘻哈哈地亂招呼。平時她們被分別關(guān)在八個所里不能外出的，所以到劇場一見面，你叫我，我叫你，大呼小叫的?？墒茄菰u劇《九尾狐》時突然就安靜了，我印象深極了，演地主怎么把佃戶的老婆糟蹋了，把佃戶的女兒糟蹋了，怎么賣給人販子，怎么給人當(dāng)小老婆，最后又賣給妓院?？吹郊拥牡胤剑粋€人先哭起來：“我的媽呀!”接著全體都嚎啕大哭：“我的媽呀!”她們的感情既是真實的，又是夸張的，加上表演的成分。臺上演戲，下邊就媽呀、娘呀地又叫又哭，真是慘不忍睹。從此，我漸漸地有意識地學(xué)習(xí)和研究“民族化”、“大眾化”、“普及與提高”等問題了。

評劇原來也是很值得尊重的一個劇種，這次演出對我的藝術(shù)觀是一次很大的沖擊。我生在那樣的家庭，爸爸媽媽要我們讀書，要奮斗，無黨無派最清高。在學(xué)校，我的一個很要好的同學(xué)是地下黨員，他啟發(fā)過我的覺悟，但是我沒有覺悟，我要當(dāng)一個藝術(shù)家，到青藝參加革命穿上軍服，心里想的仍然是莫斯科藝術(shù)劇院。這個地方不僅改造了我的人生觀，認(rèn)識到共產(chǎn)黨真?zhèn)ゴ?，進(jìn)城沒幾天，立足還未穩(wěn)，就開始鏟除幾千年來根深蒂固的娼妓制度，著手解決世界上任何一個國家、一個政黨都從未解決過的人類社會最殘酷、最丑惡的事物。我覺得自己應(yīng)該投身到這樣偉大的事業(yè)里頭去，獻(xiàn)身這個事業(yè)。我跟吳一鏗大姐說：“我要入黨?！眳且荤H大姐很高興，問：“你為啥要入黨?”我說：“我覺得黨偉大?！眳且荤H大姐說：“你才十九歲，你首先要解決入團(tuán)問題?！蔽艺f：“好吧，我在團(tuán)里呆幾個月就轉(zhuǎn)黨，好嗎?”吳一鏗大姐覺得我太可笑了，說：“那要看你的表現(xiàn)?！蔽艺f：“我表現(xiàn)不是很好嗎?”完全沒有認(rèn)識，非常幼稚單純，只不過初步認(rèn)識到這是偉大事業(yè)，投身進(jìn)去，人生才有意義。

三

我們那個年代搞創(chuàng)作是很艱苦的，每年要打著背包下去八至十個月，同吃同住同勞動。不論戀愛、結(jié)婚、生孩子……雷打不動。我有兩個孩子。我的孩子在同齡人中算少的，干事業(yè)都來不及，整天下去。我生第二個孩子的時候大出血，搶救過來的。大出血產(chǎn)假有的給半年，有的給九個月，我的孩子出生才兩個月，我就打背包下去了，一去一年，同吃同住，浮腫、肝炎就是那時候得的。大娘心疼得很，說：“把孩子抱來呀?！蹦菚r正是三年困難的時候，老百姓苦得很，吃糠咽菜，吃白薯梗、玉米骨頭。從那以后我的身體就不是很好了，我以前身體可好了，下部隊和戰(zhàn)士們一起摸爬滾打，跟鐵道兵比著扛枕木，他們照顧我們，只讓扛一根；可真干起來，他們扛兩根，我們也就拼命去扛兩根；他們逗我們有的就扛三根，三根我們是死也扛不動的，就氣鼓鼓地，連長、指導(dǎo)員就批評他們……溫泉工讀學(xué)校在黑山岵過去溫泉那兒，我從來都是騎車去，穿過幾個城區(qū)，跟小伙子一樣干，但是覺得天經(jīng)地義，你去了能不跟人同吃同住同勞動嗎?當(dāng)然你說有沒有點(diǎn)幼稚?也有點(diǎn)幼稚。但那時的我們確實是心比天高，壯志凌云，以苦為榮，以苦為樂的。至今想起來還是很美好、很真摯、很充實的?，F(xiàn)在有些年輕人認(rèn)為不可能理解，甚至嘲笑我們的理想、信念，說我們白活了……

青藝搞文化列車，出去為鐵道兵服務(wù)，到農(nóng)村去服務(wù)，后來抗美援朝……。那時我們的生活就是這樣，去一個地方，大批人馬移動之前，創(chuàng)作組搭普通列車先走幾天。比方說，大家今天在牡丹江，我們就先到哈爾濱、齊齊哈爾，到大工廠，寫一些當(dāng)?shù)氐墓?jié)目，寫完了，演員到了就排練演出。有一次到湖北，寫了一個湖北方言劇，演員挑來挑去，沒有人會說地方方言，有幾個能說四川話，只有一兩個能說湖北話。我在湖北上過學(xué)，于是我們創(chuàng)作組的人就干脆上臺去演戲。平時比如扭秧歌缺人，群眾演員不夠，我們就上；有時風(fēng)大極了，幕布都吹飛了，我們就坐在幕布上當(dāng)大石頭壓幕布。至今我認(rèn)為做普及工作的文工團(tuán)生活對從事藝術(shù)的人是一種很好的鍛煉。

那時創(chuàng)作組的生活很艱苦，但我覺得這些對我都不是事，重要的還是思想上的很多矛盾、很多沖突。世界觀立足點(diǎn)的轉(zhuǎn)變不是一朝一夕的事!過去老反右，基本上不反左，現(xiàn)在，特別是粉碎“四人幫”后，思想解放，既反左又反右，前所未有的，自己逐漸地在這些問題上越來越明確。一個人只為個人追求成名成家是不好的，但為祖國、人民成名成家還是應(yīng)該的。如果都是一點(diǎn)事也干不出來，我們怎么走上世界文壇?1962年陳老總講過，他說：“就是要成名成家嘛!”可是文化大革命一來，好家伙，成名成家成了反革命，想不通啊，怎么成了反革命?過去只是一般思想問題。經(jīng)過痛苦的思索，經(jīng)過我們黨的挫折和失敗，經(jīng)過自己風(fēng)風(fēng)雨雨的道路，我認(rèn)為作為一個作家，像我這樣人民一手培養(yǎng)起來的作家，總不能忘記自己的社會責(zé)任感吧?人各有志，有人愿意高高在上，蔑視群眾，爭當(dāng)精神貴族，但我要做一個為人民服務(wù)的作家。人民養(yǎng)育我們，花了那么多心血培養(yǎng)我們，如果什么時髦我就寫什么，對得起人民群眾嗎?其實對我們這樣寫了好幾十年東西的人，要追個時髦趕個新潮并不難。你不是寫三角戀愛嗎?我保證比你寫得好。你寫四角戀愛，畸戀亂倫，我寫八角戀愛也不成問題，多少還有點(diǎn)改造妓女的生活，有和公、檢、法比你們多一點(diǎn)的聯(lián)系，有些對黑社會的了解；就是從業(yè)務(wù)上說，也多少還有點(diǎn)經(jīng)驗，有點(diǎn)技巧吧?別說什么畸戀、亂倫了，就是寫形形色色性變態(tài)呀，性犯罪呀，也材料多多……問題是不能這樣干!不該這樣干!這些人一邊大賺其昧心錢，一邊罵我們“土”、僵化、不開放……那我也就說句不謙虛的話吧，像我們這個年齡的知識分子，從小在歐美文學(xué)和好萊塢電影包圍下長大，上中學(xué)就讀過弗洛伊德、薩特——因此，國門大開之后，對那些風(fēng)靡一時的東西，不但不會眼花繚亂，是非不分；而且不至于香臭不辨，數(shù)典忘祖；自然就更不會拿著雞毛當(dāng)令箭，豬鼻子插大蔥楞充大象，嚇唬別人并以求聞達(dá)了!年輕人不懂事，也就罷了!可笑的是：他們的后臺、唆使者，以“護(hù)花神”和“青年導(dǎo)師”自居者，可嘆啊!不少恰恰是當(dāng)年狠批我們右的理論家和領(lǐng)導(dǎo)同志。

四

1954年開始號召給兒童寫東西。1955年時，有一次，有人向賀敬之約稿，他寫了一夜。我早上起來他還在那兒寫，認(rèn)真嚴(yán)肅。他平時的創(chuàng)作習(xí)慣是這樣，家里人跟他說話，他就“嗯，嗯，”女兒就說：“和爸爸說話，有時他說‘嗯’，你不要認(rèn)為落實了，其實他根本沒聽見?！彼?jīng)常這樣，笑嘻嘻的態(tài)度很好，不像我，我有事就說：“你不要鬧，我有事?！卑讶思亿s走。他不，他態(tài)度很好，含笑點(diǎn)頭“嗯嗯，呵呵!”人家就以為這個事沒問題了，其實他根本沒聽見，以后人家問，他說：“你什么時候跟我說了?”還很真誠。他平時寫東西手里拿著小紙片在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，醞釀時間很長，等到他什么時候坐在桌子旁，多半醞釀成熟了，一夜煙霧繚繞，第二天多少有點(diǎn)收獲。那次奇怪，一夜不眠，紙上只有六行，還抹掉四行。我說：“寫得怎么這么難啊?”他說：“真沒想到給兒童寫東西這么難。”我說：“這有什么難的，你去睡，我來?！蹦菚r我年輕不知高低，又在青藝創(chuàng)作組工作，自是有點(diǎn)“?！薄＝Y(jié)果他去睡了，那天我一下子就寫了九首詩，看起來很偶然，其實不然。平時我自己積累了這些生活，自己卻渾然不知。

賀敬之起床一看，根本不以為然，說：“你一寫就這么一大堆，那能行嗎?”結(jié)果他看了之后說：“嘿，真奇怪，還可以嘛!你什么時候積累的這些生活?”他覺得也許和我這個人的性格比較接近。我這個人性格比較爽朗，不是城府很深的人，有時生氣哭一場，完了就算了，該干什么還干什么。他覺得這下省了他的事，挑了六首寄給《人民文學(xué)》，《人民文學(xué)》選發(fā)了三首。寄的時候，他說：“這是一個青年作者寫的幾首詩給我看了，我對兒童文學(xué)沒有把握，你們是有經(jīng)驗的，請你們審定是否能用?”那時我用柯巖的筆名，別人都不知道是我。結(jié)果反映強(qiáng)烈，我沒想到，賀敬之也沒想到。

那時我還沒到兒藝。當(dāng)時是號召全社會給孩子寫東西。賀敬之寫也是響應(yīng)號召。因為受到了鼓勵，約稿也來了，我后來就越寫越多，賀敬之也寫?！度嗣裎膶W(xué)》夠解放的，后來一次竟把我的發(fā)了黑體，把賀敬之的放在我底下，那時我感到非常揚(yáng)眉吐氣。實際上賀敬之對我很有幫助，但年輕時我決不承認(rèn)。因為他那時已很有影響，是有名的作家了，我還是一個青年創(chuàng)作人員，寫了不少東西，可不大被承認(rèn)。那時真不像現(xiàn)在，我寫了好幾個戲已演了幾百場了，還沒誰管我叫作家。我總覺得人家承認(rèn)賀敬之，不承認(rèn)我，我很不服氣。幾首詩這樣一登，真夠解氣的。當(dāng)然我并不是說我就比他強(qiáng)了，不是。他在創(chuàng)作上有很多長處是我至今還在追趕著的，只是想說創(chuàng)作確實有個性之所近的問題。他對我要求也比較嚴(yán)，年輕時有時不聽，現(xiàn)在慢慢懂了，那會兒也很浮躁，約稿一多，常常是：“行啦。挺好的啦!”他說：“不行，這根本不能發(fā)?！蔽艺f：“人家都要，你說不能發(fā)。”他說：“你現(xiàn)在年輕，”那時我二十五、六歲，“等將來你會覺得臉紅，這樣的東西都拿出來發(fā)表?！蔽艺f：“年輕嘛!”他說：“不很年輕了，你要對自己的筆負(fù)責(zé)任，對社會負(fù)責(zé)?！蔽揖退懔?，不發(fā)放在抽屜里，可是自我感覺挺好，這兒不是很新嗎?那兒不是很好嗎?他說：“你不能滿足一點(diǎn)點(diǎn)，應(yīng)該很完整?！彼膭?chuàng)作態(tài)度是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹，F(xiàn)在想想，是很感謝他對我這樣嚴(yán)格的。

1956年成立兒童劇院，把我調(diào)去，我也同意了。最早的時候我提出過上兒童劇院，人家那會兒還不要我，說：“你在青藝寫戲很好嘛，何必非上兒童劇院來呢?”我去報考文學(xué)講習(xí)所，文學(xué)講習(xí)所通知要我去，一通知要我去，兒藝就趕快要我去了。劇院有好幾位同志報名，有的資格比我老，作品送去，人家都沒要就要我了。我說：“現(xiàn)在要我，我不去了?！币驗槟菚r已小有名氣，覺得留在青藝才大有所為呢。去兒藝，好像是大材小用了，不知天高地厚，十分幼稚。這時開全國青年創(chuàng)作會議，我當(dāng)然最后還是服從組織分配去了兒藝，青年創(chuàng)作會議一開完，我根本沒在兒藝落腳，就到北京第一所工讀學(xué)校體驗生活去了。

這是北京第一所工讀學(xué)校，也是全國的第一所工讀學(xué)校。教員是教育局從各個學(xué)校挑的年輕共產(chǎn)黨員和優(yōu)秀教師，去從事這個全新的事業(yè)。當(dāng)時我讀了馬卡連柯的《教育詩》、《塔上旗》，覺得這是個偉大的事業(yè)，而且我有一段在婦女教養(yǎng)院工作的經(jīng)歷，還參觀了其它勞動生產(chǎn)教養(yǎng)院等等，有這方面的生活，就非常有興趣。在那兒呆了將近兩年。我在那不是公開體驗生活的，只有黨支部和個別老師知道，大部分老師和所有的員工、學(xué)生都以為是新調(diào)來的老師。我做校長辦公室的工作，也做團(tuán)、隊的工作，有時上課，有時也當(dāng)生活老師，什么都干，跟所有調(diào)來的老師一樣，但不像老師上那么多課。他們?nèi)ド险n，我搞家訪，看材料，接觸學(xué)生，研究老師，忽然哪個老師病了我就頂上去講。我更多的是搞團(tuán)的工作、隊的工作，便于了解人。

五

在兒藝，我對兒童文學(xué)始終有我的觀點(diǎn)，我認(rèn)為不是只要寫了孩子就是兒童文學(xué)，像托爾斯泰寫的《少年》等許多優(yōu)秀作品不能說是兒童文學(xué)，契訶夫?qū)懙挠行﹥和畹淖髌芬膊荒芡耆銉和膶W(xué)，還是成人文學(xué)，只不過它以孩子為描寫對象。什么叫兒童文學(xué)?適合兒童年齡和心理特征的，主要以孩子為讀者對象的才能叫兒童文學(xué)。我們在兒藝搞了一個劇目叫《飛出地球去》，告訴孩子，怎么飛出地球，天外有多少層，大氣層外還有什么層等，當(dāng)時是跟一個搞天文的一起合作的。兒童文學(xué)的題材，我認(rèn)為大到天上地下，大到像長江大橋、邊防戰(zhàn)士、抗美援朝、解放戰(zhàn)爭、國際和平斗爭、原子能導(dǎo)彈等等所有成人世界的事情都可以寫。因為孩子不是生活在真空，他生活在成人社會中間，他在模仿成人成長，因此成人的形象應(yīng)該在兒童文學(xué)里出現(xiàn)。整天教育孩子講衛(wèi)生啊，玩具呵，小花小草呵……這也需要，但老是這一套，孩子就永遠(yuǎn)長不大了，要逐漸地幫助他們成長，正確地引導(dǎo)他們進(jìn)入成人社會。

我從來認(rèn)為生活是創(chuàng)作的源泉，再有才能，沒有生活，編得再好也經(jīng)不起實踐的檢驗，生活真是豐富多彩，生活中發(fā)生的事常常是你想象不到的。我在(上個世紀(jì))80年代初在《中國青年》上發(fā)表了一篇文章叫《失落和追求》。就是因為收到了很多信，你不是說要講講這篇小說嗎?(注：指《尋找回來的世界》)這個長篇小說就是這樣寫的。(上個世紀(jì))50年代我在下面生活了近兩年，當(dāng)時很想寫。但是我解決不了一個問題，就是典型環(huán)境的問題。當(dāng)時確實是個別現(xiàn)象。那時我還年輕，根本駕馭不了這個題材，如果硬寫會糟蹋了材料，肯定只會寫出很多教育故事呵，好人好事呵……也不知道會出現(xiàn)什么情況，緊接著就反右了，越發(fā)覺得典型環(huán)境沒法寫了，后來看了戲劇學(xué)院的《草木神仙》，覺得很不理想，越發(fā)懂得它難，這才干脆放下了，但心里始終沒忘記。

我和工讀學(xué)校的同志是好朋友，是一同摸爬滾打過來的同志和戰(zhàn)友。我和他們始終保持密切聯(lián)系，直到文化大革命。文化大革命我被關(guān)在小黑屋里，一看砸爛工讀學(xué)校，我坐在那就哭了。我說：“完了。這些人都會被打死的，連我沒在那兒還打得死去活來，他們還能活嗎?那些孩子都是打人的行家里手，打起人來不要命?！焙髞碇溃麄兓旧媳焕仙Ｗo(hù)起來了。這些事特別有意思，按照常規(guī)想象不出來，但是過后想想是對的。就像我在書里寫的，市委書記說這件事一點(diǎn)不奇怪，就像很多孩子沒得過病，沒有免疫力。這些孩子得過病了，就有了免疫力，可不是嗎?他從第一天進(jìn)工讀學(xué)校起就告訴他，打砸搶是流氓行為。怎么現(xiàn)在全社會都打砸搶起來了?這些孩子覺得不可理解。有的孩子從來沒得到過溫暖，到學(xué)校得到了溫暖，這些人既是老師，又是父母，他們是非常愛的，怎么一下子這些人變成了牛鬼蛇神?孩子們想不通。為什么壞人打好人?打砸搶成了英雄行為?他們不接受。就因為這些孩子得過病，經(jīng)過治療，有了免疫力。就像得傷寒，發(fā)了幾個月的高燒，治好了，他有終身免疫力。工讀學(xué)校的孩子要么改不好，改好的不太容易再變壞，而且比較有出息，因為他們有正反兩方面的生活經(jīng)歷。所以我始終想表現(xiàn)這些默默無聞但十分了不起的老師。我對教師是很尊重的，我搞文學(xué)與小時候我的語文教員的鼓勵也是分不開的。

我自己到工讀學(xué)校逐漸懂得了特殊教育，而且我在工讀學(xué)校那一段還跑了模范監(jiān)獄、收容所、少年犯管教所、上海工讀學(xué)校、孤兒院，統(tǒng)統(tǒng)跑了一遍，這條戰(zhàn)線整個接觸了一下，我覺得應(yīng)該寫。隨著年歲的增長，特別是經(jīng)過文化大革命，我要寫出社會原因，不能光局限在工讀學(xué)校里的教育故事，要寫出人為什么會犯罪?要把它放在社會的廣闊的背景中來寫。社會、歷史原因、家庭原因，孩子性格的原因，由于什么原因使他這樣?孩子不一樣，每個人的命運(yùn)、道路、特點(diǎn)都不同。我也想寫這些教師，但不止這些教師。青少年犯罪是個世界性的問題。每一次大的社會動亂后，青少年犯罪數(shù)量一定激增，這是規(guī)律性問題。很多人不懂，“四人幫”粉碎了，為什么還會有那么多犯罪?我在這本書里要回答這些問題。

“四人幫”時期打砸搶，這些孩子才一兩歲、三四歲，跟著爸爸、哥哥在那兒審走資派，打人，抄家，搶東西，開頭可能在那兒撿人家一個包，跟著翻出巧克力，趁人不注意放在口袋里，以后各種東西他想拿什么就拿。他沒有認(rèn)識現(xiàn)在粉碎了“四人幫”不能再干這個了。他照樣，他覺得這是英雄行為。當(dāng)時他才一兩歲、三四歲，粉碎四人幫，他長到十一、二歲，十五、六歲，正是危險年齡，他能夠收住嗎?要說傷痕文學(xué)，這是非常嚴(yán)重的創(chuàng)傷，而且很不容易治療。但我們寫小說，總要立足治療吧；不能光是展覽甚至是欣賞傷痕吧?所以要從教師寫到家長、教育局及市委，體現(xiàn)全黨怎樣進(jìn)行綜合治理。我不是不負(fù)責(zé)任地把問題展覽一遍。你看社會多糟糕呀，孩子多可憐呀，同時把我的黑社會知識炫耀一番，完了，我兩手一拍走了，讀者從中受到消極影響與我無關(guān)，你們愛怎么辦就怎么辦，那不行。我得寫發(fā)生這些問題由于什么?寫它的原因、它的歷史原因。現(xiàn)在要治，怎么治?為什么要治?因為我們在勞改、勞教戰(zhàn)線的成就，國際的專家都承認(rèn)這是中國人民對世界犯罪學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)。

小說發(fā)表，特別是廣播后，反映比較強(qiáng)烈。直到前兩天，廣播電臺的同志還給我打電話，現(xiàn)在他們還收到讀者的來信，問到哪兒去買書?要求重播。他說：“重播太困難了，要播兩個半月?！钡麄円矐?yīng)聽眾要求而破格了，播完了又請《生活園地》的責(zé)任編輯去講，把全國的反映拿去講?！斗ㄖ茍蟆芬厕D(zhuǎn)載過。很多人來信要我回信，多得我回不過來。所以《中國青年》雜志約我寫一下，為什么要寫這本書?我做了回答，題目叫：《失落與追求》(見《中國青年》1985年1月號)。

十年浩劫使我們每個人都失落很多東西，丟了東西怎么辦?丟了要找。去找，也許原來的找不到了。比方說有人失戀了，愛人因為我沒有文化拋棄了我，或者有人沒上成大學(xué)，這些東西是找不回來的，但只要奮斗，可以找回另外嶄新的東西。像我的小說中于倩倩這樣，可以找回另外一個充滿詩意的世界。這就是名言所說：“生活從你奪走的，必將以另一種形式予以補(bǔ)償”。丟失了的東西，不能忘，丟失了的世界更要去找。不找，每天坐在這兒，撫摸傷痕，詛咒社會：哎呀，我真可憐啊，真倒霉呀，都是你們的錯!我怎么辦?沒法活呀!這樣只能是丟光完事。有很多青年給我寫信，我很感動，或者愛人拋棄了他；或者是考大學(xué)沒考上；或者是十年浩劫受迫害：“我現(xiàn)在沒辦法了；我已經(jīng)三十了，別人也看不起我，現(xiàn)在還沒職業(yè)，我現(xiàn)在就想自殺”；有的已經(jīng)自殺過沒有死。有人說：“這是一部激勵人們?yōu)閮艋晃廴玖说木袷澜缛ニ伎?、去行動、去奮斗的了不起的作品，也是一個巨大的工程。這樣的文學(xué)作品，是恢復(fù)人們美好信念的杰作……”。有人說：“書中徐問、黃樹林等出色的社會人物在我心中已超出藝術(shù)范疇，而成了活生生的真人，成了我生活的楷模，如果現(xiàn)在有人問我什么是幸福?我會毫不猶豫地回答：獻(xiàn)身于人民的事業(yè)。”“從藝術(shù)的角度出發(fā)，我懂得了什么是回腸蕩氣、心曠神怡，什么叫異峰突起、跌宕起伏，什么叫懸念，小說不以崎情詭異招徠，而以平易樸實感人，帶領(lǐng)讀者追求崇高的理想境界。與其說《尋找回來的世界》是一部長篇小說，不如說是社會主義新中國的教育詩。如果世上真有什么凈化靈魂的東西，那此書當(dāng)之無愧……”。有的說：“我看到這本書，我覺得要重新生活?！边€有許許多多，無法一一引述。總之丟掉的東西是可以找回來的，關(guān)鍵在于要不要去找?怎么去找?有的人給我寫信要求調(diào)到工讀學(xué)校去，問我能不能幫忙?我想這些對于一個作家來講是最高的獎賞。

還有更多讀者來信感情充沛，十分動人。這個你們可以到北京出版社總編室去要，我現(xiàn)在記不全原話了。這些信寫得比較完整。他們說：“我覺得這本書給我最強(qiáng)烈的感想是寫得真實。我覺得我周圍的一些人和事，在腦子里不能解答的，在這本書里都涉及到了。社會上為什么有不正之風(fēng)?為什么人會犯罪?對周圍的人應(yīng)該怎么對待等等，在這本書里都解答了，我一拿起這本書就放不下?！毕襁@樣一些反映，我覺得真是對作家最好的獎勵。

我始終和工讀學(xué)校沒斷聯(lián)系，除了文化大革命我被關(guān)起來，它們也被砸爛。1979年恢復(fù)工讀學(xué)校我去了，1980年我又去住了將近半年。那里的教導(dǎo)主任、很多老師都是我的學(xué)生或當(dāng)時我發(fā)展的團(tuán)員。有人來參觀，我和他們的待遇可就大不一樣了，剛覺得有點(diǎn)熱，馬上就有人過來幫我脫大衣，拿大衣；吃飯時我剛往那個桌上一坐，馬上有人給拿碗，好吃的都放在我的碗里……，其他客人覺得挺奇怪，說：“這個女士是誰呀?怎么對她這樣好?”他們哪里知道：這些人不是我的戰(zhàn)友就是我的學(xué)生，那種感情很難說的。他原來是個小流氓，你教育他成了少先隊員、共青團(tuán)員，重新回到正常人的世界，他會忘記嗎?不會的。這些孩子也許他不會說什么，但他們的眼睛始終跟著你，一心一意想為你做點(diǎn)什么，如果你有事讓他們?nèi)プ?，他們會立即拔腳就跑：“沒說的。”

這兩年工讀學(xué)校困難，不像過去，有的生源不足，有的資金短缺，過去是全社會的基金?，F(xiàn)在也有從工讀學(xué)校出來受歧視的現(xiàn)象，不大好辦，有許多新問題。過去的教師清一色的都是年輕的黨員，年輕力壯精力充沛，小子你鬧吧，我也不要命了，咱們就泡吧。但是現(xiàn)在老師也有走后門去的，各式各樣，有的根本不是教師，很復(fù)雜。所以我把它寫成(上個世紀(jì))80年代初，我覺得它很有典型意義。

1979年正是撥亂反正、新舊交替，這樣一個新舊雜陳、錯綜復(fù)雜的過程，現(xiàn)實性更強(qiáng)。其實很多生活素材、感情積累還是(上個世紀(jì))50年代的事，現(xiàn)在一下就接上了。沒有生活不行，生活底子越厚，寫起來就越自如。我寫這部小說最困難的是寫造反派。有人搖身一變，成了超解放派，到底所為何來?我心里清楚。這些人永遠(yuǎn)想成為人上人，永遠(yuǎn)要攫取更多的東西。但寫小說這么直說不成，你要寫出他們的心理活動，只好又去找過去當(dāng)過造反派的，或者現(xiàn)在他很好了，請他們幫我想。沒改造好的人他才不跟你談呢，他還在那兒搖身一變，換一副假面具追風(fēng)、成了超解放派呢!后來我找了一個同志，原來他是一個單位的造反派頭頭，我說：“你肯說嗎?”他說：“肯說?！蔽艺f：“你說說怎么回事?”他說：“說不上來，就是心里不痛快?！蔽艺f：“說具體的。”他說：“我那會兒說幾點(diǎn)上什么地方，小車就開到我跟前來。現(xiàn)在我看見小汽車在人家那兒，心里就不那么痛快?？捎窒敕凑献幼^了，但心里總不那么痛快?！边@還是挺誠懇的，他說：“我自己也覺得不好，本來這件事情人家提出來，我同意就可以了。我就偏要說兩句不同意的話，或者我就要給他使絆子。這當(dāng)然是很丑惡的了，我自己也知道，但有時不由自主地就這樣。上去容易下來難，占有容易放棄難啊!”所以他說：“唉，現(xiàn)在我得好好改造啊?！蔽矣X得很真實，就把它用上了：“說不清道不明的就這么不痛快，你干成了，那不就說我無能了嗎?你有那我不就沒了嗎?我就得給你小子找點(diǎn)別扭、玩玩，不是白玩么?!”他說得真是很真實。他說：“看老家伙坐汽車嘛就算了，因為他受過罪，革命多年，現(xiàn)在新提拔的干部也坐汽車，我心里就更不痛快?！边@些話都很真實。要叫我們就覺得整人家那么久就錯了，汽車本來就不該我坐，現(xiàn)在我連看都不看。他不，他不這樣想。當(dāng)然，他也會想，是你們叫我造反的呀!現(xiàn)在又給我扒個精光，還這不對那不對。從他的心里想，也有某些合理的成分嘛!生活確實是創(chuàng)作的源泉，我寫那些教師、那些校長都不困難，但對造反派微妙的心理不了解，就得補(bǔ)充生活。作家應(yīng)該交更多的朋友，以上這些事，他可以跟我說，不見得跟別人說。你別說啊，因為不怎么光彩。他上了賊船，越來越壞，也有受害的一面。

造反派當(dāng)時的情況也很復(fù)雜，多種多樣。有的想報復(fù)，有的想趁亂得利，有的一開頭就是要革命，但憑空想象的權(quán)利腐蝕了他……原因和結(jié)果都是各式各樣的。有很多青年人就是要革命，他平常有些不滿，一招呼就起來了。因為青年人不懂社會進(jìn)步是很困難的。我年輕時也不懂，覺得一切都應(yīng)該是完美的。為什么不完美，就是你們沒好好干，不考慮事物錯綜復(fù)雜的原因。有的青年本來對院長有意見，后來一看，原來有些老家伙本來也不合呀：你當(dāng)了正院長，我當(dāng)了副院長，現(xiàn)在我就捅咕你；我想當(dāng)導(dǎo)演讓你當(dāng)了總導(dǎo)演，現(xiàn)在我就捅咕你……，結(jié)果這個年輕的孩子就以為，什么說的那么好聽，原來都是打著紅旗反紅旗呀，這個中間他又可以得到好處，權(quán)利、隨從、吃喝玩樂一切都有呀!這樣看，當(dāng)然有片面性，因為他根本上混淆了兩類不同性質(zhì)的矛盾……。但他自以為明白，一切都看透了。于是，他慢慢就越來越壞，這是很自然的，我們從旁看很清楚，但他的心理的細(xì)微活動就得聽他說了。

我常常不太理解，就是那些人怎么可以做那些壞事，造謠、誹謗人，整人，打人……要叫咱們一撒謊就臉紅說不出來。文化大革命我就學(xué)會一條，不正面回答問題，我繞個彎就覺得很費(fèi)勁了。有的人撒謊、說人壞話像隨地吐痰一樣，而且隨便造人的謠，為抬高自己打擊別人，我真不能理解這些人。但是現(xiàn)在我逐漸地理解了一些，就是為了個人目的，當(dāng)然他的微妙心理得慢慢琢磨。還得像我找的那個造反派頭頭那樣談。當(dāng)然要找到這樣的人，他還真肯對你說出來，這也是很不容易的事。

編者附記：

柯巖(1929—)原名馮愷，著名作家、詩人。滿族，籍貫廣東南海，1929年7月14日生于河南鄭州一個鐵路職工之家；學(xué)生時代就參加了進(jìn)步學(xué)生運(yùn)動。1947年開始發(fā)表散文。1948年，考入蘇州社會教育學(xué)院戲劇系，正式接觸戲劇藝術(shù)。翌年5月，參加了革命，先后在中國青年藝術(shù)劇院創(chuàng)作組、中國兒童藝術(shù)劇院創(chuàng)作室從事劇本寫作。1953年，參加赴朝鮮慰問團(tuán)，1956年加入中國共產(chǎn)黨。歷任中國作家協(xié)會專業(yè)作家，《詩刊》副主編，全國文聯(lián)委員，中國作家協(xié)會書記處書記、主席團(tuán)成員，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，中國詩歌學(xué)會副會長，中國人民保衛(wèi)兒童委員會委員，北京關(guān)心青少年教育協(xié)會副會長、《詩刊》、《人民文學(xué)》等全國性刊物編委，多所高等院?？妥淌?，并被選為全國少年兒童先進(jìn)工作者、全國青年思想教育先進(jìn)工作者、全國工讀教育先進(jìn)工作者、婦女先進(jìn)工作者等，系中共十二大代表，全國第八、九屆人大代表。

半個多世紀(jì)以來，柯巖以高度的社會責(zé)任感，堅持深入生活，堅持社會主義創(chuàng)作方向，創(chuàng)作了大量的詩歌、小說、散文、報告文學(xué)、戲劇、影視作品及文藝評論，目前，她已出書五十余部，又《柯巖文集》六卷，共約500多萬字。部分作品選入多種課本及多種輔助教材并被譯成英、法、德、日、俄、西班牙、朝鮮等國文字出版，多種作品多次獲得全國性文藝大獎，2006年7月獲得國際詩人筆會頒發(fā)的《中國當(dāng)代詩魂金獎》。其作品在藝術(shù)上刻意求精，既豪放壯闊，又清新明麗、真摯感人，具有自己鮮明的藝術(shù)個性和獨(dú)特的藝術(shù)魅力，享譽(yù)海內(nèi)外文壇。