中國(guó)文學(xué)史中批判性書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)，最早可追溯到《詩(shī)經(jīng)》中的變風(fēng)、變雅，自此以后，抨擊社會(huì)不公、揭示人的生存困境一直是中國(guó)詩(shī)歌的主題之一，它充分體現(xiàn)出中國(guó)詩(shī)歌人文關(guān)懷的價(jià)值精髓。中國(guó)古代詩(shī)歌特定的批判性書(shū)寫(xiě)方式，彰顯著豐富的文化內(nèi)涵和主體的批判精神。本文擬從批判性書(shū)寫(xiě)的語(yǔ)言分析著手，去探究隱含于其中的文化特征。

一

中國(guó)古代詩(shī)歌批判性書(shū)寫(xiě)主要通過(guò)“諷刺”藝術(shù)方式來(lái)實(shí)現(xiàn)?！爸S刺”是古代傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中對(duì)詩(shī)歌價(jià)值的意義規(guī)定?？鬃訌膶?duì)《詩(shī)經(jīng)》中眾多批判性詩(shī)歌的藝術(shù)總結(jié)出發(fā)，提出“詩(shī)可以怨”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)作品干預(yù)現(xiàn)實(shí)、批評(píng)社會(huì)的功用價(jià)值。中國(guó)古代詩(shī)歌中的諷刺語(yǔ)言是諷刺詩(shī)學(xué)觀在書(shū)寫(xiě)形式上的具體要求。作為傳統(tǒng)的批判性話語(yǔ)方式，諷刺語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)在中國(guó)詩(shī)歌作品中呈現(xiàn)出兩種形態(tài)。

第一種是婉曲式諷刺語(yǔ)言，指通過(guò)委婉、含蓄的語(yǔ)言方式間接表達(dá)出作者的批判意識(shí)，這種語(yǔ)言方式可以孔子的“《春秋》筆法”為典范。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)中，理論家們對(duì)如何實(shí)現(xiàn)諷刺語(yǔ)言的委婉含蓄的藝術(shù)效果作了詳細(xì)論述，“比興”就是表現(xiàn)詩(shī)文語(yǔ)言諷刺意義的重要藝術(shù)手法。“比興”出自《周禮·春官·大師》中的“六詩(shī)”說(shuō)，鄭玄以美刺解比興，對(duì)其注曰：“比，見(jiàn)今之失，不敢斥言，取比類以言之；興，見(jiàn)今之美，嫌于媚譽(yù)，取善事以喻勸之?！迸c鄭玄從政治層面注說(shuō)“比興”不同，《文心雕龍·比興》從文學(xué)層面論述了比興在諷刺語(yǔ)言中的具體運(yùn)用。首先，劉勰非常強(qiáng)調(diào)“比興”在表現(xiàn)詩(shī)的諷刺功能中的作用。在他看來(lái)，比興手法是體現(xiàn)詩(shī)歌批判精神的重要書(shū)寫(xiě)方式，“楚襄信讒，而三閭忠烈，依《詩(shī)》制《騷》，諷謙‘比’‘興’”。其次，劉勰特別強(qiáng)調(diào)了“比”、“興”在諷刺情感上和語(yǔ)言形態(tài)上的區(qū)別：“‘比’則蓄憤以斥言，‘興’則環(huán)譬以托諷”。比興都可以用來(lái)表達(dá)諷刺，但在語(yǔ)言的書(shū)寫(xiě)方式上，“比”稍顯激烈直接，“興”更能實(shí)現(xiàn)委婉含蓄的藝術(shù)效果，即“‘比’顯而‘興’隱”。因?yàn)椤芭d”具備精微含蓄的藝術(shù)效果，劉勰對(duì)“興”的藝術(shù)審美價(jià)值評(píng)價(jià)更高，“若斯之類，辭賦所先，日用乎‘比’，月忘乎‘興’，習(xí)小而棄大，所以文謝于周人也?！币?yàn)闈h代的文人作品經(jīng)常用“比”，而忘卻“興”，自然作品的藝術(shù)價(jià)值就比不上周人了。

事實(shí)上，在中國(guó)古代詩(shī)歌中，單獨(dú)用“興”的手法來(lái)表達(dá)諷刺之意的很少。因?yàn)榕d句的作用不是標(biāo)明詩(shī)歌主旨，也非概念性說(shuō)明，興句所關(guān)聯(lián)的只是詩(shī)歌的“氣氛、情調(diào)、韻味、色澤”，重在加強(qiáng)詩(shī)歌的詩(shī)情畫(huà)意。因此，在古代批判性詩(shī)文中，興句往往結(jié)合著明確表達(dá)諷意的賦句或間接性的比句來(lái)使用，它只起引發(fā)諷意的作用。

第二種是直斥式諷刺語(yǔ)言。鄭玄注《毛詩(shī)序》是把《詩(shī)經(jīng)》當(dāng)作諫書(shū)一樣看待，將“賦比興”都看作諷刺的方式。除了“不直言君之過(guò)失”的“比興”外，鄭玄注《周禮·大宗師》中釋“六詩(shī)”之一的“賦”：“賦之言鋪，直鋪陳今之政教善惡”，也將“賦”當(dāng)作一種表達(dá)諷諭的語(yǔ)言方式。如果我們拋卻鄭玄一味政治的求解，從文學(xué)語(yǔ)言藝術(shù)的角度，便可發(fā)現(xiàn)在《詩(shī)經(jīng)》中的確存有大量的以“賦”刺政的語(yǔ)句。但這里的“賦”體現(xiàn)為作者情感的直接外露和抒發(fā)，在這種強(qiáng)烈情感的滲透下，“賦”句的語(yǔ)言直切激烈，形成直斥式的諷刺風(fēng)格。

有意識(shí)地繼承了《詩(shī)經(jīng)》中直斥諷刺風(fēng)格的是唐代諷刺詩(shī)代表作家白居易。白居易的諷刺詩(shī)歌有170多首，在語(yǔ)言上直抒激憤，言辭犀利，對(duì)達(dá)官貴人的腐化生活和欺壓人民之惡作了嚴(yán)厲批判?！肚刂幸鳌肥墙M詩(shī)，詩(shī)的標(biāo)題多用能鮮明表達(dá)作者強(qiáng)烈情感的語(yǔ)詞，如《傷唐衢二首》、《傷宅》、《重賦》、《輕肥》中的“傷”、“重”、“肥”等?！缎聵?lè)府》中最具代表性的應(yīng)首推批判宮市害民的《賣(mài)炭翁》。其中“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒”兩句最為精警，先用“可憐”二字直抒對(duì)主人公同情之意，繼用一“憂”一“愿”看似悖反的兩字來(lái)表達(dá)主人公的艱難處境和細(xì)微復(fù)雜的心理活動(dòng)，言辭質(zhì)樸、真實(shí)貼切。

直斥式諷刺語(yǔ)言雖也是古代傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)精神“詩(shī)可以怨”的具體創(chuàng)作體現(xiàn)，但它在某種程度上突破了“發(fā)乎情，止乎禮義”的古代詩(shī)教傳統(tǒng)。屈原非常強(qiáng)調(diào)自己作品中的情感，而且是“發(fā)憤以抒情”(《九章·惜頌》)，它遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了傳統(tǒng)文化所要求的情感限制。在這種憤情的催動(dòng)下，作品中也就有了“長(zhǎng)嘆息以掩涕兮，哀民生之多艱”那樣真切率直的刺世詩(shī)句。正因?yàn)槿绱?，司馬遷高度評(píng)價(jià)屈原的作品，強(qiáng)調(diào)《離騷》“蓋自怨生”，在此基礎(chǔ)上提出了“發(fā)憤著書(shū)”的詩(shī)學(xué)理論，為直斥式諷刺語(yǔ)言的存在提供了合理的理論依據(jù)。

二

無(wú)論婉曲式還是直斥式諷刺語(yǔ)言都以文學(xué)情感作依托，但這種情感必須體現(xiàn)為溫柔敦厚、莊重嚴(yán)肅，而不能流于俳諧怒罵。一切嬉笑怒罵都非古代詩(shī)歌批判性書(shū)寫(xiě)所適合的情感姿態(tài)。這種語(yǔ)言表達(dá)的情感姿態(tài)體現(xiàn)出古代詩(shī)歌批判性書(shū)寫(xiě)的溫柔敦厚的文化特征。

中國(guó)古代批判性詩(shī)歌作品的宗旨出于關(guān)愛(ài)，也就是敦厚存心，就批判對(duì)象而言，作者總是期待其能有所改善，正如白居易所言：“不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂(lè)府詩(shī)，篇篇無(wú)空文，句句必盡規(guī)，功高虞人箴，痛甚騷人辭，非求宮律高，不務(wù)文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。”(《寄唐生》)可以看出，無(wú)論作家對(duì)現(xiàn)實(shí)政治做了多么深刻批判，但其主要意圖仍在于勸誡統(tǒng)治者有所收斂，以便社會(huì)的長(zhǎng)治久安。出于對(duì)既定政治體制的維護(hù)，批判主體總是在強(qiáng)烈批判朝政時(shí)也忘不了自己的根本旨向。如屈原雖大力批判楚國(guó)黑暗的政治局面，但仍期望楚國(guó)能實(shí)現(xiàn)堯、舜、禹、湯、周文、周武時(shí)代那樣的“德政”：“忽奔走以先后兮，及前王之踵武?！?《離騷》)古代作家一方面是文人知識(shí)分子，一方面又是官僚政治家，具有“文官合一”的身份。這種特定的身份，使他們對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的依附更加強(qiáng)烈?！凹摇薄ⅰ皣?guó)”合一，忠君愛(ài)國(guó)交融，使文人階層對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的依附性滲透了驚人的凝聚力，使他們“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”，時(shí)刻不忘對(duì)統(tǒng)治者的期望之心。他們按照社會(huì)的主導(dǎo)精神——立德立功的邏輯去治國(guó)平天下，以此作為最踏實(shí)而規(guī)范的選擇。因此，具有這種文化身份的主體從事的創(chuàng)作就只能是一種制度內(nèi)的，依附于政治權(quán)利中心的批判性書(shū)寫(xiě)。它“并非責(zé)備或否定構(gòu)成現(xiàn)實(shí)關(guān)系的那些法則和共同規(guī)范，而是要否定違反這些法則和共同規(guī)范的現(xiàn)象，也就是說(shuō)要糾時(shí)政之偏頗?！?sup>①

既然作家是懷著一種關(guān)愛(ài)之心期求批判對(duì)象有所改變，因此在批判性書(shū)寫(xiě)的情感姿態(tài)上歸根結(jié)底要“止乎禮義”。在古代傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)理論中，無(wú)論是“以詩(shī)為諫”，還是“怨刺上政”，都必須符合《詩(shī)大序》所倡導(dǎo)的“主文而譎諫”的原則。這一點(diǎn)可以通過(guò)古代士人對(duì)屈原的批判性作品《離騷》的論述看出?；茨贤鮿沧鳌峨x騷傳序》，認(rèn)為《離騷》兼風(fēng)雅之姿：“《國(guó)風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨悱而不亂，若《離騷》者，可謂兼之?！卑喙屉m然認(rèn)為劉安所評(píng)過(guò)當(dāng)，認(rèn)為屈原露才揚(yáng)己，乃貶契狂狷之士，但仍然作出“屈原以忠信見(jiàn)疑，憂愁幽思而作《離騷》”(《離騷贊序》)的評(píng)價(jià)，肯定其款款忠誠(chéng)之情。王逸為了應(yīng)對(duì)班固的微諷之語(yǔ)，進(jìn)一步提出“《離騷》之文，依詩(shī)取興，引類譬喻”，將《離騷》與《詩(shī)經(jīng)》等同起來(lái)，并且別有用心地弱化《離騷》中的強(qiáng)烈情感，認(rèn)為“屈原之詞，優(yōu)游婉順”(《楚辭章句敘》)、“其詞溫而雅，其義皎而朗”(《離騷經(jīng)序》)，一方面從個(gè)體情感體驗(yàn)出發(fā)，對(duì)楚騷哀怨之情產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同；另一方面，又出于將楚騷文學(xué)強(qiáng)行納入到現(xiàn)有的倫教體系中的需要，對(duì)之加以曲意改造。前者是主觀能動(dòng)承繼，而后者則是尋求古代傳統(tǒng)批判精神的認(rèn)同。及至后代，批判性書(shū)寫(xiě)的代表作品白居易的諷諭詩(shī)盡管譏刺君王權(quán)貴，嬉笑怒罵，極盡嘲諷，但最終仍未超出“溫柔敦厚”的規(guī)范。

因此，中國(guó)傳統(tǒng)的批判性文學(xué)創(chuàng)作，除老、莊等政治體制外文人創(chuàng)作的少數(shù)作品，其批判精神是和古代傳統(tǒng)的政治理想和道德觀念一脈相通的。一方面，它擁有積極入世、關(guān)切民眾、除惡揚(yáng)善、悲天憫人等博大的人文情懷；同時(shí)，這種批判精神又要求溫柔敦厚，“止乎禮義”，不要求對(duì)傳統(tǒng)的叛逆，而始終懷有一種價(jià)值吁求的情感心理。文學(xué)的命運(yùn)早已與古代傳統(tǒng)文化的命運(yùn)以及上層政治的命運(yùn)相依為命，密不可分。

三

總體上來(lái)看，中國(guó)古代知識(shí)階層是中國(guó)批判性文學(xué)作品的主要?jiǎng)?chuàng)作群體。古代詩(shī)歌批判性書(shū)寫(xiě)是批判主體——士大夫文人社會(huì)批判精神在文學(xué)領(lǐng)域中的集中表達(dá)。借助于諷刺，“怨”的主體即古代知識(shí)分子在文學(xué)中可以表現(xiàn)出自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，更深層次，“這是士人階層不滿現(xiàn)實(shí)，并企圖干預(yù)現(xiàn)實(shí)，以自己的價(jià)值觀重新安排現(xiàn)實(shí)的主體性與超越性的體現(xiàn)，是士人烏托邦精神與現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治之間的巨大反差所導(dǎo)致的必然結(jié)果?！?sup>②因此，諷刺作為古代詩(shī)學(xué)對(duì)文學(xué)價(jià)值的認(rèn)定，在其背后蘊(yùn)含著古代知識(shí)階層關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)、富有批判精神的人生價(jià)值取向。

中國(guó)古代知識(shí)分子大都自覺(jué)承擔(dān)起社會(huì)重任，高度重視個(gè)體生命的存在價(jià)值，如孔子明確提出：“茍有用我者，期月而已可也，三年有成?！?《論語(yǔ)·子路》)孟子也表示：“天之生此民也，使先知覺(jué)后知，使先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)也，予，天民之先覺(jué)也；予將以斯道覺(jué)斯民也。非予覺(jué)之，而誰(shuí)也?”(《孟子·萬(wàn)章上》)這種以天下為己任的主體精神和自信促使他們追求濟(jì)世救民的人生價(jià)值。從古代知識(shí)分子成為一獨(dú)立社會(huì)階層的那一日起，規(guī)范君王、批評(píng)時(shí)政成為了知識(shí)階層自覺(jué)承載的使命。

雖然傳統(tǒng)知識(shí)分子有著匡救天下、規(guī)范君王的人生熱情，但這種熱情無(wú)法支撐他們理直氣壯地去同強(qiáng)大的君權(quán)相抗衡、行使批判職能。古代知識(shí)分子對(duì)君權(quán)的制衡主要依托于“道”的文化精神力量。一方面，他們必須遵循和維護(hù)“道”，自覺(jué)地成為“道”的執(zhí)行者。以“道”自任的觀念在中國(guó)古代學(xué)說(shuō)中最為突出?？鬃犹岢觥笆恐居诘?，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，(《論語(yǔ)·里仁》)孟子直接講明，行道護(hù)道是士的使命：“天下有道，以道殉身；天下無(wú)道，以身殉道。”(《孟子·盡心上》)另一方面，在古代知識(shí)分子心中，“道”的權(quán)威正是他們抗衡政治權(quán)力的重要依撐。他們能夠依據(jù)“道”的文化統(tǒng)攝，積極建構(gòu)社會(huì)文化價(jià)值觀來(lái)規(guī)范、批評(píng)君王的言行。

然而，在中國(guó)歷史的現(xiàn)實(shí)中，以“道”作為知識(shí)分子批判的精神依據(jù)是有著嚴(yán)重缺陷的。首先，“道”無(wú)法具備真正的超越性。古代知識(shí)分子用以批判的價(jià)值依據(jù)“道”，放在既定的政統(tǒng)現(xiàn)實(shí)之外，是使其批判保持獨(dú)立的一個(gè)基本前提。但如“士大夫”這個(gè)稱謂所表明的，由于中國(guó)古代知識(shí)分子具有文化、政治的雙重身份，事實(shí)上“道統(tǒng)、政統(tǒng)”是水乳交融、彼此滲透的，嚴(yán)格的“政統(tǒng)”、“道統(tǒng)”均難以被分別剝離出來(lái)。這就使得古代知識(shí)分子依據(jù)“道統(tǒng)”的批判只能是就“政統(tǒng)”范圍內(nèi)的批判，其結(jié)果就是其批判立場(chǎng)不得不被批判對(duì)象所涉及的政治結(jié)構(gòu)所吞沒(méi)，從而喪失了自由、獨(dú)立的精神品格。其次，“道”作為古代知識(shí)分子批評(píng)政治社會(huì)的依據(jù)和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，缺乏實(shí)際有效的組織化、制度化保證。“‘道統(tǒng)’缺乏制衡政治宗教系統(tǒng)的有力手段，是其無(wú)法真正達(dá)到超越境界的重要原因之一?！?sup>③“道”作為中國(guó)古代知識(shí)分子所遵循的最高社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，本是主體意識(shí)的產(chǎn)物。余英時(shí)將其合法性依據(jù)歸結(jié)為來(lái)自禮樂(lè)文化的道德資源，但同時(shí)也指出，這種對(duì)“道”的信念除了自身的道德堅(jiān)持外，實(shí)在無(wú)法找到任何組織化、制度化的保證。

因此，“道”作為精神依托并不能使批判主體毫無(wú)顧忌、理直氣壯地進(jìn)行批判性書(shū)寫(xiě)，溫柔敦厚、仰視吁求是他們采取的書(shū)寫(xiě)姿態(tài)?？傊?，中國(guó)古代知識(shí)分子的批判精神特征和身份局限決定了他們的批判性書(shū)寫(xiě)的價(jià)值立場(chǎng)和文化特征，并通過(guò)上述兩種諷刺語(yǔ)言形態(tài)表現(xiàn)出來(lái)。這是一種體制內(nèi)的諷諫式批判性書(shū)寫(xiě)。在古代封建社會(huì)，批判性書(shū)寫(xiě)的最終目的仍只是寄希望于一個(gè)好皇帝，“希冀圣君賢相施行仁政”，是十分自然的。這種強(qiáng)烈的價(jià)值訴求心理使古代知識(shí)分子的批判性書(shū)寫(xiě)始終無(wú)法突破中國(guó)傳統(tǒng)禮儀的防線，從而使古代詩(shī)歌批判性書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容只是從道德和理想上評(píng)判現(xiàn)實(shí)生活，更多關(guān)注世俗層面，缺乏終極性的文化超越精神。

①林崗《官場(chǎng)與民俗——譴責(zé)小說(shuō)研究》，選自《中國(guó)近代文學(xué)研究》第3輯第158頁(yè)，中山大學(xué)出版社1985年版。

②李春青《烏托邦與詩(shī)——中國(guó)古代士人文化與文學(xué)價(jià)值觀》第41、30．225頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1995年版。

③楊念群《儒學(xué)地域化的近代形態(tài)——三大知識(shí)群體互動(dòng)的比較研究》第31頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1997年版。

(作者單位：安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院)