當(dāng)代中國鄉(xiāng)土文學(xué)的領(lǐng)軍者劉紹棠的文學(xué)成就是巨大的；他對(duì)我國社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展所作出的貢獻(xiàn)是杰出的。這一成就和貢獻(xiàn)，非但在《豆棚瓜架雨如絲》、《京門臉子》、《敬柳亭說書》、《村婦》等14部長篇小說，《蒲柳人家》、《花街》、《瓜棚柳巷》、《小荷才露尖尖角》等27部中篇小說和《青枝綠葉》、《擺渡口》、《大青騾子》、《蛾眉》等大量的短篇小說中，得到了多彩而迷人的展示，而且在上千篇短小精悍、輕巧瑰麗的千字文中，也得到了深刻的、令人心折的體現(xiàn)。

心地寬厚善良，對(duì)人有求必應(yīng)的紹棠，與全國各地430多家報(bào)刊、出版社有過親密的聯(lián)系和有效的合作。應(yīng)這些報(bào)刊和出版社的盛情之邀，新時(shí)期以來，紹棠共寫了一千多篇雜感、隨筆。因這些文章都在一千字左右，所以我稱其為劉紹棠式千字文。按照紹棠生前寫作時(shí)間的總數(shù)計(jì)算，平均每六天一篇。那么多絢麗多姿、膾炙人口的小說不算，僅憑這么多的千字文，稱紹棠是文壇勞模也是當(dāng)之無愧的。

一

在近50年的文學(xué)生涯中(1949—1997年)，紹棠始終從事鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，他多次對(duì)筆者講，讓我們共同努力，在創(chuàng)作上要建立鄉(xiāng)土文學(xué)流派，在學(xué)術(shù)上要建立鄉(xiāng)土文學(xué)學(xué)派。如果說600萬字的鄉(xiāng)土小說是他建立鄉(xiāng)土文學(xué)流派富有成果的示范性的大演練，那么，100萬字的千字文，則是他建立鄉(xiāng)土文學(xué)學(xué)派的號(hào)召書、動(dòng)員令。在千余篇的千字文中，以散文隨筆的筆調(diào)，專門闡釋鄉(xiāng)土文學(xué)的篇章最多，另外，還有相當(dāng)多的篇章也含有關(guān)于他所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)在理論上形成體系的過程以及鄉(xiāng)土文學(xué)的特點(diǎn)、內(nèi)涵等內(nèi)容。眾所周知，在我國，最早提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”這一概念的是偉大的魯迅先生，但是，魯迅先生并沒有(也許是沒來得及)對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)這一概念作出理論性的闡釋。在魯迅以后的漫長歲月里，也沒有人再提起鄉(xiāng)土文學(xué)這一命題。是劉紹棠接過魯迅的旗幟，再次提出這一命題。從理論上予以系統(tǒng)的闡述，建立起鄉(xiāng)土文學(xué)理論體系，與他的鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作互動(dòng)，形成了鄉(xiāng)土文學(xué)一大群體，在全國產(chǎn)生了深廣的影響。這是劉紹棠對(duì)我國社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展作出的重大貢獻(xiàn)。

在《鄉(xiāng)土文學(xué)和我的創(chuàng)作》、《鄉(xiāng)土文學(xué)簡論》、《繼承和發(fā)展中國小說的民族風(fēng)格》、《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的通信》等一大批文章里，紹棠闡釋的鄉(xiāng)土文學(xué)理論包括以下五點(diǎn)內(nèi)容：

鄉(xiāng)土文學(xué)要堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作的黨性原則和社會(huì)主義性質(zhì)；堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)；繼承和發(fā)展中國文學(xué)的民族風(fēng)格；繼承和發(fā)揚(yáng)強(qiáng)烈的中國氣派和濃郁的地方特色；描寫農(nóng)村的風(fēng)土人情和農(nóng)民的歷史與時(shí)代命運(yùn)。^①

1984年，在長篇小說《京門臉子》的“題記”中，紹棠把這五點(diǎn)概括為16字的鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作基本原則：“中國氣派，民族風(fēng)格，地方特色，鄉(xiāng)土題材?！?/p>

鄉(xiāng)土文學(xué)要守真，而且更要發(fā)展。在《鄉(xiāng)土文學(xué)淺說》一文中，紹棠以一個(gè)與時(shí)代并進(jìn)的革新者的氣魄提出：“鄉(xiāng)土文學(xué)不能一成不變，停滯不前，它要繼承和守真，更要發(fā)展和革新。我不斷對(duì)自己的鄉(xiāng)土小說提出新的要求：城鄉(xiāng)結(jié)合，今昔交叉，自然成趣，雅俗共賞，為人民大眾所喜聞樂見。因此，開采要廣，開掘要深，并且從民俗學(xué)和社會(huì)學(xué)中汲取營養(yǎng)?！?/p>

個(gè)別有偏見的人認(rèn)為劉紹棠的鄉(xiāng)土文學(xué)是坐井觀天，作繭自縛。對(duì)此，紹棠明確地予以回答：“鄉(xiāng)土文學(xué)不能畫地為牢。必須大處著眼，小處落墨，是在宏觀照應(yīng)下所進(jìn)行的微觀藝術(shù)創(chuàng)作。我所主張和致力的鄉(xiāng)土文學(xué)，乃是納百川于大海，大而化之的鄉(xiāng)土文學(xué)?！?sup>②

如同曾經(jīng)對(duì)“荷花淀派”作品的要求一樣，紹棠依然特別強(qiáng)調(diào)他所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)應(yīng)是美的文學(xué)。他說鄉(xiāng)土文學(xué)“講究語言、文字、情趣、意境、格調(diào)的美，給人以美感；它揭示和描寫人民的心靈與本質(zhì)是美好的，給人以美育；它揭示和描寫的生活的主流與前景是光明的，給人以積極向上的信心和力量?！?sup>③他還指出鄉(xiāng)土文學(xué)要“表現(xiàn)人的美，地區(qū)的美，風(fēng)光景色的美?！?sup>④美——?jiǎng)⒔B棠倡導(dǎo)的鄉(xiāng)土文學(xué)最重要的美學(xué)特質(zhì)，體現(xiàn)在他談?wù)撪l(xiāng)土文學(xué)的每篇文采飛揚(yáng)的美文中。

二

新時(shí)期以來，紹棠發(fā)表了數(shù)量可觀的鋒芒畢露的針砭時(shí)弊的雜感與隨筆，對(duì)他缺乏全面了解或沒有讀過他的很多小說的人，可能會(huì)有一種錯(cuò)覺，覺得劉紹棠太注重政治性，忽視藝術(shù)性。其實(shí)，這純粹是一種誤會(huì)。只要賞讀一下前面提到的那些雜感、隨筆集，便會(huì)對(duì)劉紹棠的文藝觀有一個(gè)全面、公道的評(píng)價(jià)。

首先，紹棠對(duì)文藝作品的藝術(shù)性是極其重視的。他說：“12歲我加人黨的外圍組織地下‘民聯(lián)’，13歲在中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍中吃糧，可謂余致力革命與文學(xué)凡四十余年。積四十余年之經(jīng)驗(yàn)，深知欲達(dá)到革命與文學(xué)化合為一之目的，必須將革命的政治信仰與文學(xué)的藝術(shù)規(guī)律結(jié)合成渾然一體。革命與文學(xué)不是兩張皮，不是水與油的羼合，甚至不是水和乳的交融，而是不分彼此，分不出你我。比H₂O還不可分割和分解?！?sup>⑤在這里，紹棠把文學(xué)作品的藝術(shù)性上升到藝術(shù)規(guī)律的理論高度，并把它與政治信仰的結(jié)合比作像H₂O一樣不可分割。在從事創(chuàng)作的作家隊(duì)伍中，除劉紹棠之外，筆者還沒聽到過第三個(gè)人對(duì)藝術(shù)性的重要有如此深刻的認(rèn)識(shí)。

文學(xué)是語言的藝術(shù)。紹棠自少年時(shí)代走上文壇，就開始注意錘煉自己的語言。經(jīng)過半個(gè)世紀(jì)的磨礪，他的語言可以說是達(dá)到了爐火純青的地步。一位資深的編輯曾感慨地說，編輯劉紹棠的一部長篇小說，從頭至尾，改動(dòng)一個(gè)字都是不可能的。他青年時(shí)代的一位老朋友，今日已成為文壇舉足輕重的人物，談到劉紹棠的創(chuàng)作時(shí)，也曾不無欽佩地說，紹棠作品的語言過得硬，那是沒什么可說的。紹棠十分強(qiáng)調(diào)作家要學(xué)習(xí)農(nóng)民的口語，他說：“必須深刻認(rèn)識(shí)農(nóng)民口語的高度藝術(shù)性和美學(xué)價(jià)值。勞動(dòng)創(chuàng)造語言，創(chuàng)造文化，因而勞動(dòng)人民的口語豐富多彩。在中國，占人口百分之八十的農(nóng)民的口語，最生動(dòng)活潑，富有詩情畫意。農(nóng)民口語的最大特點(diǎn)，一個(gè)是具體，一個(gè)是形象”。^⑥又說：“農(nóng)民的語言，最富于比興，生動(dòng)形象，含蓄優(yōu)美，詩情畫意，有聲有色”。^⑦紹棠對(duì)農(nóng)民的語言有如此高的評(píng)價(jià)，這是與他對(duì)文藝作品的藝術(shù)性的重視密不可分的。

不過，應(yīng)當(dāng)特別指出，紹棠絕不是不問政治傾向和表現(xiàn)，凡有藝術(shù)水平的作家和作品，就不分青紅皂白地予以肯定和稱贊的唯美主義者。

三

1979年初，紹棠在1957年被錯(cuò)劃的問題得到平反后寫的第一篇文章《讓我從二十一歲開始……》中，深情地說：“回首往事，環(huán)顧今朝，瞻望未來，我該怎樣報(bào)答親愛的黨，我該怎樣報(bào)效祖國和人民，我該怎樣答復(fù)我的老前輩、老朋友、老同學(xué)、老讀者以及對(duì)我寄予熱切希望的同志們呢?我想得很多，很多，我想讓我從二十一歲開始吧。讓我加倍努力為黨的事業(yè)奮斗，為祖國和人民效力，為社會(huì)主義文學(xué)勞作，來彌補(bǔ)我二十一年創(chuàng)作生命的空白”。

這段話可以說是紹棠整個(gè)新時(shí)期一切活動(dòng)的綱領(lǐng)和宣言。他態(tài)度鮮明地表示：“堅(jiān)決反對(duì)以辱罵毛澤東來表現(xiàn)思想解放，一不是心有余悸，二不是政治投機(jī)，三不想做忠誠孝子，雖被斥為‘認(rèn)左為母’或‘老觀念太多而不悔，實(shí)在是經(jīng)過進(jìn)一步深刻認(rèn)識(shí)、更加信仰他的文藝思想。”^⑧“我多次說過和寫過，在紀(jì)念《講話》發(fā)表50周年時(shí)，在為文藝立法的總原則中，應(yīng)該比照憲法中堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的條文，重申和確認(rèn)毛澤東文藝思想對(duì)有中國特色的社會(huì)主義文化的指導(dǎo)意義和主導(dǎo)作用。”^⑨

千篇千字文中，還有相當(dāng)多的篇章展示了紹棠眷戀故土和父老鄉(xiāng)親的赤子之心。紹棠對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)運(yùn)河的熱愛是一貫的。不過，重病中的紹棠，對(duì)故鄉(xiāng)及親人的愛，顯得比平時(shí)更加熾烈、更加真摯，因而也就更加動(dòng)人。仔細(xì)玩味《泥人不改土性》、《平安家信》、《我和儒林村》、《大年小憶》、《野老》、《心馳神往涼水河》等篇章，我們仿佛看到了一個(gè)熱淚滿腮，扯著媽媽的衣襟，站在村口不愿離開故土和親人的多情少年。這些完全用情、用愛、用心血凝成的美文，是病中的紹棠與故土、與鄉(xiāng)親難分難舍的特殊心態(tài)的真實(shí)寫照，而《昨宵猶夢(mèng)筆生花》、《夢(mèng)鄉(xiāng)》、《春夢(mèng)之憶》等一組情真意切的短文，則把紹棠潛意識(shí)中最深沉的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)戀、鄉(xiāng)愁推到了高峰。請(qǐng)看他夢(mèng)中出現(xiàn)的故鄉(xiāng)、北京城未來的美景秀色，金子般珍貴的童心童真，以及深沉的憂患意識(shí)：

這一天夜晚，我夢(mèng)見大運(yùn)河沿進(jìn)京古道，進(jìn)入天安門下的金水河，一路向西奔流而來，公共汽車和無軌電車變成了小火輪，小臥車變成了汽艇，自行車變成了小劃子，西長安街和復(fù)興門大街兩旁的電線桿子變成了一棵棵綠柳白楊，人行道變成了濃蔭蔽天的河堤，紅男綠女們?cè)邙B語花香中攜手漫步。我站在民族文化宮門前，目睹眼前的這些千變?nèi)f化，驚喜首都鬧市出現(xiàn)了鄉(xiāng)土田園風(fēng)光。

我為何來到此處?好像是要到對(duì)岸去看望我的妻子。我的妻子是個(gè)中學(xué)教員，在我家鄉(xiāng)的中學(xué)教書。我跟她好像不是老夫老妻，而是新婚燕爾。我手搭涼棚向河那邊張望，望見了校門，望見了教室。忽然我的妻子身穿緊身運(yùn)動(dòng)衫，從校門里跑出來，沿著河邊綠道向復(fù)興門立交橋跑去。奇怪的是，她好像年輕了十歲，個(gè)子也增高了許多；鄉(xiāng)土空氣和田園景色構(gòu)成的生態(tài)環(huán)境，使她面目一新。^⑩

在當(dāng)代中國作家的隊(duì)伍里，同自己的故鄉(xiāng)和父老鄉(xiāng)親有著這樣一種十指連心的感情的人大概除了劉紹棠之外，很難找到第二個(gè)。

四

紹棠是一位時(shí)時(shí)關(guān)心人民的利益、國家的命運(yùn)和民族的未來的人民作家。他以一個(gè)共產(chǎn)黨員的革命責(zé)任感，對(duì)社會(huì)上和文壇上存在的弊病和種種不正之風(fēng)，及時(shí)地提出尖銳而中肯的批評(píng)，顯示了在毛澤東文藝思想的哺育下茁壯成長起來的新中國第一代作家的優(yōu)秀品質(zhì)和凜然正氣。在這方面，《刺耳未必是噪音》、《老調(diào)》、《歌女不知亡國恨》、《且說大官人》、《不當(dāng)二等國民》、《為百分之十七代言》、《是人就能懂》、《是誰手軟》、《何日可見三秋樹》、《恢復(fù)本色》等篇章，最能引起讀者心靈的震顫，感情的共鳴。

針對(duì)20世紀(jì)80年代文藝界存在的錯(cuò)誤導(dǎo)向，紹棠尖銳地指出：“八十年代的文學(xué)創(chuàng)作導(dǎo)向，不但未提建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義文學(xué)，而且對(duì)中國特色和社會(huì)主義諱莫如深?！彼麑?duì)否定一切的民族虛無主義的批評(píng)，更是一針見血：“把思想解放片面理解為‘突破禁區(qū)’，比大膽兒，導(dǎo)致了膽大妄為，否定一切。在文學(xué)領(lǐng)域，否定毛澤東，否定魯迅，否定民族文化，否定革命傳統(tǒng)……竟然成為獲取名利的捷徑?！睂?duì)某些人在“洋貨”面前的奴才相，則予以辛辣的嘲諷：“把對(duì)外開放，扭曲為不設(shè)壁壘和關(guān)防的門戶開放。凡是‘洋貨’，不管香的臭的，美的丑的，好的壞的，一律‘免檢’進(jìn)口。于是，凡是‘洋的’，便是‘新的’；凡是‘新的’，便是‘好的’。西崽相吃香，仿洋牌走俏。略加改頭換面的模仿西洋現(xiàn)代派之作，便能一篇成名天下?lián)P……1840后遺癥——奴顏媚骨的細(xì)菌，又像梅毒一樣死灰復(fù)燃?！薄盀榱擞涎笕?，不惜大出民族之丑，刨祖墳而鞭尸?！?sup>⑾如此愛憎分明、擲地有聲的犀利文字，真是讓正義者感到痛快!

改革開放以來，“中國文學(xué)要走向世界”這一口號(hào)被某些人叫得越來越響，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)金對(duì)一些自我感覺頗有洋派頭的人也產(chǎn)生了日漸明顯的誘惑力，甚至被個(gè)別糊里糊涂的奉若神明。那么，中國文學(xué)究意怎樣才能走向世界?我們又該如何對(duì)待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?對(duì)此，紹棠作出了令人耳清目明、揚(yáng)眉吐氣的回答：“中國人把自家的各種事情辦好了，在世界上能起到舉足輕重的作用，中國文學(xué)也便隨之在世界上占有重要地位?！薄爸挥锌恐袊厣?，而不是靠全盤西化，中國文學(xué)才能屹立于世界文學(xué)之林。”^⑿遠(yuǎn)在20世紀(jì)80年代中期，當(dāng)資產(chǎn)階級(jí)自由化思潮大肆泛濫的時(shí)候，紹棠就挺身而出告誡某些人士：“在當(dāng)今存在著階級(jí)、階級(jí)社會(huì)和霸權(quán)主義的世界上，實(shí)行民族同化，消滅民族語言，文化歸于一統(tǒng)，究竟對(duì)哪個(gè)民族、哪個(gè)階級(jí)、哪個(gè)國家有利?我是中國人，使用中國字寫小說，不為我的父老兄弟姐妹寫，卻要被諾貝爾那個(gè)死鬼牽著鼻子，跑碼頭，我還算什么人呢?不知怎么我想起了日本侵略者在偽滿洲國制造的‘協(xié)和語’和‘協(xié)和文化’，打了個(gè)大大的寒噤?！?sup>⒀

紹棠不僅是一個(gè)鐵骨錚錚的愛國主義者，而且還是一個(gè)令人尊敬的國際主義者。讀過他的妙趣橫生的散文《佛腳之憶》的人都曉得，他18歲在北大中文系讀書時(shí)曾擔(dān)任過留學(xué)生總輔導(dǎo)員，在幫助各國學(xué)生學(xué)習(xí)方面，曾付出過不少心血，被留學(xué)生朋友尊敬地稱為“文化使者”。但是，對(duì)待曾經(jīng)屠殺了我們無數(shù)同胞的日本鬼子，任何時(shí)候他都記恨在心，決不寬容。1995年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年時(shí)他發(fā)表的《不當(dāng)二等國民》一文是這方面的代表作。

每個(gè)關(guān)心現(xiàn)實(shí)，為國家未來的前途擔(dān)憂的人，都對(duì)殖民地文化現(xiàn)象和心理的大泛濫，予以密切的關(guān)注。紹棠在這方面也是一個(gè)眼光敏銳的觀察家和嚴(yán)肅的批評(píng)家，請(qǐng)看他給形形色色的殖民地文化的追求者勾勒的漫畫：“請(qǐng)看滿街的商店，曲里拐彎的洋店名瞧花了眼；路上跑的汽車，掛著花花綠綠的洋國旗；分明是國產(chǎn)的商品，偏要貼滿了洋字母的商標(biāo)；分明是國產(chǎn)的紅男綠女，偏要染黃了(彩焗)頭發(fā)，起個(gè)洋妞牛仔的外國名字。這種殖民地文化心理的泛濫，老說是由于一手軟，那么，我想問個(gè)明白，究竟是我軟，你軟，還是他軟?”^⒁

紹棠是個(gè)有名的熱心腸兒，非常平易近人。后來，又連續(xù)當(dāng)了十多年北京市人大常委會(huì)委員，與人民群眾的聯(lián)系更密切了。中風(fēng)偏癱后行動(dòng)不便，便利用到街頭理發(fā)的機(jī)會(huì)，結(jié)識(shí)了一位理發(fā)員。從他那里了解到，像他這樣被廠子“優(yōu)化”下來，每月收入只有百多元、不足300元的困難者占北京市總?cè)丝诘?7％(1995年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù))。這個(gè)17％引起紹棠的焦慮不安，一連多日思前想后，覺得這是個(gè)大問題，這一問題應(yīng)給予格外的關(guān)注，于是，他便以為人民負(fù)責(zé)的公仆精神，寫下了為窮苦人請(qǐng)命的名篇《為百分之十七代言》。文中極為嚴(yán)肅地寫道：“我們的一切工作，必須以街頭理發(fā)員和同他命運(yùn)與境況相似的人為出發(fā)點(diǎn)，而不是偏愛大款、大腕、富婆、強(qiáng)人、老板、買辦、炒家……他們的錢大多來路不明，一查就會(huì)穿幫。我們不否認(rèn)中國還是個(gè)發(fā)展中的窮國，那么就不能不承認(rèn)窮國里面窮人多。治窮，或日脫貧，才是萬事最當(dāng)先的任務(wù)?！?sup>⒂好一個(gè)直言不諱的人民代表劉紹棠!即使不算文學(xué)方面的成就和貢獻(xiàn)，就憑上述這段為窮苦人代言的話語，北京人民乃至全國人民都要把劉紹棠這個(gè)真正的人民代言人永遠(yuǎn)銘記在心。

千篇千字文中，像這樣直接替人民群眾說話的文章還有很多。今天，不是有人在論說作家的平民意識(shí)嗎?據(jù)我看，在中國當(dāng)代作家中，平民意識(shí)最濃厚的作家就是劉紹棠!

①《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)的通信》，見《鄉(xiāng)土與創(chuàng)作》第230頁，吉林人民出版社1982年版。

②⑥⑦⑾⑿⒁⒂見《四類手記》第6、65、29、497—498、491—492，567，552頁，中國社會(huì)出版社1977年版。

③見《創(chuàng)作漫談剪輯》，《鄉(xiāng)土文學(xué)四十年》第85頁，文化藝術(shù)出版社1990年版。

④見《鄉(xiāng)土文學(xué)與民族風(fēng)格》，《我與鄉(xiāng)土文學(xué)》第222頁，春風(fēng)文藝出版社1984年版。

⑤見《劉紹棠文集·大運(yùn)河鄉(xiāng)土文學(xué)總序》，《劉紹棠文集》第一卷第12頁，北京十月文藝出版社1995年版。

⑧⑨見《如是我人》第95，328頁，華文出版社1993年版。

⑩《蟈籠絮語》第225頁，陜西人民出版社1991年版。

⒀見《反調(diào)》，《我的創(chuàng)作生涯》第200—201頁，中原農(nóng)民出版社1988年版。

(作者單位：中國藝術(shù)研究院)