老師,那是小學(xué)三年級時的事,十幾年了,不知您是否還記得?那時,我剛剛轉(zhuǎn)到您所在的那所小學(xué)。轉(zhuǎn)學(xué)前,父親多方了解,聽說您帶學(xué)生之嚴是出了名的,所以就放心地讓我插到了您的班里。
那時您正當盛年,留著齊耳的短發(fā),身體已開始微微發(fā)胖,可仍然顯得很精干。您除了教語文課外,還兼做那個班的班主任。上課的第一天,您就讓我領(lǐng)教到了什么是“師道尊嚴”,什么是嚴加管教。
在我忐忑不安地和新同學(xué)們見過面后,您讓我站在講臺邊上向大家作自我介紹。那是我有生以來第一次當著那么多人的面講話,我的心狂跳不已,話說得結(jié)結(jié)巴巴。坐在后排的幾個同學(xué)交頭接耳,小聲議論著,可在當時的情境下,那聲音就顯得十分搶耳了。您氣沖沖地大步走過去,把那兩個“搗蛋鬼”從座位上揪了出來,連推帶搡地拉到了講臺邊我對面的空地上,讓他們站著“示眾”。我被安排到了新座位上以后,開始上課了。在講解課文之前,您讓同學(xué)們分段朗讀,有一個同學(xué)看樣子沒有預(yù)習(xí),不停地“卡殼”,有幾個字也讀錯了,于是就是上講臺講課時,也沒有把那三個可憐的家伙“放生”,仍讓他們站著旁聽。有好幾次,我的眼睛不由自主地向他們的方向看,見他們都是低垂著頭。我敢保證,他們那時的羞恥心已經(jīng)壓倒了一切,至于老師在講些什么,他們一定已經(jīng)無心去聽了。這是我上的第一堂“終生難忘”的課。
您的威嚴還不止于此。在同年級的語文老師中,您留的家庭作業(yè)是最多的,動輒每個生字寫100~200遍,課文抄10遍,連練習(xí)都要做幾次,而且要求寫得工工整整。而您的耐心又是出名的差,上課時常常因為學(xué)生注意力不集中等大發(fā)雷霆,課也常常因此中斷甚至停頓。在您的呵斥和嘲笑聲中,同學(xué)們不敢提問,遇到問題只能私下互相討教或自學(xué),這樣,做作業(yè)時出錯也就不可避免了。更何況,作業(yè)量又那么大,經(jīng)常要寫到晚上十來點鐘,人困馬乏了還要堅持,怎么可能不出錯呢?可您不管這些,第二天一上早自習(xí)就讓各組的小組長挨個檢查作業(yè),發(fā)現(xiàn)錯、漏或沒完成作業(yè)的,一律“開”出教室罰站,一站就是一節(jié)課。遇有情節(jié)嚴重的,也就是膽敢在罰站期間溜出去玩的,放學(xué)后就罰他(她)掃教室或?qū)懮?。為了不成為他們中的一員,您不知道我當時是如何挑燈夜戰(zhàn)、克服一陣陣襲來的睡意的。為了不讓自己打瞌睡做錯題,我經(jīng)常要洗四、五次冷水臉才能挺下來。終于能上床時,往往已經(jīng)夜深人靜,11點左右了。就是這樣,也還是有兩次未能幸免于難。站在教室外,聽著里面同學(xué)們的讀書聲,那滋味別提有多難受了,覺得自己好像被拋棄了一樣。被罰站兩次尚且這樣,那些常常被罰站的同學(xué)心里又是怎樣想的呢?有一次被罰站時,我問旁邊的一位老資格的“難友”有什么感受,他頭一擺,恨恨地說:“我巴不得趕快換個老師。要還是她教,我怎么也不會得好,她都‘黑’上我了?!逼鋵?,當時我也時常冒出這樣的念頭。盡管被懲罰的次數(shù)并不多,可是不管課上課下都要提心吊膽過日子的滋味確實難熬。
從三年級到四年級上半學(xué)期結(jié)束這一年半的時間里,我都不曾有過放松和開心的時刻,除了燈下苦撐著做作業(yè)就是檢查作業(yè)時的緊張不安,再就是上課時怕被提問怕被您當眾奚落、挖苦了。老師,難道您就從來沒想過,如果您的孩子也有這樣的體驗?zāi)鷷鯓幽?
四年級下半學(xué)期時,我們換了一個班主任,您不再是懸在我們頭頂?shù)哪前选皠Α绷恕P夹吕蠋熒先文翘欤覀儧]敢歡呼,可是在同學(xué)們彼此對視的目光里,看到的都是由衷的喜悅。
老師,其實在那一剎那,我真的為您感到悲哀。您本來希望我們都能成為好學(xué)生的,可您的行為卻與您的心愿相反,您的殺一儆百、嚴加管教只讓我們害怕,但那并不是敬畏。
十幾年過去了,想起以前的老師們,有讓我懷念、敬佩的,也有讓我想起時感情復(fù)雜的。我多希望老師都是讓我懷念的啊??墒?,您卻讓我用這樣一種不尋常的方式記住了您?,F(xiàn)在,您一定已經(jīng)兩鬢花白,說不定已經(jīng)退休了,這些往事,還記著嗎?您是否曾有一些悔悟,發(fā)現(xiàn)了您對那些孩子們的傷害?