朋友剛從上海回來，她出發(fā)之前最期待的就是可以去探訪南方水鄉(xiāng)。我連忙訪問她的觀感。她欲言又止，好像有很多隱情的樣子。據(jù)她的說法，那里有一些穿著民族服裝的導(dǎo)游，帶著他們搭上小船，說是要真實(shí)體驗(yàn)水鄉(xiāng)居民的生活。小船在狹仄的河道行進(jìn)，經(jīng)過一些民家，會(huì)看見用河水洗衣的婦女、將漁網(wǎng)拋下河水的老叟，還有光著屁股的小孩，跑到河水邊對(duì)他們揮揮手。

“該有的都有了，你還有什么不滿意？”

我真的覺得好奇。

“就是覺得不自然，覺得一切都是安排好的。好造作?！迸笥颜f出了她最真切的想法。當(dāng)?shù)厝朔路鹗菫榱吮挥^看而生活。我想，我可以理解朋友的想法。

我們碰面這一天，在一家餐廳喝下午茶，餐廳里用的是藤制家具、厚厚的赭紅色椅墊、白色蕾絲窗簾，十足殖民地的風(fēng)味與情調(diào)。這難道不是一種造作嗎？侍者正彎下腰，在我們面前放下三層點(diǎn)心盤，有鮭魚三明治……很純正的英式下午茶。我捻起一塊三明治放進(jìn)嘴里的時(shí)候，忍不住問自己，這是不是一種造作呢？

如果讓我們觀光的水鄉(xiāng)的人是為了生活所需而造作，那么，我們?yōu)榈挠质鞘裁茨兀?/p>

曾經(jīng)，和朋友去巴黎旅行，我們特地買了幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的法國(guó)面包，裝在褐色紙袋子里，走過香榭大道。很多法國(guó)電影，女主角都會(huì)這樣抱著自己的面包回家的。那幾條面包，放在旅館，而我們?nèi)ゲ┪镳^，去麗池酒店憑吊黛妃最后的愛與死之旅，就是沒機(jī)會(huì)吃掉面包。說到底我們根本不需要那些面包，我們只是需要面包的紙袋，需要擁抱面包。

有時(shí)候，我們的造作，是為了符合別人的期望。

常有人問我，情人分手之后，要怎樣當(dāng)朋友？我總是反問他或她：“分手了為什么還要當(dāng)朋友？”我對(duì)這種事很悲觀，或者是很現(xiàn)實(shí)。當(dāng)情人當(dāng)?shù)揭质郑厝焕鄯e了許多失望、背叛、傷害，這種種痛苦的尖銳，絕不是尋常友情會(huì)經(jīng)歷的。既然有了這么痛楚的撕裂，怎么還能云淡風(fēng)輕地當(dāng)朋友？“如果分手就老死不相往來，又好像太沒風(fēng)度了?！边@是最常聽見的理由。既然已經(jīng)不能彼此相愛了，還計(jì)較那些無關(guān)緊要的風(fēng)度做什么？

有些造作還真有其必要性。十幾年前，我四處去演講，總打扮得美美的，努力維持一個(gè)年輕浪漫女作家的形象。那次是在南部，炎熱的夏天，我穿著一身雪白的魚尾洋裝，踩著高跟鞋從二樓下到一樓的演講廳。不知道發(fā)生了什么事，腳下一滑，就一路滑下去。洋裝很窄，我只能無助地一路滑到底。五秒鐘抵達(dá)一樓。為了形象，我馬上直立起身，拍拍灰塵進(jìn)入演講廳。站著的兩個(gè)小時(shí)里，我感到皮下出血的炙熱和難以形容的疼痛，我硬撐著，一點(diǎn)沒露出形跡，直到漸漸失去知覺。如果不是造作的功力已深，是辦不到的。整個(gè)夏天，我的臀部黑紫瘀青，幾乎無法行走。

姿態(tài)是造作的，生活是造作的，但，疼痛最真切。