魯迅寫于1925年的散文《風(fēng)箏》廣為人知，文章講述了一則關(guān)于風(fēng)箏的故事：作為兄長(zhǎng)的“我”童年時(shí)不愛放風(fēng)箏，認(rèn)為“是沒出息孩子所做的玩藝”，一次見到弟弟背地偷偷做風(fēng)箏，生氣之余，悍然毀壞了風(fēng)箏。很久以后“我”讀了一本“外國(guó)的講論兒童”的書，了解到“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”，于是陷入自?zé)和懺悔之中。

關(guān)于風(fēng)箏的敘事，很容易被看做作者對(duì)童年生活的一次稀松平常的回憶。但我們不能忽略作者寫這篇文章時(shí)的個(gè)人生活背景。眾所周知，在寫這篇文章之前的1923年，魯迅因家庭瑣事與二弟周作人發(fā)生糾紛，周作人甚至親自給魯迅送去了絕交信。但周作人在絕交信中并沒有明確地指責(zé)魯迅，只是說“我昨天才知道，——但過去的事不必再說了”。周作人對(duì)兩人之間的矛盾采取了不解釋、不辯解的態(tài)度，魯迅在接到絕交信當(dāng)天的日記中寫道：“上午啟孟自持信來，后邀欲問之，不至。”此后不久，周作人又剪去事發(fā)當(dāng)天日記上的十幾個(gè)字而“決定不再提起”。當(dāng)事人的回避態(tài)度，給這件事蒙上了一層神秘的色彩，使得他人至今仍然難以明了個(gè)中緣由。但事件造成的影響是不可挽回了，“兄弟怡怡”的情景不再有了，取而代之的是從此反目，永不來往。

因?yàn)榧彝ガ嵤露斐尚值苁Ш?、分道揚(yáng)鑣，魯迅心中的痛苦不難想象。寫作《風(fēng)箏》時(shí)恰恰是農(nóng)歷新年，同居京城的兄弟卻形同陌路，一大家人也不能共享天倫之樂，相信魯迅的感受是相當(dāng)復(fù)雜的。這個(gè)時(shí)候?qū)懟貞浲晷值芡碌奈恼?，自然?huì)摻雜諸多感情。尤其值得注意的是，關(guān)于風(fēng)箏的故事作者已經(jīng)不是第一次寫了，早在1919年，魯迅就以“神飛”為筆名在《國(guó)民公報(bào)》“新文藝”欄內(nèi)發(fā)表過一組散文詩(shī)，總題為“自言自語(yǔ)”，其中的第七篇《我的兄弟》即是《風(fēng)箏》的雛形。兩部作品都是寫童年時(shí)毀壞弟弟的風(fēng)箏，后來醒悟并且深表懺悔的心路歷程。那么，魯迅為什么要重寫、改寫《我的兄弟》為《風(fēng)箏》呢？?jī)刹孔髌酚钟惺裁床煌兀?/p>

《我的兄弟》寫于1919年，那時(shí)魯迅和周作人感情甚篤，兄弟二人馳名文壇。發(fā)表《我的兄弟》時(shí)，應(yīng)該說只是對(duì)童年往事的追懷和兄弟感情的珍惜。待到寫《風(fēng)箏》時(shí)，感情自然有很大的落差，這也體現(xiàn)在文本中，細(xì)讀兩篇作品，可以發(fā)現(xiàn)有諸多不同之處：

第一，《我的兄弟》篇幅很短，只有區(qū)區(qū)三百余字，筆法簡(jiǎn)約，只是進(jìn)行簡(jiǎn)單的回憶性描寫，對(duì)風(fēng)箏被搗毀后的結(jié)果僅以“我的兄弟哭著出去了，悄然的在廊下坐著”一筆帶過。但在《風(fēng)箏》中，作者卻濃墨渲染了弟弟對(duì)風(fēng)箏的喜愛以及可憐、膽怯、無助的形象。作者首先描繪弟弟的形象：“他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪。”接著重點(diǎn)突出他喜愛風(fēng)箏的特點(diǎn)：“然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍?！币粋€(gè)童心盎然、天真可愛的兒童形象躍然紙上。對(duì)風(fēng)箏的如此熱愛卻得不到響應(yīng)，直至遭到兄長(zhǎng)的粗暴制止：“我”闖進(jìn)弟弟正在做風(fēng)箏的小屋時(shí)，弟弟“便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著”；“我”頃刻間毀壞了風(fēng)箏，“傲然”離去，“留他絕望地站在小屋里”。這些描寫，突出表現(xiàn)了弟弟受到傷害時(shí)的痛苦與無助，反襯出“我”行為的失當(dāng)，為下文“我”的自責(zé)與懺悔作了鋪墊。

第二，區(qū)別于《我的兄弟》，《風(fēng)箏》一文在寫“我”毀壞風(fēng)箏后，又添加了成年后對(duì)兒童游戲重要性和合理性的認(rèn)識(shí)。這既說明“我”童年時(shí)悍然毀壞弟弟風(fēng)箏的盲目與無知，也強(qiáng)調(diào)這種“精神虐殺”對(duì)弟弟的傷害，進(jìn)一步深化了自責(zé)與懺悔之情。文中寫道：“而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墮下去了?！毙蜗蟮乇憩F(xiàn)了“我”追悔之心的沉重。

第三，相比于《我的兄弟》，作者在《風(fēng)箏》中改變了原來主人公得到寬恕的大團(tuán)圓結(jié)局，“我”沒有得到弟弟的原諒。在《我的兄弟》中，弟弟“卻將我這錯(cuò)處全忘了”，“他連影子都記不起了”，文中兩次幾乎一字沒變地寫到“他總是很要好的叫我‘哥哥’”，這表明“我”得到了弟弟的原諒。但在《風(fēng)箏》中，當(dāng)“我”認(rèn)識(shí)到“精神虐殺”對(duì)弟弟的傷害時(shí)，萬分悔恨之余又想方設(shè)法爭(zhēng)取弟弟的寬恕，希望能聽到弟弟說：“我可是毫不怪你呵”。后來“我”當(dāng)面向弟弟道歉，“自說少年時(shí)代的胡涂”。此時(shí)，文章又一次渲染了“我”期待弟弟說出“我可是毫不怪你呵”，以求得“我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷”，但是，弟弟像聽別人的故事一樣，驚異地笑著說：“有過這樣的事么？”區(qū)區(qū)一句話就化解了“我”主動(dòng)道歉以求獲得寬恕的全部努力。從“總是很要好的叫我‘哥哥’”到“有過這樣的事么”，兩篇作品中弟弟態(tài)度的截然不同，直接照應(yīng)了現(xiàn)實(shí)生活中作者的尷尬境地：周作人不再給魯迅解釋的機(jī)會(huì)，同時(shí)也把那扇和解的大門給關(guān)死了。

第四，在《風(fēng)箏》中，作者花費(fèi)大量筆墨寫“我”內(nèi)心的痛苦，貫穿全文的情感基調(diào)襯托出作者的無奈與痛楚。開篇首段描寫了北京的冬景，襯托的是“一種驚異和悲哀”的心境。接著追憶了故鄉(xiāng)和煦春景，之后發(fā)出了“我現(xiàn)在在哪里呢”的感慨，曲折地表現(xiàn)了作者對(duì)兄弟失和以及團(tuán)圓和睦家庭消逝不再的傷感。在文章末尾，懇求得到弟弟寬恕卻不得的“我”心情的沉重與傷感充溢字里行間，在首尾照應(yīng)的例行性描述后，作者寫道：“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷。”表現(xiàn)了求恕不得的無奈與凄楚。饒有趣味的是，文章在寫到弟弟表示記不得往事時(shí)發(fā)了一通感慨：“全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了?！备绺缯嬲\(chéng)地向弟弟道歉，承認(rèn)過失，弟弟“全然忘卻，毫無怨恨”，讓獲得寬恕永遠(yuǎn)失去了可能性。“無怨的恕，說謊罷了”卻有著多重意味。一重意味是指，如果弟弟果真忘了此事，那么再談什么寬恕，就是妄言了。另一重意味則深刻得多，哥哥阻止弟弟玩風(fēng)箏，是否有勸其上進(jìn)的好意呢？如果本來就未曾發(fā)生過沖突，未曾傷害過對(duì)方，又何來寬恕可言呢？這里就很曲折地表達(dá)了作者寫作時(shí)內(nèi)心的巨大隱痛與難以直說的萬般無奈。這篇文章實(shí)際上是魯迅向弟弟發(fā)出的和解信號(hào)。但我們同時(shí)也可以把這句話看做作者在表明心跡：我現(xiàn)在主動(dòng)示好，以求恢復(fù)兄弟感情，但我本來也無甚過錯(cuò)，兄弟反目，只是誤解罷了。

從上面兩篇作品的對(duì)比分析中，我們可以揣測(cè)魯迅對(duì)《我的兄弟》的改寫是緣于兄弟失和的感喟。對(duì)《風(fēng)箏》的詳細(xì)分析，也讓我們看到魯迅珍惜兄弟情誼、主動(dòng)示好以修裂痕的努力。據(jù)有關(guān)論者分析，魯迅在后來的《傷逝》《兄弟》中也表達(dá)了這一愿望，這一點(diǎn)連周作人本人都予以確認(rèn)。在這些作品中，魯迅所期望的是兄弟重歸于好，是“兄弟怡怡”的復(fù)現(xiàn)與加強(qiáng)，是反目成仇的弟弟能很要好地叫他聲“哥哥”。

參考資料：

〔1〕孫玉石《〈野草〉研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年版。

〔2〕肖新如《〈野草〉論析》，遼寧教育出版社1987年版。

〔3〕李天明《難以直說的苦衷——魯迅〈野草〉探秘》，人民文學(xué)出版社2000年版。

〔4〕錢理群、王得后編《魯迅散文全編》，浙江文藝出版社1991年版。