朱大可

中國(guó)“大片”中的權(quán)力美學(xué)正在被抬升。民眾掏錢購(gòu)買這種視覺(jué)教科書，從中學(xué)習(xí)各種反面的道德經(jīng)驗(yàn)，就此滋養(yǎng)著人性中最危險(xiǎn)的部分

所謂“大片”，就是以億元人民幣為結(jié)算單位的電影生產(chǎn)模式?！妒媛穹?億，《夜宴》1.2億，《無(wú)極》號(hào)稱3.5億，而《滿城盡帶黃金甲》則宣稱3.6億——雖然僅僅多出1000萬(wàn)，卻具有強(qiáng)烈的象征意義，顯示其在投資競(jìng)賽中領(lǐng)先一步，刷新了中國(guó)電影史上投資額的最高紀(jì)錄。盡管本年度奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)已經(jīng)拒絕了《黃金甲》和《夜宴》，但我堅(jiān)信這個(gè)高額投資紀(jì)錄還將被不斷打破，因?yàn)榇笃臒X競(jìng)賽，才剛剛拉開(kāi)了序幕。

正是在這種財(cái)經(jīng)信念和數(shù)字游戲上，建構(gòu)起了“大片主義”的價(jià)值信條：相信只有這種大片，才能給中國(guó)票房帶來(lái)贏利的無(wú)限希望。

但這種票房思維還只是大片主義的表皮，它的真正本性，則是以電影的方式，實(shí)踐權(quán)力美學(xué)的“四項(xiàng)原則”。

權(quán)力美學(xué)的第一原則，就是時(shí)空的偉大性，也就是竭力營(yíng)造廣闊的空間和高速行進(jìn)的時(shí)間，以及置身于這個(gè)超大時(shí)空中的大數(shù)量人口和器物。這其實(shí)是嬴政的美學(xué)，并已在建筑學(xué)方面(阿房宮、地宮和長(zhǎng)城等)放射出不朽的光輝。大面積的士兵及其兵器(《英雄》)、奢華的宮殿(《無(wú)極》《夜宴》和《黃金甲》)、甚至大數(shù)量的藥罐和花盆(《黃金甲》)，加上其他各種逼真的塑膠道具、面積遼闊的廣場(chǎng)、廣角鏡和寬銀幕制式等等，所有這一切，都充分滿足了權(quán)力美學(xué)的視覺(jué)訴求。這是全球人口超級(jí)大國(guó)的文化信念，經(jīng)過(guò)數(shù)千年的滋養(yǎng)，終于在大片里結(jié)成了古怪碩大的果實(shí)。

權(quán)力美學(xué)的第二原則，乃是意志的統(tǒng)一性。張藝謀是運(yùn)用極權(quán)主義團(tuán)體操的高手。他的視覺(jué)沖擊力，都是建立在團(tuán)體操基礎(chǔ)上的。整齊劃一的士兵、林立的武器和旌旗、遮天蔽日的塵土，無(wú)不炫耀著帝國(guó)的偉大權(quán)能，向我們展示統(tǒng)一意志的偉大力量。

權(quán)力美學(xué)的第三原則，就是向觀眾展覽奢靡的生活方式，豪闊的排場(chǎng)、盛大的照明體系(焰火和宮燈)及被高度壟斷的財(cái)富。在《黃金甲》中，它把所有樓宇、器物和生物都染上金色，令帝國(guó)呈現(xiàn)出盛世氣象。盡管這是一場(chǎng)可笑的視覺(jué)騙局，但它足以制造出強(qiáng)大的娛樂(lè)效應(yīng)，滿足國(guó)民的拜金主義渴望。

權(quán)力美學(xué)的第四原則，是指數(shù)日益高漲的暴力。大片就是一場(chǎng)暴力指數(shù)的超級(jí)競(jìng)賽。大規(guī)模的集體性屠殺，成為大片敘事的基本元素。亞洲暴力美學(xué)起源于日本和香港，最初僅僅與流氓黑幫題材密切相關(guān)，演繹為吳宇森式的社會(huì)叛逆者的頌歌，而后卻在中國(guó)大陸被大片主義所征用，進(jìn)化成帝王的嗜血游戲。馮小剛的《夜宴》里毒打大臣的場(chǎng)面，長(zhǎng)達(dá)數(shù)分鐘之久，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，令人發(fā)指。

中國(guó)大片不僅是帝國(guó)暴力美學(xué)的樣本，也是“假、大、空”的反人性讀本。被文革摧殘、又在上世紀(jì)80年代獲得初步張揚(yáng)的人道主義理想，經(jīng)過(guò)二十多年的圍剿，終于在大片里完成了自我銷毀的程序。在那些王朝內(nèi)訌和家族爭(zhēng)斗中，人性的畸形、變態(tài)和扭曲，上升到了美學(xué)的非凡高度。愛(ài)、善、和平以及追求真理的人性崩解了，癱瘓?jiān)谖跷跞寥恋拇笃狈康拈T前。

張藝謀的“團(tuán)體操美學(xué)”，甚至引進(jìn)了大數(shù)量的碩乳(色語(yǔ))，有人在互聯(lián)網(wǎng)上驚呼，懷疑自己“進(jìn)了奶牛場(chǎng)”。但在我看來(lái)，這不僅是某種文化戀乳癖現(xiàn)象，也是一則耐人尋味的寓言，暗示著皇帝、國(guó)家和流氓暴力的乳汁，正在養(yǎng)育中國(guó)大片，令其散發(fā)出令人暈眩的氣味。嬴政的權(quán)力美學(xué)，徹底改造了當(dāng)代電影，它的亡靈成了中國(guó)票房的救星。這是重大的文化轉(zhuǎn)折。在經(jīng)過(guò)反專制和反法西斯的漫長(zhǎng)斗爭(zhēng)之后，我們不得不重返人性淪喪的“大片”現(xiàn)場(chǎng)。

耐人尋味的是，這種權(quán)力美學(xué)被抬升，受到褒揚(yáng)和推廣，成為光芒四射的樣板。用大片打造的新一代視覺(jué)“教科書”，正在轟轟烈烈誕生。民眾掏錢購(gòu)買這種視覺(jué)“教科書”，從中學(xué)習(xí)各種反面的道德經(jīng)驗(yàn)，就此滋養(yǎng)著人性中最危險(xiǎn)的部分?？梢韵胂?，在“教科書”誨人不倦的指導(dǎo)下，這些黑暗影像將在未來(lái)發(fā)揚(yáng)光大。

這就是大片的歷史結(jié)局，大片的制造者們，必定要為此而自食其果。