高超群

歷史有什么用處？這個(gè)輕佻的責(zé)難常常令號(hào)稱智慧的歷史學(xué)家感到氣惱，因?yàn)榛卮疬@個(gè)責(zé)難并不容易。二戰(zhàn)期間，法國史家、年鑒學(xué)派的創(chuàng)始人布洛赫投身于反抗納粹的抵抗運(yùn)動(dòng)，在用槍拯救祖國的自由的間隙，寫了一本小書，題目就叫《為歷史學(xué)辯護(hù)》，不知道是不是他覺得要拯救自由首先需要拯救歷史學(xué)。不管怎么樣，布洛赫的辯護(hù)并沒有讓歷史學(xué)家們徹底擺脫這個(gè)困擾。

布洛赫難以成功的原因之一根源于現(xiàn)代歷史學(xué)本身。因?yàn)楝F(xiàn)代歷史學(xué)被限定為只能是對(duì)過去發(fā)生的一切的純粹客觀記錄，對(duì)歷史學(xué)家的寫作意圖予以堅(jiān)決抵制。有的歷史編撰者和研究者們，在“客觀”、“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)要求之下，排比羅列史料，再綴以幾句事后諸葛亮式的詮釋，就構(gòu)造出自己的歷史學(xué)。他們認(rèn)為只有這樣的日積月累才可能建造一座“通天塔”，揭示“天道”的秘密。這種剪刀-漿糊歷史學(xué)被柯林武德戲稱為前培根式的歷史學(xué)。

這種歷史學(xué)注定只能生存于專業(yè)小行會(huì)之中，讀者自然有理由質(zhì)問這樣的歷史用處何在？于是，人們開始自發(fā)地創(chuàng)造屬于他們的歷史。對(duì)市民而言，男人們從曾國藩、三國中找到了爭權(quán)奪利的策略和計(jì)謀，或者狠、忍之類的人生“哲學(xué)”，為自己打氣鼓勁；女人們和辛苦的白領(lǐng)們從孔子和莊子中尋求精神撫慰，用他們來稍稍舒緩一下殘酷的職場(chǎng)生涯積累的緊張情緒。雖然歷史是我們民族的宗教，只有在從祖先到后代的血脈長河中，從過去到未來無窮的時(shí)間里，我們才能找到自己，才能讓我們短暫的生命獲得永生。但我們的歷史書寫卻不再給我們提供這樣的滋養(yǎng)。

在古代，歷史學(xué)不僅沒有遭到這樣的詰難，歷史學(xué)家還常常被視為智慧的象征。在但丁的《神曲》中，羅馬史家塔西佗具有洞察一切的智慧和理性。在中國的傳統(tǒng)中，眾所周知，“史”是最重要的經(jīng)典之一，它可以知興衰，可以“資治”?！坝^之上古，驗(yàn)之當(dāng)世，參之人事。”，可以“察盛衰之理，審權(quán)勢(shì)之宜，去就有序，變化因時(shí)，故曠日長久，而社稷安矣?！贝箴嚮钠陂g，劉少奇曾憂心忡忡地對(duì)毛澤東表達(dá)了他對(duì)被寫入史書的恐懼。

與古代相比，現(xiàn)代史書的撰寫發(fā)生了很大的變化。歷史被認(rèn)定為是一個(gè)不斷進(jìn)步和演變的自然過程。在這個(gè)過程中，蘊(yùn)藏著一些神秘的客觀規(guī)律。為了保證在探求這個(gè)規(guī)律時(shí)，史家是客觀和科學(xué)的，“人”逐漸被逐出了歷史。這當(dāng)然是現(xiàn)代學(xué)科發(fā)展進(jìn)步的結(jié)局。歷史記載的內(nèi)容和精神也隨之發(fā)生了很大的變化。中國古代傳記體的史書常常記述人的德性和作為，如勇敢、榮譽(yù)、智能、節(jié)制等。而且，史家總是懷著對(duì)天道敬而遠(yuǎn)之的清醒，“天行有常，不以堯存，不以桀亡”，“豈有蒼蒼不可問之天哉”。王夫之說得更干脆：“生有生之理，死有死之理，治有治之理，亂有亂之理，存有存之理，亡有亡之理。天者，理也；其命，理之流行者也……夫國家之治亂存亡，亦如此而已矣。”由是我們得知古代的史家并非不講“理”的。正是在他們的撰述中我們懂得了古老的習(xí)俗、律令和制度是如何浸潤于民族的血液之中，我們也體會(huì)到了：“耕種土地的貧農(nóng)，其血管中有著好幾個(gè)時(shí)代的血液，這樣，他正像和‘牛是兄弟一樣，和我們也是兄弟。”

古代和現(xiàn)代歷史撰寫的另一個(gè)重要區(qū)別是歷史編撰者身份的變化，黑格爾對(duì)此有很精辟的說明：現(xiàn)代的歷史家多是頭腦單純的編年史家，他們絕不參加積極的公共生活，相反地，古代的歷史家卻是積極參加公共生活的。

更為重要的是，古代的人對(duì)歷史的看法也與現(xiàn)代有著很大的分別。古人曾說：欲亡其國，必先亡其史。這個(gè)說法或許偏激，但在一定程度上也是古代世界的實(shí)情。正如識(shí)者所見：“在古代世界里，如果把一種文明比作一個(gè)政體，撰寫政治史的根本作用就是為一國文明理出來一個(gè)秩序，換言之，就是為一國文明立法。那么，撰寫政治史的傳統(tǒng)可謂是這個(gè)政體的憲法。其實(shí)，大凡政治史撰家似乎都具有為民族立法乃至為萬民立法的意圖?！痹鴩苍?jīng)說過，何為經(jīng)世？習(xí)禮而已。在中世紀(jì)的修道院里那些默默搜尋、注釋古代希臘、羅馬典籍的作家曾經(jīng)是基督教最害怕的敵人，因?yàn)椤八麄冊(cè)趯?duì)古代典籍不動(dòng)聲色的爬疏和研究中延續(xù)著古代世界的生命﹐從而培植了能夠抵制乃至顛覆基督教文明秩序的最堅(jiān)韌的力量。”而在這些典籍當(dāng)中最鮮活、最有力的武器就是記載著他們祖先嘉言懿行的那些異教史書。

順便說一句，文藝復(fù)興對(duì)人的解放，往往被闡釋為確立了人的欲望的正當(dāng)性，把人從神和上帝的籠罩下解放出來了，粉碎了中世紀(jì)教會(huì)的蒙昧統(tǒng)治。文藝復(fù)興的另外一面卻被有意無意地回避了。在那個(gè)時(shí)代，解放人，是為了恢復(fù)人在希臘、羅馬時(shí)代的德行和成就那樣的功業(yè)，是對(duì)一個(gè)偉大的政治共同體的想望，是對(duì)基督教貶抑人的言、德、功和毒害人的政治品格的仇恨。他們對(duì)人的解放不是為了讓人像動(dòng)物一樣的縱欲，而是為了讓人恢復(fù)對(duì)自由的渴望和信心。

就此觀之，或許我們就多少可以理解為什么孔子做春秋而能夠使亂臣賊子懼，為什么司馬遷敢說：“究天人之際，通古今之變?！睔v史是我們的宗教。而今天，史家再也沒有這樣的史識(shí)，我們的宗教將何以延續(xù)？