田　磊　舒　敏

2006年12月25日，日本文化廳舉辦的“藝術(shù)節(jié)大獎”評選結(jié)果揭曉，最佳電視節(jié)目獎頒發(fā)給了《日中戰(zhàn)爭——戰(zhàn)爭緣何擴大？》。

該片以2006年3月公開的蔣介石日記等歷史資料為基礎，力圖從國際視角解讀1937年開始的中日戰(zhàn)爭擴大化的根本原因。其中，很大一部分篇幅都在用各種史料佐證南京大屠殺真實存在。8月13日21時，NHK（日本廣播協(xié)會）綜合頻道于黃金時間播出了這部時長74分鐘的記錄片，在日本產(chǎn)生了很大影響，最終奪得日本官方頒發(fā)的一年一度的電視片大獎。

在中日高層互訪中斷6年，兩國關(guān)系跌入自1972年邦交正?；詠碜畹凸鹊膼毫忧樾蜗?，該片的獲獎難能可貴。事實上，幾乎每年8月份，日本都會有大量關(guān)于那場戰(zhàn)爭的各種電視片播出，紛繁的鏡頭背后呈現(xiàn)的是各種各樣迥然不同的立場，充斥著日本社會的影像世界，也塑造著公眾尤其是年輕一代對那場戰(zhàn)爭的認知。

今年是南京浩劫70周年。在這個習慣于消費歷史的時代，《南京浩劫》、《日記》、《南京！南京！》、《黃石的孩子》等反映南京大屠殺的中外大片都在緊鑼密鼓的籌拍中。美國人拍攝的《南京夢魘》已于去年底搶先上映。

在影像技術(shù)塑造公眾記憶越來越強勢的今天，這些影視作品中的中日戰(zhàn)爭，將會以怎樣的面目呈現(xiàn)，鏡頭背后反映的又是怎樣的反思歷史的態(tài)度？對比中日兩國影像世界里的那場戰(zhàn)爭，我們收獲的不僅僅是歷史。

74分鐘記錄了什么？

“是的，我親眼所見，那就是屠殺，是事實。那時我自己也的確刺殺了一個，和在陣地上殺敵完全不同，被殺的也許是非軍人。那是至今我沒有提到過的舊事，這么說出來，心里有一種輕松了的、歉疚的、奇特的感覺。戰(zhàn)爭的事，到最后誰都不談就讓它過去是不行的，畢竟是絕對不能再發(fā)生的戰(zhàn)爭?！?/p>

日本海東岸福井縣勝山市的一個叫龍谷的小山村。91歲的鍋島作二，對著鏡頭怔怔地說著這番話，他是在描述1937年的南京城里的情景。那個時候，他是日本陸軍第九師團的一名步兵，第九師團是攻陷南京的主力部隊，龍谷村有8個青年參加了這支部隊。

在這部74分鐘的記錄片中，接受現(xiàn)場訪問的人物包括了如今蝸居山村的日本老兵；蔣介石的貼身秘書、104歲的何志浩；曾在蔣介石手下歷任軍隊要職的郝柏村；離南京城15公里的淳化鎮(zhèn)中當年親歷南京浩劫的村民等等。

拍攝者走訪了中國大陸、臺灣，歐洲、美國和日本，引用了全球各地最新公開的有關(guān)中日戰(zhàn)爭的歷史資料，包括中國國民政府的領(lǐng)導者蔣介石的日記；日軍上海、南京戰(zhàn)的軍事指揮官松井石根當時與東京陸軍總部來往的電文；時任日本陸軍作戰(zhàn)部長的下村定的回憶錄；日本第九師團老兵1937年的日記；駐留南京的德國外交官向希特勒發(fā)回的30封報告書；美國傳教士在南京城拍攝的膠片等等，幾乎做到每個細節(jié)必有出處，將日本人的認真精神表現(xiàn)得淋漓盡致。

在這些細致到有些繁瑣的鏡頭和資料中，呈現(xiàn)的不僅僅有1937年的中國和日本如何一步步邁入全面戰(zhàn)爭，還有南京大屠殺的始末和慘痛。拍攝者用相對冷靜的視角將那場慘烈戰(zhàn)爭中的細節(jié)向觀眾娓娓道來，70年前日本軍隊在南京城所犯下的罪惡被拍攝者記錄在今天的鏡頭里。

陳列在臺北國民黨黨史館中的蔣介石日記是拍攝者最重要的一個素材來源。2006年3月份，蔣介石日記宣布對外公開后，引起了日本記者的極大興趣。NHK的攝制組將中日戰(zhàn)爭時期蔣介石的日記內(nèi)容影印件拍了回去，并按照自己的邏輯在片中進行了詳細的解讀：

“7月8日，日本侵略者在盧溝橋向我挑釁。我們的軍隊還沒準備好，難道屈服？現(xiàn)在正是應該下決心抗戰(zhàn)的時候?！?/p>

蔣介石每天日記的開始都書寫著“雪恥”兩字，他在盧溝橋事件發(fā)生前的一年與共產(chǎn)黨停戰(zhàn)，意圖共同抵抗日本的侵略。蔣介石把這場戰(zhàn)爭定位為奪回被日本占領(lǐng)的國土的雪恥之機。

“與其屈服、被滅亡，我寧愿選擇戰(zhàn)死。”（蔣介石日記。翻譯自日文，文字與原中文表達可能會有所不同。）

“（抗戰(zhàn)）目的是為了更多的國家對日本采取經(jīng)濟制裁?！保ù藘?nèi)容在片中出現(xiàn)兩次。）

“中國的北部不管發(fā)生多少戰(zhàn)爭，世界也不會知道中國。如果在國際大都市上海發(fā)生戰(zhàn)爭，就會引起世界的關(guān)心，喚起國際輿論?！?/p>

當時的上海有歐美各國及日本擁有權(quán)益的租界，其中生活著3萬日本人。當時在上海擔任保護本國僑民的日軍約有5000人。蔣介石將遠遠超過此人數(shù)的精銳部隊派駐到上海。在這種情形下，日本陸軍也增派了超過10萬人的軍隊。戰(zhàn)火就此蔓延。

蔣介石在德國軍事顧問的指導下作戰(zhàn)，期冀得到國際社會的支持。在戰(zhàn)爭爆發(fā)一年前的日記里，他就這樣寫著：“亞洲的問題，要歐洲、世界各國共同解決。處置侵略者日本?！?/p>

通過對日記的解讀，制作者把戰(zhàn)爭擴大化的原因除了歸結(jié)為在華日軍在沒有得到政府許可的情況下自作主張外，也強化了蔣介石的權(quán)謀、以蔣介石為領(lǐng)導的中國軍民的抗戰(zhàn)決心、德國的兩面性、蘇美的傾向等因素對戰(zhàn)爭擴大化的影響。

在片子的結(jié)尾處，夕陽照耀下的龍谷村，靜謐而溫和，這個在中日戰(zhàn)爭中一直為第九師團輸送兵員的小山村里有一個祭祀這個村子的戰(zhàn)亡者的鎮(zhèn)魂堂，從日俄戰(zhàn)爭以來，所有出村戰(zhàn)死的村民都被供奉在里邊，一共有17個，其中，戰(zhàn)死于中國大陸的有3人。

那些誠懇的歷史細節(jié)

2007年3月份，當記者反復觀看這部記錄片時，拋開思維方式與民族立場的差異不談，制作者的認真以及對待歷史細節(jié)的嚴格贏得了記者的尊重，他們會為了弄清當時中國軍隊使用的機關(guān)槍是哪種型號，而跑去向日本老兵詢問當時聽到的對方武器的聲音，去中國臺灣找到國民黨老兵打聽機槍的性能，然后再去歐洲的軍史館核對是否準確。

在長達74分鐘的節(jié)目中，充滿了對每一個細節(jié)嚴格的探究，制作者無以復加的羅嗦和細致甚至把觀眾折磨得有些頭疼。在中國關(guān)于那場戰(zhàn)爭的影視作品中，記者從來沒有看到過給觀者留下如此感受的片子。

唯一有些相類的，是2005年中央電視臺播放的那部《一個時代的側(cè)影——中國1931到1945》。該片的制作者盡了最大努力把大量資料和歷史鏡頭原汁原味地作為節(jié)目的主干呈現(xiàn)給觀眾。導演陳曉卿說：“在選擇歷史影像的時候，我們最大限度地保障資料的嚴謹和準確，做到無一字無出處。”在記者看來，《一個時代的側(cè)影——中國1931到1945》是中央電視臺迄今為止拍攝得最好的一部關(guān)于歷史的電視片。

在書寫中日兩國關(guān)系的歷史作品中，當年《大公報》主筆王蕓生的《六十年來中國與日本》一直被奉為經(jīng)典，王蕓生以史家的視角，從塵封的史料中悉心爬梳，旨在從近代中日兩國交通往來的遺跡中，尋找足以“鏈接”從甲午之戰(zhàn)到“九一八”事變前后中日交惡的線索和根由，以期“不至太對不起我的國家”。他以一個媒體從業(yè)者之身份，竟完成了一項如此大規(guī)模的學術(shù)工程。

可惜，王蕓生之后，中國罕有以個人身份傳承這項工作的記錄者。教授們習慣于襲人故智的宏大敘事，或者在價值先行的指導下，去篩選歷史的細節(jié)。70年來，能夠真正承載那場民族災難，并達到開發(fā)民智效果的書籍和影像作品并不多見。

回顧歷史，并不是增加和煽動仇恨那么簡單，從歷史中反思我們這個民族為什么會有那樣一場夢魘，恐怕更為重要。在反思歷史中取得進步，這個美好愿望的前提就是把那場戰(zhàn)爭的細節(jié)誠懇地呈現(xiàn)給國人，而不是被宏大解釋過、賦予過特定意義的細節(jié)。

擺放真話的圓桌

在一起觀看《日中戰(zhàn)爭——戰(zhàn)爭緣何擴大？》時，日本同行不斷地告訴記者，這樣一部坦然面對歷史，記錄南京浩劫的記錄片能在NHK播出，并得到日本電視界的最高大獎，無疑可以代表日本主流社會對那場戰(zhàn)爭的反思態(tài)度。

但就在這部片子獲得大獎的同時，日本還有另外一部記錄片也在緊張籌集中。2007年1月24日東京千代田區(qū)一家酒店內(nèi)，南京問題研究者、保守論代表者（即不承認南京大屠殺真實存在者）33人以及國會議員12名召開會議，研究制作一部名為《南京真實》的記錄片，并開始在網(wǎng)上向全日本國民籌措資金。

其具體制作意圖是：南京陷落70周年，在美國，關(guān)于南京大屠殺的電影被公開了，特別是中國、加拿大、美國等總計7部關(guān)于大屠殺的電影正在制作并將在全世界范圍內(nèi)發(fā)行?！斑@是違反歷史事實的，錯誤的歷史認識恐怕會變成世界的共同認識，由此，反日意識也會不但在同盟國美國國內(nèi)，在世界其他地方也會滋生。所以，要制作一部南京大屠殺不存在的電影?！?/p>

對于這樣一部片子，日本同行稱，即使拍出來了，最多只能在日本的商業(yè)電視臺上播出，而不可能在NHK這樣一家公共電視臺播出。記者查閱了歷年來NHK錄制的大量有關(guān)日本歷史的記錄片后，大體認可日本同行的說法。

二戰(zhàn)之后，美國人占領(lǐng)日本，給日本設計了一整套相對完善的政治制度，NHK這樣一家能夠保持相對獨立性的公共電視臺就是其中的一環(huán)。幾十年過去了，這套政治制度已經(jīng)深入日本人心，在記者接觸到的日本人那里，他們普遍自信，現(xiàn)在日本的社會制度能夠保障既允許所有的人說話，又不會讓極端的右翼分子左右國家決策。

對中國的歷史，魯迅以為“從來不缺真話，而是缺少一張西方樣式的，擺放真話的圓桌”。今天的中國，仍然有人在為建立這樣一個真正具備公共精神的平臺而努力。

1995年，一部名為《一寸山河一寸血》的長篇記錄片在臺灣熱播，該片詳細記錄了半個世紀前中國軍人8年抗戰(zhàn)的血和淚。此片由蔣介石的兒子蔣緯國主持拍攝，導演陳君天為拍此片準備了10年時間，尋訪了800名見證人，盡最大能力還原了22場會戰(zhàn)、1117場戰(zhàn)役、9800場戰(zhàn)斗。如今，國民黨在臺灣也失去了執(zhí)政權(quán)，該黨領(lǐng)導的那場抗日戰(zhàn)爭也正慢慢淡出影像世界。