5年多前，蘋(píng)果公司的工程師使用泡沫塑料和廢舊魚(yú)墜，制成了一款新的音樂(lè)播放器模型。

iPod時(shí)代由此開(kāi)啟

在你翻看這一頁(yè)紙或打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)的一秒鐘，這個(gè)世界上又多賣出了一部iPod——從2001年10月23日iPod發(fā)布，到2007年，蘋(píng)果公司宣布，它已在全球售出一億部iPod，在這1994天里，平均每1.72秒就有一部iPod被售出。對(duì)此，iPod神話締造者、蘋(píng)果公司CEO史蒂夫#8226;喬布斯已經(jīng)無(wú)需做出商業(yè)層面的夸耀。他所得意的是：“iPod幫助全球數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人重新點(diǎn)燃了對(duì)音樂(lè)的熱情，我們與有榮焉?！?/p>

很難想象，一款推向市場(chǎng)之初曾被認(rèn)為過(guò)于昂貴，且屢屢遭遇競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手價(jià)格戰(zhàn)的數(shù)字音樂(lè)播放器，成為了21世紀(jì)第一款銷量破億的消費(fèi)電子產(chǎn)品，以及這個(gè)時(shí)代的“高貴”與“酷”的代言人。

為什么是iPod，或者，iPod為什么？這是美國(guó)資深I(lǐng)T記者史蒂芬#8226;列維在新著《完美之物》中試圖回答的。在全球驚嘆于iPod的非凡成就時(shí)，本刊特意編譯書(shū)中關(guān)于iPod開(kāi)發(fā)階段的一段故事，以還原奇跡誕生的那一刻。

在斯蒂夫#8226;喬布斯又一場(chǎng)精心編排、但又故作隨意的展示會(huì)之前一周，我接到蘋(píng)果的邀請(qǐng)函，于2001年10月23日前往加州庫(kù)帕蒂諾的蘋(píng)果公司總部觀禮。邀請(qǐng)函中最有趣的是那個(gè)帶點(diǎn)玩笑意味的腳注：“提示：主角不是Mac?！蓖ǔＧ闆r下，我會(huì)跳上飛機(jī)，去一睹向來(lái)令人神迷的喬布斯英雄傳奇的最新創(chuàng)舉。他重返蘋(píng)果，本身就是一個(gè)偉大的商業(yè)故事，而他整個(gè)職業(yè)生涯最神奇之處，乃是他以義無(wú)反顧、無(wú)人能及的姿態(tài)將60年代的價(jià)值觀——不論是搖滾樂(lè)還是村夫式的佛教思想——嫁接到了商業(yè)世界中。喬布斯是當(dāng)世最偉大的一個(gè)銷售員，是掌握了全球高科技產(chǎn)品開(kāi)發(fā)制造秘訣的世外高手，是兩家納斯達(dá)克上市公司（蘋(píng)果和皮克斯娛樂(lè)）的首席執(zhí)行官。但我也曾見(jiàn)過(guò)他在工作日穿著超短褲和趿拉板拖鞋晃悠進(jìn)董事會(huì)會(huì)議室。他身上的這一切——禪學(xué)詩(shī)人的威嚴(yán)、米克#8226;賈格爾（Mick Jagger，滾石樂(lè)隊(duì)的主唱）的玩鬧精神、大衛(wèi)#8226;科波菲爾（David Copperfield，著名魔術(shù)師）的表演天賦——在這次活動(dòng)中將一一展現(xiàn)。如若歷史真給了我什么暗示，這個(gè)即將發(fā)布的產(chǎn)品或許值得大書(shū)一筆。

但是我沒(méi)有參加。那些天我哪兒也沒(méi)去。畢竟，“9#8226;11”過(guò)去剛一個(gè)多月，我同每一個(gè)在紐約的人一樣，感到壓抑。

不過(guò)我一直密切地關(guān)注相關(guān)的新聞報(bào)道。斯蒂夫#8226;喬布斯發(fā)狂地設(shè)法保持完全秘密的行動(dòng)，但是這么大一件事無(wú)法不走漏絲毫風(fēng)聲。有消息泄露出來(lái)，說(shuō)“不是Mac”的東西是某種數(shù)碼音樂(lè)播放器。但這一點(diǎn)也沒(méi)讓人們興奮。數(shù)碼音樂(lè)播放器——也就是MP3機(jī)——已經(jīng)問(wèn)世好幾年了。新奇，可能就是這種東西的唯一特點(diǎn)。一般來(lái)說(shuō)，它們只能容納少得可憐的音樂(lè)，操作起來(lái)也極其難用，模樣看起來(lái)就像嘉年華會(huì)上安慰失敗者的廉價(jià)塑料玩具。

我記得自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么不抱希望，我計(jì)劃寫(xiě)寫(xiě)這個(gè)新玩意兒，與蘋(píng)果商量給它拍點(diǎn)照片。蘋(píng)果的公關(guān)人員說(shuō)，不管怎樣，這個(gè)產(chǎn)品只能在周二發(fā)布會(huì)之后才能送到我這里。他們連將之塞進(jìn)聯(lián)邦快遞的包裹在周一就發(fā)出都不愿意，因?yàn)閾?dān)心有人會(huì)拆開(kāi)包裹，發(fā)現(xiàn)斯蒂夫#8226;喬布斯的天大秘密。蘋(píng)果專門(mén)指派了兩個(gè)員工從庫(kù)帕蒂諾出發(fā)，將新產(chǎn)品親手遞交給少數(shù)幾個(gè)科技記者。蘋(píng)果的發(fā)言人明確表示，除我之外，該物品不能由他人代收。我于是想，也許，我真該自己飛過(guò)去看看。

推出新產(chǎn)品的這天下午，蘋(píng)果的特派員來(lái)到我在《新聞周刊》的辦公室。為了親手分發(fā)這幾個(gè)iPod，他們已經(jīng)在大西洋沿岸上上下下跑了個(gè)遍，因此到我這里后，他們留下包裹便無(wú)暇他顧，匆匆離去。包裝是一個(gè)與眾不同的立方形盒子，上面印有一張吉米#8226;亨德里克斯（Jimi Hendrix，60年代著名搖滾樂(lè)手）的照片，是他在1968年蒙特雷流行音樂(lè)節(jié)上充滿爆發(fā)力的表演。里面就是iPod。它美極了。

在離開(kāi)辦公室去擺弄我的新玩具前，我接到了預(yù)約好的喬布斯的電話。他的聲音像是興奮得喘不過(guò)氣來(lái)。此時(shí)是庫(kù)帕蒂諾時(shí)間下午1點(diǎn)15分，他從走下舞臺(tái)那一刻到現(xiàn)在已經(jīng)喋喋不休地談?wù)撔庐a(chǎn)品好幾個(gè)小時(shí)了。采訪一開(kāi)始，他又開(kāi)始滔滔不絕。他總有信息要向人們傳遞，并且一如往常地興致勃勃。

我問(wèn)他認(rèn)為蘋(píng)果公司將會(huì)售出多少臺(tái)iPod，“我不好預(yù)測(cè)”，但他又說(shuō)，“iPod將會(huì)是一個(gè)標(biāo)志性產(chǎn)品。”

正巧，第二天是Windows XP發(fā)布會(huì)前夜，微軟為記者們舉行了一個(gè)小型晚宴。我曾有過(guò)多次和比爾#8226;蓋茨交談的經(jīng)歷，并從未因?yàn)樗蠼小斑@是我聽(tīng)過(guò)的最愚蠢的問(wèn)題！”而傷心落淚（有些記者就會(huì)）。因此微軟的公關(guān)部門(mén)安排我坐在了這位董事長(zhǎng)身邊。

晚宴結(jié)束時(shí)，其他客人開(kāi)始起身離席，我掏出iPod，伸到蓋茨面前。

“見(jiàn)過(guò)這個(gè)嗎？”我問(wèn)。

那一刻，蓋茨仿佛進(jìn)入了另一個(gè)空間，這讓我想起科幻電影里外星異性在遇到一個(gè)新奇物事時(shí)，會(huì)在自己與該物之間創(chuàng)造一個(gè)能量場(chǎng)，以留出時(shí)間在腦中搜索關(guān)于該物的一切可能信息。蓋茨的手指以賽車般的速度上下翻飛，玩弄著觸摸轉(zhuǎn)盤(pán)，同時(shí)按下好幾個(gè)按鈕，目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕。我?guī)缀跄苈?tīng)到這位巨人吸氣的聲音。最終，在體驗(yàn)了每一個(gè)細(xì)微之處后，他將iPod還給了我。

“看起來(lái)是一個(gè)優(yōu)秀的產(chǎn)品。”他說(shuō)。

接著他停頓了一秒鐘，像是計(jì)算機(jī)卡殼了。

“它只能用于蘋(píng)果的Macintosh電腦？”他問(wèn)道。

沒(méi)錯(cuò)。（就當(dāng)時(shí)而言。）

2001年1月23日，當(dāng)安托尼#8226;邁克爾#8226;費(fèi)德?tīng)枺ˋnthony Michael Fadell）的手機(jī)響起時(shí)，他正在科羅拉多州維爾滑雪場(chǎng)的坡道上。這位32歲的工程師正在享受難得的幾天休假。他最近剛創(chuàng)辦一家小公司，這個(gè)工作令他無(wú)比開(kāi)心。他喜歡自己管理公司的感覺(jué)；在給別人打工時(shí)，這個(gè)不喜歡受束縛的底特律人屢屢以受騙收?qǐng)觥?/p>

電話來(lái)自蘋(píng)果公司。這一生，費(fèi)德?tīng)柖紝?duì)這家公司崇拜至極。12歲時(shí)，他用整個(gè)暑假制作蜜餞所得的報(bào)酬，加上祖父給的一部分錢，買了一臺(tái)Apple IIe個(gè)人電腦。他成長(zhǎng)為一個(gè)頂尖程序員，在從密歇根大學(xué)畢業(yè)之前就創(chuàng)辦了三家公司。1992年，他畢業(yè)后的第一份工作，是在通用魔法公司（General Magic），與創(chuàng)造出Macintosh的傳奇團(tuán)隊(duì)的兩名成員安迪#8226;赫茲菲爾德（Andy Hertzfeld）和比爾#8226;阿特金斯（Bill Atkinson）并肩共事。這就好像你加入了一支籃球隊(duì)，然后發(fā)現(xiàn)自己的隊(duì)友是拉里#8226;伯德和J博士（ Larry Bird and Dr. J，二者都是美國(guó)籃球界的超級(jí)明星）。

遺憾的是，通用魔法公司的掌上通訊產(chǎn)品在市場(chǎng)上遭遇慘敗。那之后，費(fèi)德?tīng)栍衷陲w利浦有了幾年奇怪的工作經(jīng)歷。這家荷蘭巨頭正不堪盛名重負(fù)，決定讓才20多歲的費(fèi)德?tīng)栔鞴苄鲁闪⒌囊苿?dòng)計(jì)算部門(mén)。那時(shí)，整個(gè)公司正如泰坦尼克般危險(xiǎn)，他成為這個(gè)級(jí)別上有史以來(lái)最年輕的經(jīng)理。即使費(fèi)德?tīng)栃愿癯练€(wěn)，也顯得少年老成，但這仍有可能引發(fā)很多爭(zhēng)議。然而他卻積極地扮演起了“高管反叛者”的角色，成為一個(gè)活生生的文化沖突標(biāo)本。他會(huì)不時(shí)地染白了頭發(fā)去上班，或者在開(kāi)會(huì)時(shí)沖每個(gè)人狂吼。當(dāng)美國(guó)《Fast Company》雜志記者問(wèn)他，如果他成長(zhǎng)在電腦尚未問(wèn)世的年代，那么他現(xiàn)在會(huì)身在何處。他答說(shuō)：“監(jiān)獄里?！彪m然如此，費(fèi)德?tīng)柸灾鞒珠_(kāi)發(fā)了飛利浦基于Windows系統(tǒng)的PDA掌上設(shè)備（型號(hào)分別是Velo和Nino），并銷售出50萬(wàn)臺(tái)。因?yàn)檫@些工作，他成為了首批開(kāi)始理解數(shù)字音頻和MP3，以及如何在一個(gè)小型設(shè)備中實(shí)現(xiàn)這種技術(shù)的人之一。他最后被提升為業(yè)務(wù)開(kāi)發(fā)副總裁，負(fù)責(zé)公司的互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字音頻戰(zhàn)略。他產(chǎn)生了創(chuàng)造一個(gè)基于硬盤(pán)播放器、可以存儲(chǔ)上千首歌的家用娛樂(lè)設(shè)備的想法。他去和RealNetworks公司（以下簡(jiǎn)稱Real）討論開(kāi)發(fā)相關(guān)軟件。后來(lái)，他接受了Real提供的一份工作，指望這家仍保持著創(chuàng)業(yè)激情的公司能有更好的機(jī)會(huì)去推出一款挑戰(zhàn)性的產(chǎn)品。但由于他不愿意搬到西雅圖去等原因，僅僅6個(gè)星期后，他又辭職了。

現(xiàn)在費(fèi)德?tīng)栒谧约旱墓局謱?shí)現(xiàn)自己的創(chuàng)想。他已經(jīng)雇用了12個(gè)人，和三星公司也結(jié)成了伙伴。但現(xiàn)在這個(gè)人是喬恩#8226;魯賓斯坦（Jon Rubinstein，昵稱“魯比”），叫他去一起商談一個(gè)項(xiàng)目。那是蘋(píng)果公司！費(fèi)德?tīng)柸?huì)了面。當(dāng)然，魯比不會(huì)告訴他關(guān)于項(xiàng)目的任何細(xì)節(jié)，因?yàn)樘O(píng)果在保守秘密方面幾近偏執(zhí)。費(fèi)德?tīng)栁ㄒ恢赖氖?，蘋(píng)果打算跟他簽一個(gè)8周的合同，做一個(gè)他很合適去做的東西。除了“yes”他還能說(shuō)什么？

簽署了協(xié)議之后，他才被告知，他的工作就是做一臺(tái)既能和iTunes軟件連通、又不差勁的MP3機(jī)。本質(zhì)上而言，他要造的就是一臺(tái)小型電腦——你往下一想就明白，MP3機(jī)就是這么一個(gè)東西，視覺(jué)界面漂亮，運(yùn)行的是存儲(chǔ)著數(shù)字音樂(lè)文件的數(shù)據(jù)庫(kù)軟件，通過(guò)高速的數(shù)字運(yùn)算，將這些文件轉(zhuǎn)變成你曾在CD機(jī)上聽(tīng)過(guò)的吉米#8226;亨德里克斯和馬友友的同樣旋律。沒(méi)有人會(huì)談到這個(gè)產(chǎn)品或許將改變整個(gè)蘋(píng)果公司，重塑科技世界、商業(yè)世界、尤其是音樂(lè)業(yè)。因?yàn)闆](méi)人認(rèn)為它做得到。

費(fèi)德?tīng)栭_(kāi)始著手研究全世界的MP3機(jī)。在接下來(lái)的工作中，他在手持產(chǎn)品方面的經(jīng)驗(yàn)起到了作用，要造出一臺(tái)更好的、蘋(píng)果風(fēng)格的MP3機(jī)，他得非常了解其組成部件。魯比已經(jīng)開(kāi)始關(guān)注其中一些組件，特別是東芝生產(chǎn)的最新的1.8英寸硬盤(pán)。盡管體積小巧之極，它卻能容納5千兆字節(jié)（MB）的數(shù)據(jù)——足夠存放1000首歌曲。

對(duì)一直關(guān)注科技業(yè)發(fā)展的人來(lái)說(shuō)，這樣一個(gè)組件的成本和存儲(chǔ)能力簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話，這是摩爾定律引發(fā)的一系列不可理喻的事情之一。要理解這個(gè)硬盤(pán)的小巧體積和大容量有多不可思議，只需回憶一下蘋(píng)果在1984年推出的第一代Macintosh。那部電腦連一塊硬盤(pán)都沒(méi)有，但卻貴得出奇，要想加塊硬盤(pán)，全套電腦2500美元的售價(jià)還得翻上一倍。而近一年后問(wèn)世的第三方外置硬盤(pán)，體積就只有鞋盒一半大小了，售價(jià)約2000美元。它擁有的10MB容量（1MB就是我們今天熟知的1GB的十分之一）在當(dāng)時(shí)幾乎就是一個(gè)龐大無(wú)比的存儲(chǔ)量了。說(shuō)來(lái)好笑，1985年的那塊硬盤(pán)的全部容量還不不夠存儲(chǔ)尼爾#8226;揚(yáng)（Neil Young，美國(guó)著名搖滾樂(lè)手）《順流而下》（Down by the River）這一首歌曲的MP3文件。

現(xiàn)在東芝的5GB硬盤(pán)，小到你可以一口吞了它，卻能容納可播放三天的音樂(lè)——1000首歌——其成本也只有幾十美元了。

蘋(píng)果公司給費(fèi)德?tīng)栔概闪艘粋€(gè)搭擋，幫助他協(xié)調(diào)時(shí)常令外人不解的庫(kù)帕蒂諾文化。被選中執(zhí)行此任務(wù)的，是在蘋(píng)果公司工作了6年的硬件市場(chǎng)經(jīng)理史丹#8226;吳（Stan Ng）。吳和費(fèi)德?tīng)栄杆僬业搅酥饕腥朦c(diǎn)?！啊胚M(jìn)口袋’（in your pocket）成為該產(chǎn)品的第一要義，因?yàn)轶w積和外形正是它的最佳賣點(diǎn)?！眳钦f(shuō)：“當(dāng)時(shí)市面上有很小巧的產(chǎn)品，但只能容納20或者30首歌，電池時(shí)間也很短，也有使用了硬盤(pán)的，但卻有1磅多重（注：相當(dāng)于1斤多）、根本塞不進(jìn)口袋。我們想制造最兩全其美的。”

蘋(píng)果公司要求對(duì)此絕對(duì)保密，因此費(fèi)德?tīng)柡蛥窃谂c人交談時(shí)要對(duì)他們的工作守口如瓶，就算是公司內(nèi)部員工也不能說(shuō)。最后，費(fèi)德?tīng)柎_認(rèn)了核心部件，估算了大概尺寸，畫(huà)出了使用界面的草圖。他開(kāi)始制作蘋(píng)果MP3機(jī)的模型——切下小塊的泡沫塑料，然后粘合在一起。終于，他覺(jué)得最理想的一個(gè)做出來(lái)了：機(jī)身略大于香煙盒，銳麗的屏幕位于上方，下面是導(dǎo)航按鈕。但這個(gè)模型拿在手里感覺(jué)太輕，于是他到家中車庫(kù)里找出多年前和祖父釣魚(yú)時(shí)用的多功能用途箱，里面還有一些舊魚(yú)墜。用錘子把魚(yú)墜敲平之后，他把它們插入模型，增加到與實(shí)物相當(dāng)?shù)闹亓?。魯賓斯坦看過(guò)模型之后，高興壞了。

4月初，費(fèi)德?tīng)柕暮贤狡诹耍蛱O(píng)果公司高層展示他成果的會(huì)議已經(jīng)安排就緒。他做足了準(zhǔn)備功課，除了項(xiàng)目本身，還包括向斯蒂夫#8226;喬布斯做展示的技巧。他帶了三個(gè)不同版本的模型來(lái)參加會(huì)議。其中兩個(gè)都是待宰的羔羊，他知道一拿出來(lái)就會(huì)被合理地否掉，但它們是為第三臺(tái)模型做鋪墊的，他確信這一個(gè)將是蘋(píng)果所需的完美答案。開(kāi)會(huì)之前，費(fèi)德?tīng)柡汪斮e斯坦將他這個(gè)最優(yōu)版本藏在了喬布斯放于四樓會(huì)議室長(zhǎng)桌中央的一個(gè)大木碗下面。

公司的重要人物都出現(xiàn)在會(huì)上：魯賓斯坦；iTunes的掌權(quán)人杰夫#8226;羅賓（Jeff Robbin）；負(fù)責(zé)蘋(píng)果全球市場(chǎng)的公司副總裁菲爾#8226;席勒（Phil Schiller）；當(dāng)然，還有喬布斯，他在此項(xiàng)目開(kāi)發(fā)過(guò)程中一直同魯比保持聯(lián)絡(luò)，但卻沒(méi)見(jiàn)過(guò)費(fèi)德?tīng)栆幻妗?huì)議開(kāi)始后，吳先演示了老一套的市場(chǎng)分析幻燈片——市場(chǎng)潛力，競(jìng)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)，市面上可供人們選擇的產(chǎn)品是如何糟糕，以及蘋(píng)果公司能否創(chuàng)新的問(wèn)題。喬布斯像往常一樣，不停打斷演示。接著輪到費(fèi)德?tīng)柫恕Ｋ芽捎玫牟考挤旁诹俗郎稀粔K東芝的1.8英寸硬盤(pán)、用作屏幕的一小塊玻璃、各種各樣的電池、一個(gè)主板模型——然后開(kāi)始介紹掌上經(jīng)濟(jì)的發(fā)展重點(diǎn)，目前存儲(chǔ)器和硬盤(pán)的價(jià)格曲線，電池技術(shù)的最新動(dòng)態(tài)，以及可用的幾種顯示屏。

完美的開(kāi)局之后，費(fèi)德?tīng)栒故玖怂谝粋€(gè)模型；它有一個(gè)很大的插槽，既能放置硬盤(pán)，又能插入閃存卡。這個(gè)拙劣的方案沒(méi)被接受。太復(fù)雜了，喬布斯鼻子一哼道。第二個(gè)建議模型是一個(gè)采用RAM（隨機(jī)存儲(chǔ)器，即我們熟知的電腦內(nèi)存）來(lái)存儲(chǔ)音樂(lè)，這會(huì)使產(chǎn)品更便宜，能存放的音樂(lè)也不少，但是如果沒(méi)電了，歌曲也就消失了，你得重新灌一次。這根本賣不出去，喬布斯抱怨說(shuō)。最后，費(fèi)德?tīng)柣氐阶狼?，拿起零散的部件，像拼裝樂(lè)高積木那樣組合在一起，做出了一個(gè)在今天看來(lái)極具iPod風(fēng)格的東西，然后遞給喬布斯。喬布斯沉默不語(yǔ)，仿佛說(shuō)：這個(gè)就比較像回事了?，F(xiàn)在是時(shí)候把藏在木碗之下那個(gè)更精致的模型秀給喬布斯看了，它不光內(nèi)里插著魚(yú)墜，面板上還有幾個(gè)用于操作軟件的假按鈕。這一此，喬布斯的喜悅寫(xiě)在了臉上。

就是它。

驚喜接踵而至。這時(shí)，席勒問(wèn)：“現(xiàn)在看看我的？”他走出房間，拿回來(lái)一些不同尺寸的播放器，有大有小，形狀各異。它們都有一個(gè)共同點(diǎn)：正面都有一個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)式的設(shè)計(jì)。對(duì)此席勒解釋道，只需用一根手指在轉(zhuǎn)盤(pán)上劃圈，就可以輕而易舉地上下滾動(dòng)歌曲、演唱者、唱片集的列表。要想選中，按下轉(zhuǎn)盤(pán)正中的按鈕即可。而且，列表滾動(dòng)的速度會(huì)隨著手指在轉(zhuǎn)盤(pán)上滑動(dòng)的速度而變，翻閱長(zhǎng)長(zhǎng)的列表就變得很輕巧了。

（席勒后來(lái)向我解釋，這個(gè)想法在之前同喬布斯和魯賓斯坦的會(huì)議中就已經(jīng)明確了。“其它所有的MP3機(jī)都通過(guò)上下鍵來(lái)滾動(dòng)菜單，點(diǎn)一下才到下一首歌。我們打算往里面放進(jìn)一千首歌，但不可能為了找一首歌按一千次按鈕！因此我想，如果上下移動(dòng)很麻煩，為什么不能轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)呢？）

喬布斯問(wèn)費(fèi)德?tīng)柺欠衲茉爝@么一個(gè)東西，費(fèi)德?tīng)栒f(shuō)能。

于是項(xiàng)目開(kāi)始了。

該產(chǎn)品正式的研發(fā)代號(hào)是“P-68”。沒(méi)錯(cuò)，太土了，又還顯不出其重要性。不過(guò)，P-68項(xiàng)目組的人給了它一個(gè)非正式的名字：揚(yáng)琴。

現(xiàn)在費(fèi)德?tīng)栆咽翘O(píng)果的正式職員，他領(lǐng)導(dǎo)的硬件小組只是整個(gè)項(xiàng)目的一部分。一個(gè)完整的iPod的誕生，依靠的是蘋(píng)果內(nèi)部不同部門(mén)以及外部協(xié)約制造商的很多人的工作。已成為蘋(píng)果iTunes部門(mén)負(fù)責(zé)人的杰夫#8226;羅賓，帶領(lǐng)一個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)iPod里的音樂(lè)播放軟件，以及可與其連接的新版本iTunes。同時(shí)，蘋(píng)果的設(shè)計(jì)大師喬納森#8226;艾弗（Jonathan Ive）負(fù)責(zé)的小組研究什么樣的工業(yè)設(shè)計(jì)能讓iPod很酷。魯賓斯坦統(tǒng)籌整個(gè)項(xiàng)目。在一些關(guān)鍵部件上，比如芯片組和音頻處理器，蘋(píng)果則考慮找一家別的公司來(lái)制作iPod的硬件基礎(chǔ)架構(gòu)，加州圣何塞的PortaPlayer公司被慧眼識(shí)中。項(xiàng)目的另一個(gè)重要部分也需要外部的幫助，在PortalPlayer的硬件平臺(tái)和蘋(píng)果呈現(xiàn)給用戶使用、并與iTunes銜接的頂層軟件之間，需要一個(gè)軟件層將二者連接起來(lái)。一個(gè)蘋(píng)果員工離開(kāi)后創(chuàng)辦的Pixo則被雇來(lái)做此工作。

當(dāng)然，參與項(xiàng)目的蘋(píng)果員工常常要被喬布斯問(wèn)話。他會(huì)拿起一個(gè)裝置說(shuō)他喜歡哪里不喜歡哪里，他會(huì)向每一個(gè)人發(fā)難：“你打算為它做什么？”是喬布斯告訴大家這個(gè)產(chǎn)品該叫什么名字?！八蛔哌M(jìn)會(huì)議室就說(shuō)，‘iPod’?！币粋€(gè)小組成員說(shuō)，“我們互相看了看，就是它了——iPod。我們問(wèn)他，‘這靈感是從哪來(lái)的？’”（問(wèn)得好，我向蘋(píng)果公司的員工追問(wèn)越多，就越發(fā)不知道答案。終于有一次，我逮到機(jī)會(huì)逼問(wèn)喬布斯，他說(shuō)這個(gè)名字并非源于靈光閃現(xiàn)，而是他、市場(chǎng)部和Chiat/Day廣告公司在一起長(zhǎng)時(shí)間地反復(fù)討論后的結(jié)果?！皬V告公司的人很喜歡這個(gè)名字?！彼麑?duì)我說(shuō)。但是我明顯感覺(jué)，iPod這個(gè)名字得以勝出，并不是因?yàn)樗懥翋偠?，而是因?yàn)閱滩妓箤?shí)在受不了如此漫長(zhǎng)的取名過(guò)程，再加上當(dāng)時(shí)天色已晚。）

有時(shí)他的想法會(huì)令員工嚇一大跳。當(dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)師說(shuō)這個(gè)產(chǎn)品明顯需要一個(gè)電源開(kāi)關(guān)時(shí)，他直接就說(shuō)“No”。他有一套苛嚴(yán)的審美標(biāo)準(zhǔn)，最著名的一個(gè)例子是，他拒絕在第一代Macintosh電腦上顯示光標(biāo)。在喬布斯看來(lái)，有前進(jìn)、后退和暫停這三個(gè)鍵就足夠了，它們應(yīng)該設(shè)在轉(zhuǎn)盤(pán)四周。（經(jīng)過(guò)多次努力，他的團(tuán)隊(duì)最終說(shuō)服他再加上一個(gè)鍵是有必要的——“菜單”鍵。以方便在不同的列表之間切換。）

喬布斯想要在圣誕購(gòu)買高峰之前就能將產(chǎn)品推向市場(chǎng)，更加令我吃驚的是，這個(gè)目標(biāo)竟然日益顯得可行。8月，他們拿一臺(tái)樣機(jī)來(lái)試聽(tīng)了一首歌。他們從一個(gè)同事的舊索尼隨身聽(tīng)上摘下耳機(jī)，輪流去聽(tīng)iPod。順便提一下，第一首歌是Spiller樂(lè)隊(duì)的《音樂(lè)飛機(jī)（如果這不是愛(ài))Groovejet (If This Ain’t Love)》。

防復(fù)制功能原本沒(méi)有放進(jìn)iTunes或者iPod里，只要是MP3格式的音樂(lè)就可以播放。但是喬布斯擔(dān)心盜版問(wèn)題，為此他向前邁出了小小的一步。在項(xiàng)目臨近尾聲之前，iPod設(shè)計(jì)者們的計(jì)劃仍是讓人們既能把歌曲從iTunes上導(dǎo)入iPod，又能反過(guò)來(lái)把歌曲從iPod上導(dǎo)入電腦。但是喬布斯說(shuō)服人們，允許雙路傳輸，就會(huì)讓人無(wú)法拒絕誘惑去從他朋友的電腦里下載到他們的全部音樂(lè)。同樣，喬布斯有一天也突然宣布說(shuō)，要給iPod增加一個(gè)塑料封套，上面印著——“不要偷竊音樂(lè)?！?/p>

每個(gè)人都會(huì)有撥云見(jiàn)日、相信某些令人興奮的事物正在展現(xiàn)的時(shí)刻。對(duì)于喬布斯來(lái)說(shuō)，“我們?cè)O(shè)計(jì)的用戶界面讓我立即愛(ài)不釋手。在設(shè)計(jì)了轉(zhuǎn)盤(pán)后，準(zhǔn)備加進(jìn)控制菜單時(shí)，我們彼此爭(zhēng)啊吵啊的，做出個(gè)基本的樣子花了我們一個(gè)星期時(shí)間，然后你就看到了它的用戶界面，發(fā)現(xiàn)用手指劃圈操作的轉(zhuǎn)盤(pán)如此易于使用，你會(huì)意識(shí)到在1000首歌之間切換是沒(méi)問(wèn)題的。如果做不到流暢地切換菜單和易于查找，把1000首歌放進(jìn)口袋里也就會(huì)不那么令人激動(dòng)了。一旦接觸這個(gè)用戶界面，你就會(huì)說(shuō)：‘天哪！真酷?！?/p>

iPod的界面就連親自參與了設(shè)計(jì)的人用起來(lái)也能獲得特殊的體驗(yàn)。史丹#8226;吳第一次把樣機(jī)帶回家去用時(shí)就興奮壞了?！拔业腗acintosh里大約有80或者90張CD的音樂(lè)量，通過(guò)FireWire將歌曲導(dǎo)入iPod的速度超快，我只要愿意就能選聽(tīng)任何音樂(lè)、任何專輯，這讓我感覺(jué)自由自在，感覺(jué)充滿了力量。這真神奇，我不知道我還能把它放在哪兒。”

這種非正式的試驗(yàn)，基本上就是蘋(píng)果當(dāng)時(shí)對(duì)iPod所做的市場(chǎng)調(diào)查工作。但與此同時(shí)，iPod還接受了各種各樣的測(cè)試，以確保各項(xiàng)功能都會(huì)順利進(jìn)行，進(jìn)入了真實(shí)世界供消費(fèi)者使用時(shí)尤其容易遭受外傷。產(chǎn)品最脆弱的部位是硬盤(pán)?！皼](méi)人能把如此微小的硬盤(pán)放進(jìn)一個(gè)可以裝進(jìn)兜里的裝置中?！币粋€(gè)工程師解釋道，“因此我們讓幾百塊這個(gè)型號(hào)的硬盤(pán)掉在地上，看看它們是否結(jié)實(shí)?！睖y(cè)試人員使用機(jī)器手將iPod從不同高度墜落，以保證其落下后不會(huì)摔壞的最低標(biāo)準(zhǔn)，就像是數(shù)字的撞車試驗(yàn)。蘋(píng)果公司表示，經(jīng)試驗(yàn)測(cè)試，iPod經(jīng)得起從30英寸落下的沖擊力。

回頭看整個(gè)過(guò)程，喬布斯用哲學(xué)的眼光總結(jié)道：“如果曾經(jīng)有一件產(chǎn)品促進(jìn)了蘋(píng)果公司的改變，那就是iPod。”他說(shuō)：“因?yàn)樗诤狭颂O(píng)果出色的技術(shù)、出名的易用性以及驚艷的設(shè)計(jì)。將這三者結(jié)合在一起，就是我們的工作。因此如果有人想知道蘋(píng)果能在這個(gè)世界上立足的原因，我想這是最好的答案?！?/p>

作者Steve Levy (steven@echonyc.com)，美國(guó)《新聞周刊》（Newsweek）高級(jí)編輯，本文節(jié)選自《完美之物——iPod如何混搭了商業(yè)、文化和酷》。