在英語中，描述電視對現(xiàn)代生活方式影響力的最為貼切的詞匯就是“沙發(fā)土豆”(Couchpotato)。它用來特指那些終日蜷縮在沙發(fā)上，緊盯屏幕的超級電視迷。這一人群的形成，多拜電視遙控器所賜。后者使“土豆”與電視間的關(guān)系變得簡單而暖昧，同時生硬地隔斷了他們與真實(shí)世界的聯(lián)系。

在一些社會學(xué)家看來，“土豆”通過遙控器對電視頻道的切換與擺布看起來更像是一種巫術(shù)。觀看電視的樂趣和遙控帶來的快感在瞬間混雜在一起。

這一現(xiàn)代社會的特有“巫術(shù)”誕生于1950年代，發(fā)明者是美國Zenith電子集團(tuán)工程師羅伯特·阿德勒(Pebart Adler)。這位通過遙控器的發(fā)明改變?nèi)藗冇^看電視習(xí)慣的180項(xiàng)專利獲得者，已于2007年2月15日以93歲的高齡在美國愛達(dá)荷州一家養(yǎng)老院與世長辭。在離世前的一段歲月里，他和他的發(fā)明仍為各種質(zhì)疑聲所糾纏：反對者認(rèn)為電視遙控器的發(fā)明培養(yǎng)出一代懶惰的“土豆”，使他們的膽固醇增加、導(dǎo)致肥胖。這位老人以“荒謬”回?fù)暨@些責(zé)難，因?yàn)樗恢眻孕牛骸霸谀憬?jīng)常看電視的地方遠(yuǎn)程控制電視，這是很合理的?！?/p>

其實(shí)，遠(yuǎn)程控制堪稱阿德勒職業(yè)生涯中的關(guān)鍵詞，早在這個爭議性的發(fā)明誕生之前，他已經(jīng)開始在電子物理領(lǐng)域探索遠(yuǎn)程技術(shù)的運(yùn)用。

生于奧地利的阿德勒在維也納大學(xué)取得物理學(xué)博士后舉家遷至美國，并于1941年進(jìn)入Zenith電子集團(tuán)。在鐵馬兵戈的二戰(zhàn)歲月，他主要從事應(yīng)用于軍用通訊設(shè)備的震蕩器研究與設(shè)計。期間，他以實(shí)例證明了自己的技術(shù)造詣，他曾與斯坦福大學(xué)的一位教授聯(lián)合研發(fā)出一款應(yīng)用于美國空軍的光電參量放大器(可幫助空軍完成遠(yuǎn)程導(dǎo)彈的探測)。

戰(zhàn)后的一切向日常生活回歸，無論是Zenith還是阿德勒本人，都把研發(fā)重點(diǎn)放到了關(guān)平人們生活質(zhì)量和生活方式的變革上。阿德勒與其的三十多名工程師被賦予重任：發(fā)明一種不離開座位就能夠改變電視頻道的電子工具。其時，電視已誕生了30多年，彩色電視也相當(dāng)普及。人們需要將控制電視屏幕的方式簡約化，以一種微妙的距離感來實(shí)現(xiàn)自由意志對電視內(nèi)容的選擇性操控。

平心而論，在這種大勢所驅(qū)的背景下，阿德勒并非那種開天辟地式的創(chuàng)新人物。很大程度上，他的成功來自于對現(xiàn)存的集體智慧和階段性產(chǎn)品做出富有創(chuàng)見的改進(jìn)。

確切說，阿德勒的靈感來自于Zenith公司和他的同事尤金·波利(Eugene Polley)。1950年，Zenith公司開發(fā)出一款用導(dǎo)線將電視機(jī)與遙控終端相連的設(shè)備。盡管看起來相當(dāng)粗糙而笨重，但這個被稱作“懶骨頭”的產(chǎn)品至少宣告了革命性觀賞方式的來臨。5年后，尤金開發(fā)出手控光電傳感器“flashmatic”，這個形同花灑的無線遠(yuǎn)程操控工具在當(dāng)年旋即引起轟動，迅速賣出將近三萬臺。

但弊病馬上暴露出來，它對夕陽、燈具以及各種光線干擾相當(dāng)敏感。針對這一致命軟肋，在遠(yuǎn)程技術(shù)上積攢了長足經(jīng)驗(yàn)的羅伯特·阿德勒開始在傳輸工具上的更新上尋求突破。

次年，無線遠(yuǎn)程電視遙控器正式宣告誕生。它的出現(xiàn)迅速使flashmatic黯然失色，以電子信息為傳輸工具的產(chǎn)品使這一遠(yuǎn)程驅(qū)動更為可靠，并得到日益廣泛的應(yīng)用。

要知道，電視遙控器的誕生使當(dāng)時每臺電視機(jī)的成本增加了至少100美元，但這并沒有防礙人們對其抱以普遍的驚喜。1956年至1982年間，無線電視遙控器在全球總計銷售超過900萬臺——而這個時段中，龐大的中國市場尚未啟動。1980年代后期以降，這個市場以“井噴”式情景為阿德勒帶來了更為切實(shí)的全球聲譽(yù)。

毋庸置疑，電視遙控器的發(fā)明使電子和衛(wèi)星技術(shù)的價值實(shí)現(xiàn)了普及化和最大化。而對于普通消費(fèi)者來說，最重要的一點(diǎn)則是，它對人們的生活產(chǎn)生了根本影響：美國95％擁有電視的家庭正在使用電視遙控器，平均每五分鐘就要換臺一次。“沙發(fā)土豆”們手指的輕微觸動決定著一個電視節(jié)目瞬間的生死，觀賞心理上的一幕幕高潮與期待被刻意營造。

關(guān)于羅伯特·阿德勒本人的最大軼聞可能是，他幾乎不看電視，盡管他直至暮年仍在以言論反駁那些對電視遙控器的批判。不過，他的發(fā)明的確使人類社會陷入了一種“現(xiàn)代化”兩難處境：遙控器在很大程度上維護(hù)了個人自由意志在日常生活中的合法性，但與此同時，它也切實(shí)滿足了人們的惰性。

現(xiàn)在，人們在這一困境中不能自拔。在阿德勒生命的最后幾年，一種名為“電視去死吧”的“萬能遙控器”受到不少人的歡迎它可以切斷多達(dá)1000種型號電視的電源。