教書30余載,年輕時(shí)只是視學(xué)生為工作對(duì)象,以為師生關(guān)系一如營(yíng)業(yè)員之于顧客、醫(yī)生之于病人。后來(lái)才慢慢悟出,教師職業(yè)使你無(wú)法回避學(xué)生對(duì)你的精神與情感的滲透和影響,而你也會(huì)相應(yīng)地走進(jìn)學(xué)生的心靈世界。一名優(yōu)秀的教師,他工作中的激情和創(chuàng)新精神并非都是源自“敬業(yè)愛(ài)生”的理念,而主要來(lái)自工作中學(xué)生帶給他的快慰和樂(lè)趣。當(dāng)學(xué)生還沒(méi)有成為教師生命中不可分割的一部分時(shí),他就還沒(méi)有真正進(jìn)入教師角色。當(dāng)教師在和學(xué)生的朝夕相處中具備了欣賞的眼光、交流的藝術(shù)和悲憫的情懷時(shí),他就會(huì)獲得高于別人的幸福指數(shù)和成就感。
一
魯迅先生說(shuō),弦子們身上有著許多值得大人們學(xué)習(xí)的東西。時(shí)移世易,今天學(xué)生的身上則有更多可愛(ài)之處值得我們教師欣賞。語(yǔ)文教師大都害怕批閱作文,視之如“山”,而我則好人“山”神游,因?yàn)槠渲杏行忝谰吧⑵嫠济钫Z(yǔ)。下面要說(shuō)的一篇學(xué)生作文,讓我這個(gè)喜歡舞文弄墨的特級(jí)教師也自嘆弗如。有一回,我以“跑的體驗(yàn)”為話題讓學(xué)生作文。我認(rèn)為這個(gè)話題不太好寫,可是有位學(xué)生卻拿學(xué)校教育來(lái)說(shuō)事。他在作文中說(shuō),從小學(xué)到初中,再到高中,一路上是跑過(guò)來(lái)的,如果說(shuō)這是一場(chǎng)馬拉松賽跑,而我們卻是被逼著一直用百米沖刺的速度在跑。一路上總是被催促“加油”“加油”,總是竭盡全力地拼命沖刺,結(jié)果使大家身心疲憊,對(duì)學(xué)習(xí)的興趣喪失殆盡,也造成了許多人的落伍挫敗。他還說(shuō),運(yùn)動(dòng)會(huì)上有各種各樣的跑,跨欄跑,接力跑,短跑,長(zhǎng)跑,這樣才能使運(yùn)動(dòng)員們各顯其能,才能出現(xiàn)龍騰虎躍、異彩紛呈的局面。可是我們學(xué)生的“跑”,不僅跑姿統(tǒng)一,而且只能沿著分?jǐn)?shù)這條狹窄的路跑,根本無(wú)法跑出自己的特色,也無(wú)從發(fā)揮自己的潛能。他在文中還舉出實(shí)例,說(shuō)明現(xiàn)在學(xué)生的“跑”少的是動(dòng)力,多的是壓力;少的是樂(lè)趣,多的是枯燥;少的是從容優(yōu)雅,多的是急功近利……我想,每個(gè)教育工作者讀到這樣的文字,在學(xué)生深切的體驗(yàn)面前都會(huì)引發(fā)沉重的思考吧。
當(dāng)學(xué)生打破常規(guī),思維綻放出創(chuàng)新的花朵時(shí)。“要求”還有那么重要嗎?
有一次,我把下面這首流傳已久的小詩(shī)提供給學(xué)生,要求他們從中提煉觀點(diǎn)寫篇文章:老是把自己當(dāng)做珍珠,就時(shí)時(shí)有怕被埋沒(méi)的痛苦。把自己當(dāng)做泥土吧,讓眾人把你踩成一條道路。(選自魯藜的《泥土》)有位學(xué)生并未按照要求作文,而只是寫了一首題為《珍珠》的小詩(shī):我就想成為一顆珍珠,雖遭磨難也不想埋沒(méi)自我。假如你我都做了泥土,沒(méi)有精彩的世界會(huì)令大家更加痛苦。
魯藜的詩(shī)反映的是上世紀(jì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的時(shí)代價(jià)值取向,今天的青年更注重個(gè)性的張揚(yáng)和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),所以他們想“成為一顆珍珠”。而珍珠是河蚌歷經(jīng)磨難才孕育而成的,作者為了“不埋沒(méi)自我”,即便是痛苦的磨難也甘心接受。而“沒(méi)有精彩的世界會(huì)令大家更加痛苦”一句則一下子升華了思想:想要做一顆珍珠,不只是為了自身的光彩奪目,更是為了給這個(gè)世界增添精彩。我很欣賞這首小詩(shī),給它打了滿分。寫文章變成了寫詩(shī),顯然不符合這次作文的要求,然而,當(dāng)學(xué)生打破常規(guī),思維綻放出創(chuàng)新的花朵時(shí),“要求”還有那么重要嗎?
直到有一天。我又讀到了語(yǔ)文課代表寫的“早讀,帶來(lái)一天好心情”這句話的時(shí)候。心里一陣欣喜。我對(duì)早讀的認(rèn)識(shí)一下子被提升了。暗暗贊嘆學(xué)生的體驗(yàn)之深和概括之妙。
欣賞學(xué)生,不僅能給自己帶來(lái)審美愉悅,有時(shí)還會(huì)產(chǎn)生神奇的教育效果。下面這則早讀的故事大概就能說(shuō)明這一點(diǎn)。一天早讀,看到學(xué)生們?nèi)褙炞⒌乩首x課文,我說(shuō)了一句“聽(tīng)到你們教室里書聲瑯瑯,我真有一種春風(fēng)撲面的感覺(jué)”。事后,一位學(xué)生在日記上寫了這樣的話:“老師,我本想在早讀時(shí)補(bǔ)做還未完成的作業(yè),但聽(tīng)了你那句‘春風(fēng)撲面’的話,便徹底打消了此念,我可不愿做和煦春風(fēng)里的一粒沙塵……讀到此話,我的心里便有了一種感動(dòng)。
盡管已是多媒體時(shí)代,但學(xué)好語(yǔ)文還是需要多多誦讀。除了讀課文,我還倡導(dǎo)學(xué)生讀自己喜愛(ài)的文章。同學(xué)們?cè)谠缱x課上個(gè)個(gè)神情專注,興趣盎然。我欣賞著他們,覺(jué)得這才是書生本色,課堂一景啊。直到有一天,我又讀到了語(yǔ)文課代表寫的“早讀,帶來(lái)一天好心情”這句話的時(shí)候,心里一陣欣喜,我對(duì)早讀的認(rèn)識(shí)一下子被提升了,暗暗贊嘆學(xué)生的體驗(yàn)之深和概括之妙。那天早讀課,我把“早讀,帶來(lái)一天好心情”這句話醒目地寫在黑板上。從此以后,每當(dāng)早讀,我也手執(zhí)一卷,或默念,或臨窗而立,或緩步而行。
學(xué)生們有著天真無(wú)邪的童心,有著敏銳獨(dú)特的人生感悟,只要我們?nèi)ゲ蹲?、去發(fā)現(xiàn),就能獲得一種審美愉悅和思想啟迪。
二
真正的教育應(yīng)該是師生在人生探索中的內(nèi)心交流、情感融通。
對(duì)于正值青春期的學(xué)生。老師適時(shí)的點(diǎn)撥是何等重要!它可以使學(xué)生的成長(zhǎng)少些遺憾和代價(jià)。讓青春的步履邁得更為堅(jiān)實(shí)。
有位女生在筆記中寫了這么一件事:一天早上,她坐公交車上學(xué),快遲到了,她慌慌張張地?cái)D到車門口。這時(shí)一個(gè)高個(gè)男孩也正準(zhǔn)備下車,見(jiàn)她急切的樣子,就很紳士地側(cè)身讓她先下,還朝她笑了笑。第二天,女孩又和他相遇了,羞澀地沖他點(diǎn)頭微笑,對(duì)方也朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。后來(lái)每次與他相遇,女孩心里便有了一種奇怪的感覺(jué),甜甜的,暖暖的。偷看他一眼,期待著和他說(shuō)話,便成了女孩每天最大的滿足。可是,有一天他沒(méi)有出現(xiàn),像是從人間蒸發(fā)了似的。女孩從此陷入了痛苦之中,每天在上學(xué)的車上都會(huì)有一種失魂落魄之感,最后,她決定不再坐車…這篇筆記勾起了我對(duì)自己青春往事的回憶,很是理解她,但是我又想以我的人生閱歷和體驗(yàn)告訴她一些什么。我在她的筆記本上寫道:并不是每一個(gè)故事都會(huì)有一個(gè)結(jié)局,所謂皆大歡喜的完美結(jié)局更多的只是存在于作家的想象之中。沒(méi)有結(jié)局的故事也很美麗。有些事情只能順其自然,如果刻意去追求一種結(jié)果,反而會(huì)破壞了原本的美麗。生活中的許多東西也許本來(lái)就像是天上一朵飄忽的云,你可以欣賞它,它可以給你帶來(lái)好心情,甚至是驚喜,但是僅此而已,如果由此而生出不切實(shí)際的想法,就可能步入情感的沼澤之中……
后面的故事有點(diǎn)出人意料。女孩讀到我的批語(yǔ)時(shí)已是躺在醫(yī)院的病床上。原來(lái),她不想再坐那輛令她傷感的公交車,就騎自行車上學(xué),不巧第一天就出了車禍,右腿碰傷了。出院后,她告訴我:如果早一天讀到我的批語(yǔ),也許就不會(huì)出車禍了。我由此事想到:對(duì)于正值青春期的學(xué)生,老師適時(shí)的點(diǎn)撥是何等重要!它可以使學(xué)生的成長(zhǎng)少些遺憾和代價(jià),讓青春的步履邁得更為堅(jiān)實(shí)。
這種與學(xué)生的心靈對(duì)話,不僅使我感受到教育的詩(shī)意,也使自己的精神得到了滋潤(rùn)和提升。
師生交流貴在平等真誠(chéng),也貴在親切自然。今天的學(xué)生反感枯燥的說(shuō)教和耳提面命式的灌輸。有一次,有個(gè)女生把自行車的鑰匙扭斷在鎖孔里,正準(zhǔn)備扛著車子回家,有個(gè)男生試著幫她打開車鎖,但沒(méi)有成功,便要幫她扛車回家。女生很是感動(dòng),在作文里寫了這件事,可是最后卻這樣寫道:“看來(lái)中國(guó)的男士還沒(méi)有徹底令人失望,還能做點(diǎn)兒讓我們滿意的事情。”看到這里,我提筆寫道:“看來(lái)中國(guó)的女士也沒(méi)有徹底令人失望,在接受別人幫助之后,還能寫一些感激的文字?!笨吹轿业倪@一帶刺的批語(yǔ),她寫了這樣的話:“從你對(duì)我的嘲諷中,我認(rèn)識(shí)到我那句話是很不得體的。怎么能把這種玩笑話寫到作文里呢?”她接著寫道:“今天上課,你在分析莫泊桑小說(shuō)《項(xiàng)鏈》中路瓦栽夫人的形象時(shí)用了‘虛榮’、‘庸俗’等詞語(yǔ),你是不是覺(jué)得我也像她一樣?”于是我又寫道:“活潑而靈氣的你今天卻犯了一個(gè)類比不當(dāng)?shù)腻e(cuò)誤。說(shuō)到路瓦栽夫人,也不能全盤否定,她善良勤勞,也是有追求的,只是無(wú)法逃脫那個(gè)紙醉金迷的生活環(huán)境的局限而已……”讀了我的話,她若有所悟,又寫道:“說(shuō)幾句居高臨下的大話,并不能抬高自己的身份;說(shuō)幾句聰明的俏皮話,也并不能顯示所謂的風(fēng)度。我要追求的應(yīng)是精神的高貴、氣質(zhì)的優(yōu)雅……”
這種與學(xué)生的心靈對(duì)話,不僅使我感受到教育的詩(shī)意,也使自己的精神得到了滋潤(rùn)和提升。在一個(gè)天氣變化無(wú)常的春天里,一個(gè)女生在札記中寫道:“才享受了幾天的明媚陽(yáng)光,寒流又挾著雨雪襲來(lái)了。生活又何嘗不是如此,在不久前的考試中我取得了成功,以為從此不再會(huì)有失敗,可是在最近的學(xué)科競(jìng)賽中卻輸?shù)煤軕K。我眷戀過(guò)去的成功,懼怕現(xiàn)在的失敗,感覺(jué)再次成功的遙遠(yuǎn),我不再企盼雨雪過(guò)后的晴天?!笨粗掷镄虚g流露出如此悲觀的情緒,我本想多寫幾句勸慰的話,可是由于自己也遇到了不少煩心的事,一點(diǎn)心情也沒(méi)有,只是隨手寫下了一句“春天總是在風(fēng)霜雨雪中走向我們的,春天不應(yīng)是傷感的時(shí)節(jié)”。女生看到之后,很是高興,即興寫下了自己讀后的感想:“老師,我懂了。在大雪覆蓋一切的時(shí)候,樹木早已抽芽,枝頭也已綴滿花苞,那一串串嫩芽和蓓蕾面對(duì)無(wú)情的冰雪毫不示弱,反而顯得更加飽滿,就像一行行春天的詩(shī)。春天在風(fēng)霜雨雪中走向我們,我們又何嘗不是在風(fēng)霜雨雪中走向成功?春天已經(jīng)光臨過(guò)這里,她認(rèn)識(shí)這里的路,她會(huì)再來(lái)的?!闭鏇](méi)想到,我不經(jīng)意間寫下的一句話卻使她生發(fā)出這么多的感想。讀了這段話,我感到女生在春天里的感悟,還有那富有激情的語(yǔ)言,都比我寫的批語(yǔ)要好。我讀了幾遍之后,自己多日來(lái)的郁悶心情也變得舒暢了,而且對(duì)今天的學(xué)生有了新的認(rèn)識(shí):他們的內(nèi)心陰晴不定,但總是渴望陽(yáng)光;思想躁動(dòng)不安,但又不斷走向理性。于是我情不自禁地在她的札記本上寫了這樣一句:“好!讓我們?cè)诖禾炖飻y手同行?!?/p>
有人說(shuō),現(xiàn)在學(xué)生身上那種天然的拜師性減弱了,師生之間的親密度也下降了。這種現(xiàn)象確實(shí)存在,20年之前,教師似乎只要擁有豐富的知識(shí),就能吸引學(xué)生。后來(lái),教師似乎只要擁有高于學(xué)生的智能,就能讓學(xué)生敬重。而在今天,想要贏得仰慕和威望,恐怕還得靠自身的精神品格和人文素養(yǎng)。如果缺少了這些東西,即使刻意去和學(xué)生交流也難讓學(xué)生折服。如果具備了這些東西,即使在不經(jīng)意間也能給學(xué)生留下深刻的影響。
有些年輕的班主任坦言,他們批閱學(xué)生的周記,面對(duì)今天學(xué)生多彩的個(gè)性和豐富的思想,往往不知該和他們說(shuō)些什么,更遑論點(diǎn)撥引導(dǎo)了。我想,這正是由于他們的理性精神和人文素養(yǎng)缺乏所致。在功利主義甚囂的今天,作為教師,應(yīng)當(dāng)堅(jiān)守人文價(jià)值的尊嚴(yán)和道德審美上的追求,這樣才能在與學(xué)生的交流融通之中傳播優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和美好的人性。
三
教師要欣賞學(xué)生,要善于和他們交流,但僅有這些還不夠,還應(yīng)有一顆悲憫之心。
對(duì)弱小的、身陷困境的甚至是傷害過(guò)自己的人產(chǎn)生同情和憐憫,并給予扶持和幫助,這也是一種愛(ài),而且是一種理性的、高尚的愛(ài)。
毋庸諱言,師生關(guān)系在今天染上了更多的功利色彩。有的教師說(shuō)得很直白:學(xué)校就拿學(xué)生考試的平均成績(jī)來(lái)衡量我的工作,而那些“差生”直接損害了我的利益,叫我怎么去愛(ài)他們呢?基于這種世俗的功利標(biāo)準(zhǔn),就出現(xiàn)了好學(xué)生人見(jiàn)人愛(ài),而所謂的“差生”卻備受冷遇的情形。據(jù)媒體披露,重慶一女生不堪忍受老師“長(zhǎng)得丑,將來(lái)連當(dāng)坐臺(tái)小姐的資格都沒(méi)有”的辱罵而跳樓自殺。溫州一女生因頭發(fā)披散被老師阻止進(jìn)入考場(chǎng)而憤然投水自盡。最近湖南永州還發(fā)生了老師把一女生扔下四樓的事件。這些雖是極端個(gè)例,但也反映了應(yīng)試體制下的師生關(guān)系日益惡化的現(xiàn)狀。我認(rèn)為,喜歡和欣賞一個(gè)人,就會(huì)對(duì)他產(chǎn)生愛(ài),這是人之天性。而對(duì)弱小的、身陷困境的甚至是傷害過(guò)自己的人產(chǎn)生同情和憐憫,并給予扶持和幫助,這也是一種愛(ài),而且是一種理性的、高尚的愛(ài)。30多年的從教經(jīng)驗(yàn),讓我感到教師對(duì)學(xué)生的愛(ài),更應(yīng)注重后者。
1974年,四人幫制造了震驚全國(guó)的“馬振扶事件”,教師們又一次陷于被整挨批的狼狽境地。那年寒假剛過(guò),我就回到了執(zhí)教的那座西北小城,迎接我的竟是批判的大字報(bào)。我在語(yǔ)文課上教了幾首唐詩(shī)宋詞,便被批判為修正主義教育路線回潮的急先鋒。大字報(bào)中有一張是我喜愛(ài)的一個(gè)學(xué)生所寫,語(yǔ)言甚是尖銳,說(shuō)我在課堂上“放毒”,是“文化大革命”的“絆腳石”,這使我感到委屈和怨憤。但是我轉(zhuǎn)而想到,她年幼無(wú)知,不明是非,自己也是受害者,將來(lái)長(zhǎng)大了她一定會(huì)為此而后悔的。她家境貧寒,性格文靜,平時(shí)學(xué)習(xí)刻苦,也頗有靈氣,正是讀書的大好時(shí)光,卻無(wú)法讀書,還把批判老師當(dāng)做所謂的革命。這樣一想,對(duì)她的那點(diǎn)反感和厭惡也就消散了,反而感到她很可憐。后來(lái)有一天,在路上與她邂逅,她先是低著頭向我問(wèn)好,我便問(wèn)起她在煤礦事故中受了重傷的父親的病情。一說(shuō)起家中的不幸和艱難,她滿臉悲傷,我的心里也充溢著憐憫和惻隱,安慰了她幾句后,便心平氣和地指出她那張大字報(bào)里的幾個(gè)錯(cuò)別字。她聽(tīng)了之后,眼里閃著淚光,說(shuō)了聲“老師再見(jiàn)”,就轉(zhuǎn)身走了。這件事很快就被我遺忘了。不料十年之后。我在省報(bào)的“師生情”征文專欄里讀到了她寫的一篇文章,文中主要回憶了這件事,題目是“恩師教我如何做人”。她在文中說(shuō)我“忠誠(chéng)黨的教育事業(yè)”“有崇高的思想境界”。其實(shí),在那種特殊年代里,斯文掃地,教師挨批已經(jīng)司空見(jiàn)慣,我之所以那樣做,只是出于一種對(duì)無(wú)知學(xué)生的憐憫、同情和職業(yè)習(xí)慣而已。
魯迅先生在浙江師范學(xué)堂做化學(xué)教員的時(shí)候,一次在教室做氫氣燃燒的實(shí)驗(yàn),忘了帶火柴,出門去取火柴時(shí),告訴學(xué)生不要?jiǎng)邮蘸玫臍錃?,否則混入空氣,在燃燒時(shí)會(huì)發(fā)生爆炸。但是魯迅先生取了火柴回來(lái)一點(diǎn)火,居然爆炸了,他手上的鮮血濺滿了袖口和點(diǎn)名簿。這時(shí)他才發(fā)現(xiàn)前面兩個(gè)位子空著,原來(lái)坐在這里的學(xué)生趁他出去的時(shí)候偷偷在氫氣中放進(jìn)了空氣,然后躲到后面去了。此時(shí)魯迅既沒(méi)有發(fā)火,也沒(méi)有批評(píng)。素以個(gè)性剛烈和文筆犀利著稱的魯迅先生竟是如此對(duì)待傷害了自己的學(xué)生,真是有點(diǎn)出人意料,他從中表現(xiàn)出來(lái)的正是一種寬容之心。不難想象,那兩名學(xué)生一定會(huì)對(duì)自己的惡作劇深感悔恨和自責(zé)。
有時(shí)。教師對(duì)學(xué)生的悲憫之心足以影響其一生。
有時(shí),教師對(duì)學(xué)生的悲憫之心足以影響其一生。1961年的夏天,我參加高中升學(xué)考試,那天下午考作文,因家中無(wú)人,午睡過(guò)了頭。滿頭大汗地跑到學(xué)校已經(jīng)遲到了。這時(shí)等候在校門口的老校長(zhǎng)見(jiàn)了我,不僅讓我參加了考試,還叫我不要緊張。事后監(jiān)考老師告訴我,按規(guī)定遲到一定的時(shí)間就不能參加考試了,是校長(zhǎng)對(duì)我網(wǎng)開一面。結(jié)果我以優(yōu)異的成績(jī)考上了高中,3年后又考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)。至今我還對(duì)這位老校長(zhǎng)心懷感激,如果他拒絕我入場(chǎng)考試,我的人生道路將完全改變。每每想到此事,就覺(jué)得應(yīng)以悲憫之心待人,尤其是還不懂事的孩子。記得有位朋友曾得意地講述他在一次高考監(jiān)考時(shí),是如何從窺伺到守候再到抓獲作弊者的過(guò)程,似乎面對(duì)的是一名罪犯。其實(shí)在發(fā)現(xiàn)學(xué)生有作弊企圖時(shí),完全可以以某種暗示的方法打消其邪念,這樣他就不致于因一次失足而毀了一生。
相對(duì)教師而言,學(xué)生是弱勢(shì)群體,而所謂的“差生”就更是弱勢(shì)了。說(shuō)起他們,也許大家都能列舉其種種缺點(diǎn),甚至是劣跡,要喜愛(ài)這樣的學(xué)生,也許難以做到。但是,如果換一個(gè)角度看待這些所謂的“差生”,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是應(yīng)試教育中受害最深的群體。他們生性好動(dòng),難以自持,卻要在課堂上咬緊牙關(guān)堅(jiān)持聽(tīng)課,每天在教室里枯坐10多個(gè)小時(shí),有多少成年人能夠堅(jiān)持?他們有著這樣或那樣潛在的興趣和特長(zhǎng),但在“只求考試分?jǐn)?shù)”的硬性標(biāo)準(zhǔn)面前,一切都被扼殺了。他們讀書未必沒(méi)有好學(xué)生那么用功,但學(xué)習(xí)成績(jī)就是上不去,還需要默默吞噬失敗的苦果。他們承受的心理壓力要比成績(jī)好的學(xué)生大得多,但是不僅得不到疏導(dǎo),反而要讓他們獨(dú)自面對(duì)人們的漠視甚至鄙視的目光。在應(yīng)試的體制下,他們只是“優(yōu)秀生”的陪襯,甚至被視為“包袱”。在這種惡劣的生存條件下,他們只得夾起尾巴做人,但是調(diào)皮的天性和叛逆的個(gè)性又往往使他們挨批受罰。想到這些,我們難道不該對(duì)他們產(chǎn)生同情、憐惜和悲憫之心嗎?我們理應(yīng)善待他們,給他們更多的人性關(guān)懷。
寫到這里,又想起了魯迅先生。《藥》中的夏瑜在獄中還向紅眼睛阿義宣傳“這大清的天下是我們大家的”道理,挨了阿義的打,還說(shuō)他“可憐”。年輕時(shí)讀《藥》,總覺(jué)得夏瑜有點(diǎn)迂,但后來(lái)我終于感悟出,他的心是悲憫的、偉大的,作為一名先知先覺(jué)者,他在精神上有了一種俯瞰蒼生的高度,一種人性的至善,一種若愚的大智。魯迅先生善待惡作劇的學(xué)生也正是體現(xiàn)了他內(nèi)心的悲憫和博大。作為教師,我們也許少不了憤怒和哀嘆,但不可缺少悲憫之心:也許我們難免世俗之氣,但也不能缺少對(duì)精神高度的追求。
(責(zé)編 水 木)