那天,我拿了成績通知單,從學?;氐郊?,放下東西,覺得有點累,就倒在椅子上。
“起來,去洗澡!”父親的話又冷又硬,聽起來令人生畏。
唉,要是家里有水池該多好,這么冷的天一鉆進熱水池就不想出來了。我一邊懶懶地站起來一邊想道。
父親提著兩只水桶走在前面,冷不丁地問:“總分多少?”十年來,我已聽過父親很多次這樣的詢問。
“四百四十九?!蔽业恼Z氣似乎是平靜的。
“年級第一名是多少分?”
“四百五十?!蔽彝低档仡┝烁赣H一眼,想從他那兒得到贊賞。
父親瞥了我一眼……
“你知道四百五十有幾個嗎?你知道你為什么老是考不到最好嗎?你知道全市第一名是多少分嗎?”劈頭蓋臉的問話,像從冰峰雪嶺上流下來的水,將我浸沒在里面。
需要回答嗎?這分明是反問。但我還是回答了:“不知道!”這冷冷的回答中有我的怨氣、有我的委屈。
父親狠狠地瞪了我一眼,這一眼瞪得我好傷心!
三年前,初中時的一次語文競賽,我最先交卷,得了七十幾分,父親知道后,立即給了我一個耳光,打得我好傷心!其實,那次我是第一名。
兩滴滾燙的淚珠滑過臉頰。
父親提著兩桶熱水,健步走出水屋,向放著大腳桶的那間屋走去。雖不是很遠,但也有幾十米,我走在他前面,看那邊的兩棵樹。老樹雖枝干蒼勁,但滿樹葉子已枯黃,風拂葉落,讓人感到有些凄涼;幼樹卻枝葉茂盛,且高過了老樹。我不由停步——那老樹曾為幼樹遮擋過風雨呢!
回頭看,我不禁呆了:父親已放下水桶,正在喘氣。我疾步上前,說:“我來吧!”話音未落,我詫異了,不是因為父親未理會我,而是當我舉步上前時,我發(fā)現(xiàn),父親比我矮,比我矮。
我好羞愧,竟是比我矮的父親給我提洗澡水。我想幫父親,可父親側(cè)頭又瞪了我一眼,哦,這深含愛意的一瞪!剎那間,我領(lǐng)會到了,父親的愛不需要轟轟烈烈,它就包含在每一個細節(jié)中,父親只希望我青出于藍而勝于藍,希望我比他更高,就像登上泰山,應比泰山更高一樣……
【作者系浙江省諸暨市學勉中學325班學生】
點評
文題“重讀父親”四字已經(jīng)暗示本文建立在一個對比結(jié)構(gòu)之上,而實際上文章也正是這樣展開的。調(diào)子的冷(天氣、父親的動作、神情、話語)與情感的暖(父親內(nèi)心深處對“我”的愛、“我”體會到的父親的愛)形成鮮明的對比,使人印象深刻。而對比的關(guān)鍵點則在于對兩棵樹的描寫,這是暗喻(隱喻),使冷暖的轉(zhuǎn)換非常自然、貼切。文中的父親,給人的印象很嚴厲,特別是作者對他的眼神的描寫,簡潔而有力;而“我發(fā)現(xiàn),父親比我矮,比我矮”一句,很有力度,特別是后三個字的反復,有一種使人為之戰(zhàn)栗的感染力。
【指導并置評:陳鑒霖】