①這一回，父親拿了一把二胡進(jìn)城來(lái)。

②父親是不大進(jìn)城的。我有事下鄉(xiāng)，順便把他老人家從官舟寨接了進(jìn)城，父親特意隨身帶了一把二胡。

③我的家里，六樓的一個(gè)磚格子，響起了悠揚(yáng)的琴聲?！抖吃隆贰短K武牧羊》。鄉(xiāng)土的東西，古樸的音樂(lè)，在我這裝修得極現(xiàn)代的房子里流動(dòng)起來(lái)。這種東西，比空氣清新，比水懸浮，比魚(yú)沉重。

④我被浸泡著，像一個(gè)落水者，不由自主地緩緩漂流。我是聽(tīng)著父親的音樂(lè)長(zhǎng)大的，偶有空閑，哪怕是再勞累了，他總要演奏幾曲?？谇佟⒍?、鳳凰琴、簫、笛子，讓我像一只蝴蝶飛到了花園——寧?kù)o的月夜，泉水涌動(dòng)，閃著銀光，魚(yú)鱗似的光。涼風(fēng)輕拂，這是什么樣的風(fēng)啊，仿佛可以滲進(jìn)任何物體。瞎子阿炳滿是回憶，如瀉在泉水上的月光。

⑤西北大沙漠。使者蘇武成了奴隸，他的悲憤、決心全裝在心里，連話也不愛(ài)說(shuō)了，只有白云知道他想說(shuō)什么，只有羊群知道他想說(shuō)什么。

⑥——窗外的街中，擠滿了太多的東西。汽車、人流、灰塵，還有附在灰塵上的沉重的欲望，夾在空氣中的浮躁、車?guó)Q、號(hào)鼓聲、叫賣聲、流行歌曲。還有許多不知名的聲音也在參與著一場(chǎng)搏斗，臨街的窗差不多被擠破。這么多東西，不管愿意不愿意接受，都往里灌、往里灌。二胡聲被打碎，總難以重新組合。就算用上等的膠水去粘接，在感覺(jué)里也是裂痕處處、傷痕累累。

⑦父親的手不那么順暢了，似乎那弦極不好用，那弓極為陌生；而事實(shí)上這把二胡完完全全是他熟悉的伙伴。父親突然一聲嘆息，什么也不說(shuō)，把二胡擱在一邊。我家的二胡聲稀少起來(lái)。

⑧我怕父親寂寞，便介紹他與我所住的小區(qū)的腰鼓隊(duì)認(rèn)識(shí)，想讓他為腰鼓隊(duì)表演節(jié)目時(shí)拉二胡。父親當(dāng)場(chǎng)拉了幾曲，腰鼓隊(duì)表示了歡迎，但也七嘴八舌地發(fā)表了意見(jiàn)，具體說(shuō)了什么我沒(méi)在意?；氐郊依?，我問(wèn)父親怎么樣。父親說(shuō)，怕合不來(lái)。我奇怪，還沒(méi)正式合作怎么就合不來(lái)。父親說(shuō)，她們的要求與我的理解不一樣。我家的二胡聲更加稀少了。而我的父親總有點(diǎn)不自在，老想回官舟寨去。

⑨不知為什么，我忽然感到二胡是一種流浪的樂(lè)器。瞎子阿炳的形象從腦海里跳出來(lái)了，街上賣唱人的形象跳出來(lái)了。不知為什么，我忽然感到父親的二胡也有一種流浪的感覺(jué)，父親也有一種流浪的感覺(jué)。

⑩父親望著窗外，目光凝重。窗外直線距離500米的地方就是一座山，那里有一片綠色，綠色上氳氤著煙霧，令人心緒悠悠，似乎有風(fēng)吹來(lái)，似乎有鳥(niǎo)音吹來(lái)。可是，它們就是觸不到父親，也觸不到父親的二胡。二胡上落了些許灰塵，平添了許多滄桑感和憂傷感。父親久久佇立窗前，站得那樣持久、那樣執(zhí)著。他是不是像一只誤入高樓森林的喜鵲，迷途之后要好好辨清逃出去的路？

{11}二胡呢？沉默，沉默，還是沉默。

{12}小時(shí)候，我總能在父親一曲終了擱下二胡之后，望著二胡，聽(tīng)出余音來(lái)，似乎那二胡還在輕唱不止。

{13}現(xiàn)在，望著二胡只是一根枯竹，了無(wú)生機(jī)，只是一個(gè)才盡的江郎，再無(wú)所言。

{14}我知道，留住父親，留住二胡，已經(jīng)不可能。父親和他的二胡要回到官舟寨去。那里有山，有水，有樹(shù)，有鳥(niǎo)，有風(fēng)，有雨，有星，有月，有熟悉的鄉(xiāng)親和習(xí)慣的鄉(xiāng)村生活。

{15}把父親送上汽車，我看到父親和他的二胡夾在鄉(xiāng)人與各種貨物之中。

{16}我自言自語(yǔ)地說(shuō)：等他們回到官舟寨，就回到家了；等他們回到官舟寨，就回到家了。

（選自《中華散文》）

【探究練習(xí)】

1.第⑥節(jié)，畫(huà)線句子使用了什么修辭手法？作者借此句想表現(xiàn)都市生活的哪一方面？

2.第⑧節(jié)畫(huà)線的那句話：“父親說(shuō)，她們的要求與我的理解不一樣?！闭?qǐng)你具體說(shuō)說(shuō)“她們的要求”與“我的理解”的含義有何不同。

3.文章結(jié)尾，作者為什么反復(fù)強(qiáng)調(diào)“等他們回到官舟寨，就回到家了；等他們回到官舟寨，就回到家了”這句話。

4.結(jié)合本文，請(qǐng)你就當(dāng)前旅游市場(chǎng)中流行的“農(nóng)家樂(lè)現(xiàn)象”（體驗(yàn)農(nóng)村生活）發(fā)表看法。

【李雪松／設(shè)題】