多年之前，吳曉波出過一本書，名字叫《都市背影》。里面寫過一個(gè)細(xì)節(jié)，多年后仍然被他的朋友們記得——當(dāng)然，某種程度上也是因?yàn)樗牟粩嘀貜?fù)。

那件事情發(fā)生在1908年，那時(shí)候，沃爾特·李普曼還是哈佛二年級(jí)的學(xué)生，一個(gè)有些過分嚴(yán)肅的年輕人，小荷才露尖尖角，需要被人承認(rèn)和鼓勵(lì)。他的同學(xué)約翰·里德曾經(jīng)跟人介紹李普曼說：“這位是未來的美國總統(tǒng)?！币粋€(gè)春天的早晨，有人去敲他宿舍的門。敲門的人是一位白發(fā)老者，他微笑著告訴李普曼：“我是哲學(xué)教授威廉?詹姆斯，我想我還是順路來看看，告訴你我是多么欣賞你昨天寫的那篇文章?！睆拇藚菚圆ň烷_始企盼自己能夠等到李普曼式的敲門聲。他是在復(fù)旦大學(xué)的圖書館內(nèi)讀到這句話的，對于一個(gè)新聞專業(yè)的大學(xué)生而言，這種雄心成為他最早的職業(yè)上的啟蒙。

將近二十年之后，吳曉波出版了《激蕩三十年》的上部。我已經(jīng)記不清他第一次跟我們說起這本書的寫作計(jì)劃的確切時(shí)間。我曾在內(nèi)心深處覺得這是一件似乎遙不可及的寫作計(jì)劃，在漫長的等待過程中，我有時(shí)候以為它會(huì)像我雄心勃勃要完成的寫作計(jì)劃一樣，不知道會(huì)夭折在哪個(gè)環(huán)節(jié)上。直到2006年的年末，他突然說，《激蕩三十年》的上部已經(jīng)基本定稿了。那時(shí)我大吃一驚。搜尋記憶，他說自己還沒想好采用什么結(jié)構(gòu)仿佛還是昨天的事情，他說他翻看了好幾遍黃仁宇的《萬歷十五年》、威廉·曼徹斯特的《光榮與夢想》和葛兆光的《中國思想史》，想從中得到一些啟發(fā)，想看它們的結(jié)構(gòu)是否可以借鑒。再后來，他在想這本書的名字，是叫《中國企業(yè)史》，還是起一個(gè)類似于《光榮與夢想》這樣激蕩人心的名字——《中國企業(yè)史》分量是夠重，但總覺得是拿來評(píng)職稱的，而不是拿去書店賣的。

我一直認(rèn)為，在內(nèi)心深處，他始終無法擺脫近二十年前那個(gè)美國人留在他身上的影子。這片影子決定了他不可能將書名起做《中國企業(yè)史》。這種表現(xiàn)不單單是在他在自己的言談中不斷提到李普曼，也表現(xiàn)在他的文字之中。

在《激蕩三十年》的上部中，吳曉波描述的正是一個(gè)在商業(yè)上處于青春期的國家，在那里展露頭角的也都是一些當(dāng)時(shí)還默默無聞的年輕人，他們遵循著“第一個(gè)吃螃蟹的人，要么死去，要么免費(fèi)”的游戲規(guī)則，死去的死去，免費(fèi)的免費(fèi)，落寞的落寞，發(fā)家的發(fā)家。睡覺時(shí)枕著《大衛(wèi)·科波菲爾》的王石開始倒賣玉米，劉永行劉永好兄弟開始養(yǎng)鵪鶉，黃宏生、李東生、陳偉榮在同一個(gè)教室讀書，張瑞敏剛剛成為一個(gè)小廠的廠長，柳傳志開始想著做外貿(mào)生意……吳曉波的光榮與夢想通過敘事延展到這些日后名滿天下的年輕人身上，文字激揚(yáng)、情感飽滿。他將一個(gè)又一個(gè)我們熟悉的名字的不熟悉的歷史展現(xiàn)開來，宛若一卷《清明上河圖》，展開來，喜怒哀樂、風(fēng)云變幻頓時(shí)出現(xiàn)在眼前。

他最終選擇了嚴(yán)格的編年體形式，但仍然以人作為敘事的中心。缺憾之處在于可能每個(gè)人物的命運(yùn)看上去都支離破碎，優(yōu)勢在于我們時(shí)時(shí)能夠保持一個(gè)鳥瞰的視角。在一個(gè)本土企業(yè)史寫作和企業(yè)家個(gè)人傳記寫作熱情高漲的年代，吳曉波卻仍然保留了他謹(jǐn)慎的筆法，惜墨如金，試圖用寥寥數(shù)筆勾勒出隨著歲月變遷的人物沉浮和無數(shù)年輕人在商業(yè)上的激昂青春、光榮與幻想。

寫作當(dāng)代史的最大困難在于寫作者總是難免要被他所描述的對象——時(shí)代自身所捉弄。甚至那些參與創(chuàng)造了激蕩三十年的企業(yè)家們，本身也難免會(huì)為自己的關(guān)于光榮與夢想的幻想所吸引，以至于迷失。所以中國歷史的傳統(tǒng)一直是隔代修史。而吳曉波的謹(jǐn)慎則讓他在填補(bǔ)空白的同時(shí)又可以盡量免去被捉弄的危險(xiǎn)。

我想我們能達(dá)成共識(shí)：光榮只能屬于這個(gè)時(shí)代，而幻想則屬于我們?！都な幦辍肪褪且槐緮⑹鑫覀兊墓鈽s與幻想的書，書的內(nèi)容與筆調(diào)，頗像少年吳曉波在復(fù)旦大學(xué)圖書館內(nèi)遐想沃爾特·李普曼的光榮時(shí)那種情形。