如果有人要對比，在一個(gè)從未到過西藏的城市人心目中，距離美國的生活遠(yuǎn)還是西藏的生活遠(yuǎn)，那一定會(huì)讓人恍惚：美國不過是擁有更高的樓，更多的高速公路，而西藏則擁有更分明的自然與人的界限，更迷人的文化氛圍。它更能讓人感受到自己的自然性，讓人感受到自己渺小的身軀和無限遠(yuǎn)大的思緒，它是人類文化一個(gè)維度的活生生的標(biāo)本。任何外來者對她的向往、言說和觀察，都天然地帶有文化的距離。

正是這樣一個(gè)地方孕育了阿來的寫作。反過來也可以說，正是阿來剝離了人們附加在西藏身上的迷霧，讓“西藏”這個(gè)“形容詞”在人們心中慢慢變成了“名詞”，讓人們空泛的文化想象落到實(shí)處。阿來的西藏曾經(jīng)擁有土司的院子、安靜的雪、清脆的畫眉、幽靈般的行刑人、直白的情欲、喧囂的部落征伐，而它的底里依舊難以逃脫大歷史背景下的家族秘史和權(quán)力爭斗；如今，它變成了機(jī)村故事，故事中有像風(fēng)一樣隨風(fēng)飄散的憂郁少年格拉，有像英雄一樣在烈火中死去的巫師多吉，有和森林里的熊像兩個(gè)男人那樣交戰(zhàn)的獵人格桑旺堆，有在樹上對著書本皺眉思考仍然不得其解的怪人達(dá)瑟，有在追逐愛情的路上迷失本性的獵人達(dá)戈，有一生難以割舍土地情懷的卑微的駝子，有流傳已久而面臨絕跡的古老歌謠。而故事底里卻依舊是在歷史的隆隆戰(zhàn)車碾壓下逐漸改變面目的萬事萬物，呈現(xiàn)的依舊是有關(guān)大和小、強(qiáng)與弱、聰明與愚鈍的自然辯證法。

《空山（2）》的第一個(gè)故事《達(dá)瑟與達(dá)戈》，讀書人達(dá)瑟走出機(jī)村又回到機(jī)村，獵人達(dá)戈為了愛情而來到機(jī)村，兩個(gè)人物一文一武、一靜一動(dòng)，與喜歡唱歌的美女色嫫一起，構(gòu)建了機(jī)村的一隅。詩意的愛情，血腥的捕獵，無解的疑難，一一呈現(xiàn)。第二個(gè)故事《荒蕪》，以老紅軍駝子一生對土地的追逐和向往為線索，講述機(jī)村尋找生存空間的努力。小說關(guān)注著沉潛在底部的、亙古不變的人的物質(zhì)需求，具體而言，是世代與土地相依為命的人們對于土地的需求，這是機(jī)村與周圍世界并無二致的表現(xiàn)。而幾個(gè)年青人沿著歌謠中傳唱的路線，去山谷中尋找生存之地，是機(jī)村與周遭世界隔絕的最后一次努力。詩意的探險(xiǎn)、浪漫的想象終究無法抵擋無處不再的政治斗爭。綠色家園的永久喪失和瞬間降臨的荒蕪一樣，達(dá)瑟自覺拋棄土地生活在樹上與駝子終生無法走出土地宿命一樣，描述的都是被謊言改造的機(jī)村，糾正的依舊是形容詞西藏給人們造成的歷史誤讀和文化誤讀。

在路上的阿來，在藏漢兩種語言和文化間流浪的阿來，慢慢走向世界的阿來，開始不斷地反觀來路，思考本源，不斷地進(jìn)行對比。他發(fā)現(xiàn)的不是差別，而是同構(gòu)：歷史的同構(gòu)、文化的同構(gòu)。差別是由來已久、顯而易見的，在阿來還不是阿來的時(shí)候就存在，反而相同，是新生的、值得觀察和思考的，也是只有阿來才看到、才表達(dá)的。表面上看，阿來挫敗了人們想當(dāng)然的文化想象，但同時(shí)他又挑起了另一個(gè)引人深思的話題：運(yùn)用所有傳統(tǒng)文化常識(shí)都無力想象的西藏，被什么力量締造和實(shí)現(xiàn)？人，無論是置身西藏的人，還是想象西藏的人，在這蠻勇的力量面前都變成了羔羊。這才是更大的落空，阿來就是要用牧歌的方式揭穿一個(gè)堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)：在意識(shí)形態(tài)的力量面前，沒有幸存者。西藏的底里與我們生活的底里沒有差別，所有的想象只是它的表象，它的空殼?！翱丈健庇纱俗兊靡馓N(yùn)豐富，虛實(shí)難辨。