在“80后”作家中，笛安算是比較低調(diào)的。她迄今發(fā)表的作品在同輩作家中并不算多，但都很有分量。兩個(gè)中篇曾被列為雜志頭條（《姐姐的叢林》，《收獲》2003年第1期；《莉莉》，《鐘山》2007年第1期），兩個(gè)長(zhǎng)篇也頗具影響（《告別天堂》，《收獲·增刊》2004年秋冬卷，春風(fēng)文藝出版社2005年1月版；《芙蓉如面柳如眉》，《收獲·長(zhǎng)篇專號(hào)》2006年春夏卷，春風(fēng)文藝出版社2006年5月版）。在這幾部作品中，除了被春風(fēng)社列入“星計(jì)劃”主打書的《芙蓉如面柳如眉》更憑想象力推演以外，其余三部全部是直面青春的體驗(yàn)。對(duì)于成長(zhǎng)的隱秘，她不回避、不逃離，不憤世嫉俗玩世不恭，也不大驚小怪自戀自憐，而是以一個(gè)成長(zhǎng)者的莊重懇切，投入而又沉靜地書寫著。這種正面、直接的寫作方式，在“80后”作家中是難得的。也正是這飽含著生命元?dú)獾某砷L(zhǎng)之痛，使笛安的作品飽滿新鮮、綿密緊致，呈現(xiàn)不同于前輩作家作品的新質(zhì)，也顯示出她作為文學(xué)新人的潛力。

體驗(yàn)—經(jīng)驗(yàn)

文壇對(duì)“80后”的稱謂，顯然是從“60后”、“70后”延續(xù)而來的。以出生時(shí)間劃分作家群落，這本身是文壇當(dāng)初面對(duì)文學(xué)“無主題”、“無主潮”狀況采取的權(quán)宜之計(jì)，但也顯示出，中國(guó)近二三十年來，伴隨社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化秩序發(fā)生的劇烈變化，不同時(shí)期出生的人群在生活狀態(tài)、思想觀念、文化資源和審美趣味等方面存在的明顯差異。

在這三個(gè)時(shí)段的人群里，“80后”是最具異質(zhì)性的。他們是真正出生、成長(zhǎng)于改革開放以后的一代，在他們成長(zhǎng)的時(shí)期，物質(zhì)豐富，文化開放。一方面，社會(huì)整體的價(jià)值信仰和家庭倫理觀念遭受著前所未有的沖擊，另一方面，現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)的規(guī)范秩序和高考指揮棒下的教育體系也日益嚴(yán)密精細(xì)。對(duì)于整個(gè)社會(huì)而言，“80后”確實(shí)是陌生可畏的一代新人?！?0后”作家大都在二十歲前后“出道”，這使他們的寫作天然與校園生活和青春體驗(yàn)密切相關(guān)，而且前所未有地?fù)碛辛俗晕已哉f的權(quán)利。他們懷有什么樣的怕與愛？擁有什么樣的花樣年華和殘酷青春？處于何種迷惘，又會(huì)發(fā)出怎樣的嚎叫？這似乎理應(yīng)是“80后”作家要告訴世人的，也是其與同輩讀者們相互分享的。這份獨(dú)特的“生活”，不但可為“80后”作家建構(gòu)自己的文學(xué)世界提供厚實(shí)的地基，也可為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)整體的創(chuàng)作增添新鮮的土壤和撞擊的活力。

然而，非常令人不解和遺憾的是，“80后”作家的寫作卻大都有意回避自己的校園生活和青春體驗(yàn)。除了韓寒的《三重門》以“憤青”的姿態(tài)嘲弄了高中生活、春樹以“披露隱私”的方式展露了其邊緣生活外，隨后成名的“80后”作家大都迅速地轉(zhuǎn)向了所謂“靠想象力推進(jìn)的寫作”，他們熱衷于寫傳說的故事，歷史的故事，玄奇的故事，總之是別人的故事，超離現(xiàn)實(shí)的故事。這樣的故事全憑意念行走，現(xiàn)實(shí)和經(jīng)驗(yàn)被隔絕在外。這樣的寫作不但懸空，而且特別容易“落套”：落入玄奇小說、武俠小說、偵探小說、言情小說等寫作套路，當(dāng)然，也包括“純文學(xué)”的套路。于是，我們經(jīng)常可以在“80后”的創(chuàng)作中看到各種摹本，甚至直接拷貝別人的小說、碟片中的故事。到底為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情形？是市場(chǎng)催化的結(jié)果——作為伴隨游戲長(zhǎng)大的一代，“80后”寫作者的工作只是在為他們的同齡受眾高速率地生產(chǎn)一張又一張游戲卡？還是文壇“引導(dǎo)之功”——“80后”的作家們急于長(zhǎng)大，似乎只有告別“青春寫作”，才能真正進(jìn)入文壇？抑或玄想本身就是“80后”感受世界和表達(dá)自我的方式？還是目前這些浮出水面的“80后”作家恰是比較缺乏現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和穿透能力的一群？這些問題確實(shí)需要進(jìn)行更具實(shí)證性的研究，或許需要“80后”作家和讀者自身來解答?？傊瑥哪壳暗膭?chuàng)作來看，“80后”給人的主體印象是一種白日夢(mèng)式的寫作，從中或許可以窺視作家們的潛意識(shí)，卻看不到他們意識(shí)中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的理解和表達(dá)。

在這樣總體的閱讀感覺中，笛安的作品讓人感到明朗、充實(shí)、真切、坦然。她自自然然地把我們帶到這座青春迷宮前，在坐北朝南的方向，靜靜地打開一道小門，然后，沿著迷亂曲折的小徑不屈不撓地探索前行，直到抵達(dá)幽暗的核心。于是，我們看到在這群十五歲到二十歲的少男少女，他們對(duì)生活、尤其是對(duì)愛情生活的經(jīng)歷和理解，其復(fù)雜和深入的程度，已經(jīng)多么接近成年世界；看到加繆和海子對(duì)于他們之中一些人心靈的深刻塑造；也看到張國(guó)榮的辭世對(duì)于他們幾乎所有人的普遍影響；看到他們特殊的愛情困境——“我是聽著情歌長(zhǎng)大的孩子。我們都是。在我們認(rèn)識(shí)愛情之前，早就有鋪天蓋地的情歌給我們描摹了一遍愛情百態(tài)。”（《告別天堂》第42頁）然而，當(dāng)愛情真的來臨仍如天崩地裂。他們?nèi)匀缌_密歐與朱麗葉、梁山泊與祝英臺(tái)一樣，重復(fù)著千百年來的生死相許、奮不顧身。然而他們需要面對(duì)的也是新的敵手——不僅是高考和校紀(jì)的“壓迫”，更有愛情本身的傷害，誘惑、嫉妒、背叛和無常。他們的成長(zhǎng)萬分兇險(xiǎn)，卻是一場(chǎng)不得不打的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在長(zhǎng)篇小說《告別天堂》里，笛安細(xì)描了戰(zhàn)爭(zhēng)。她不做虛頭，不?；?，讓男女主人公以性命相搏，頑強(qiáng)地打了一場(chǎng)“陣地戰(zhàn)”，終于以他們的青春撞擊出屬于自己的燦爛。

我特別欣賞笛安在《告別天堂》的后記里對(duì)小說人物“血肉”的強(qiáng)調(diào)，她說：“我可以跟你保證，《告別天堂》或者不是一本好小說，但《告別天堂》里的人物都是有血有肉的?！闭?yàn)槿绱耍宋锟梢酝黄谱骷宜季S的設(shè)定，走出自己的道路：“在很多情節(jié)的關(guān)鍵處他們總是不聽從我最初的安排，在一番掙扎之后我卻不得不承認(rèn)他們是對(duì)的?！毙≌f的副題是“獻(xiàn)給我故鄉(xiāng)的朋友們”，按照慣常的說法是，故事和人物是有“原型”的。在創(chuàng)作中，笛安也極大程度地融入了個(gè)人體驗(yàn)：“在虛構(gòu)的情節(jié)中，我卻不知不覺地把我二十一年的每一種情感放在里面了?！弊骷业捏w驗(yàn)和原型的體驗(yàn)血肉相融，生成了人物的血肉，笛安稱之為“誠(chéng)意”，“在這份誠(chéng)意里我真正和每一個(gè)人物面對(duì)面，我一點(diǎn)一滴地和那五個(gè)孤獨(dú)的孩子相處?！边@也構(gòu)成了她創(chuàng)作這部長(zhǎng)篇處女作時(shí)最根本的自信。

如果放在傳統(tǒng)的創(chuàng)作談里，笛安的說法算不得什么新論，但是對(duì)于一個(gè)剛剛開始寫作的作家，特別在目前的“80后”創(chuàng)作群體里，對(duì)于“體驗(yàn)”的強(qiáng)調(diào)卻顯得特別重要。構(gòu)成一部作品血肉的是經(jīng)驗(yàn)，相對(duì)于經(jīng)驗(yàn)，體驗(yàn)要狹窄但更切近，只有經(jīng)由個(gè)人深切體驗(yàn)轉(zhuǎn)化的經(jīng)驗(yàn)，才能構(gòu)成一個(gè)作家創(chuàng)作最內(nèi)在的資源和個(gè)性，也是進(jìn)一步吸納他人經(jīng)驗(yàn)、各種間接經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)。一個(gè)作家能不能有效地處理自己的青春體驗(yàn)，從本質(zhì)上決定了其創(chuàng)作道路是否堅(jiān)實(shí)寬廣。不少“80后”作家的創(chuàng)作正是隔絕了個(gè)人體驗(yàn)，其筆下人物不僅是缺乏血肉的，更缺乏活人的溫度和彈性。他們像電子游戲中的符號(hào)人物，一根筋地一條線走到黑，性格從開始到結(jié)尾沒有變化，只是在敘述慣性的推動(dòng)下一步步走向絕境。而笛安筆下的人物雖然性格鮮明，但始終在變化成長(zhǎng)著。由于有著血肉之軀作支撐，他們的成長(zhǎng)之路都有內(nèi)在紋理，雖然孤獨(dú)險(xiǎn)峻，但絕不偏邪變態(tài)，遍體鱗傷之后是成長(zhǎng)蛻變。作家其實(shí)在和她的人物共同成長(zhǎng)：“我在塑造他們的時(shí)候，也在被他們塑造著?！边@樣的起步，路子正，也勢(shì)必能走得更深、更遠(yuǎn)、更扎實(shí)。

穿越—超越

小說創(chuàng)作并不只是傳達(dá)體驗(yàn)，笛安的創(chuàng)作從一開始就有更大的想法。她稱《告別天堂》并不全是一部“青春小說”，“‘青春’只是背景，‘愛情’只是框架，‘成長(zhǎng)’只是情節(jié)，而我真正想要講述和探討的，是‘奉獻(xiàn)’。”（見《告別天堂》后記）笛安的每一篇小說都探討一個(gè)命題，《告別天堂》探討的是“奉獻(xiàn)”，《芙蓉如面柳如眉》探討的是“美的尊嚴(yán)”，《姐姐的叢林》探討的是“迷戀和背叛”，《莉莉》探討的是“眷戀和順從”。

笛安對(duì)小說的理解很像米蘭·昆德拉所認(rèn)為的“小說是為了勘察人類可能的處境”，當(dāng)然，以她現(xiàn)有的閱歷和思考水準(zhǔn)，還很難達(dá)到具有人類普遍意義的超越性。但事實(shí)，對(duì)于一個(gè)年輕的初寫者而言，最忌諱的就是以有限的經(jīng)驗(yàn)作無限的超越，那樣的超越必然是無根的，所以我也很欣賞笛安在《告別天堂》后記里用的一個(gè)詞——“穿越”，讓她心愛的人物以血肉之軀穿越生活的河流，一步一個(gè)腳印地走向他們可能抵達(dá)到的生命深處，在忍受無數(shù)的傷害后，領(lǐng)悟到或許只是很簡(jiǎn)單的“生活原理”——然而，這樣的“穿越”絕不是簡(jiǎn)單地重復(fù)前人的路，而是刻有作家自己和她所屬的這一代人獨(dú)特的生命印記，由此展現(xiàn)出的世界的常與變，構(gòu)成了小說內(nèi)在的新異品質(zhì)。

如果說《告別天堂》更側(cè)重表達(dá)青春體驗(yàn)，《莉莉》則更能體現(xiàn)笛安對(duì)小說“穿越性”的追求。這篇小說有一個(gè)童話架構(gòu)：莉莉是一頭漂亮的母獅子，由殺死她母親的獵人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。她從人類世界——尤其是獵人和獵狗巴特那兒——得到了足夠的愛和溫暖，遺忘了自己的野性和仇恨。當(dāng)成年的她回歸森林，與公獅子阿朗結(jié)合后，仍然對(duì)獵人和獵狗巴特充滿眷戀。人和獅子的感情世界，不斷發(fā)生交錯(cuò)——莉莉愛上了殺死自己母親和丈夫的獵人，阿朗則愛上了馴化自己的女孩嬰舒并因此喪命。最后，莉莉回到了獵人和巴特身邊，生命又回到了原初的起點(diǎn)，只是獵人已失明，年老的巴特也在結(jié)尾安靜地死去。在一次次的痛失中，莉莉終于長(zhǎng)大，明白了“所有的災(zāi)禍都是因?yàn)榫鞈佟?，而所有的眷戀都是因?yàn)閻??！吧皇菫榱朔趴v而是為了承擔(dān)”，“不討價(jià)還價(jià)地承擔(dān)”是對(duì)命運(yùn)最安然的“順從”。

《莉莉》看起來像童話，實(shí)際上仍是一篇飽含著青春體驗(yàn)和情感的成長(zhǎng)小說。莉莉哪里是一頭獅子？分明是一個(gè)人，一個(gè)女性從嬰孩到少女到妻子到母親的一生成長(zhǎng)歷程。然而，成長(zhǎng)的體驗(yàn)由少女轉(zhuǎn)入獅子，小說就跳脫開來了，有了更深廣的探討空間。童話的架構(gòu)明顯可見迪斯尼動(dòng)畫片（如《獅子王》）的啟發(fā)，但卻不是生硬地模仿，童話的思維方式和畫面感已經(jīng)內(nèi)化于小說的情節(jié)、人物設(shè)置和敘述口吻中，顯示出哺育這一代作家成長(zhǎng)的新文化資源的內(nèi)在影響。

笛安很會(huì)講故事，雖然有時(shí)在情節(jié)安排上有點(diǎn)偏于戲劇化了，但她特別懂得如何在激烈的沖突中撞擊、撕扯小說的“內(nèi)核”。如在《莉莉》中，人—獅的故事結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，使父親、情人、仇敵可以自然地合于獵人一體，對(duì)于“眷戀”和“順從”命題的探討，可以置于極致的沖突——甚至戀父、虐戀的等人性幽暗層面中，但卻不陰暗丑惡。

作為一位年輕的女性作家，笛安對(duì)情感生活、尤其是愛情的領(lǐng)悟也是頗為深透的（甚至可以說超過了不少年歲上更熟的女作家），有著張愛玲式的聰明和滄桑，但不失青春的熱度，難得的是還具有與其年齡不相稱的寬厚悲憫。這使其小說在整體格調(diào)上溫暖光明，雖淚光瀅瀅，卻陽光燦爛。

此外，笛安的語言明麗清朗，有一種與小說情節(jié)和主題張力相配的穿透力，也構(gòu)成其未來寫作發(fā)展的實(shí)力基礎(chǔ)。

或許是為了摘除“標(biāo)簽”，不少“80后”作家近來紛紛告別“青春寫作”，笛安也不例外。在第二部長(zhǎng)篇《芙蓉如面柳如眉》所附的創(chuàng)作談中，笛安談到，這是她“第一次真正意義上的創(chuàng)作”，因?yàn)椤啊陡鎰e天堂》里那種人物在青春期的狀態(tài)是我自己非常熟悉的東西。可是《芙蓉》里的主人公的狀態(tài)都是陌生的，對(duì)想象力是一個(gè)更大更艱巨的考驗(yàn)”。不過，《芙蓉》的實(shí)驗(yàn)并不是很成功，主要原因恰是作家對(duì)主人公的狀態(tài)比較陌生，想象力的挺進(jìn)缺乏根基。其實(shí)，“80后”作家需要盡快走出的只是“青春寫作”的青澀狀態(tài)，而不是青春體驗(yàn)——如果青春體驗(yàn)仍是他們目前最重要的人生體驗(yàn)的話。說到底，深切而獨(dú)特的個(gè)人體驗(yàn)永遠(yuǎn)是所有作家最珍貴的寶藏，許多成年作家仍在反復(fù)書寫青春的記憶，恰青春年少的“80后”又何必太過著急呢？愿笛安和她的同伴們珍惜珍重，更自然自信地成長(zhǎng)！

（邵燕君，北京大學(xué)中文系副教授）