顧彬再次批評(píng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)以及

學(xué)術(shù)對(duì)話的心態(tài)問(wèn)題

德國(guó)漢學(xué)家顧彬去年關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)都是垃圾的言論曾引起中國(guó)文壇的軒然大波。在今年3月份舉行的“世界漢學(xué)大會(huì)”上，他再次對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)難，認(rèn)為中國(guó)的當(dāng)代作家都只能算是“業(yè)余”的。顧彬以1949年為界，認(rèn)為此前的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)屬于世界文學(xué)，而1949年以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)除了中國(guó)史以外在國(guó)際上根本沒(méi)有地位。而原因在于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的作家不懂外語(yǔ)。在他看來(lái)，優(yōu)秀的作家必須也是優(yōu)秀的翻譯家。顧彬以自己最推崇的魯迅精通日語(yǔ)、德語(yǔ)為例，指出早期的中國(guó)作家都是翻譯家，會(huì)很多門(mén)外語(yǔ)，甚至能用外語(yǔ)寫(xiě)作。但后期的中國(guó)作家很少懂外語(yǔ)，他們卡在一個(gè)小房子里，不敢睜開(kāi)眼睛來(lái)看世界，致使中國(guó)文學(xué)現(xiàn)在沒(méi)有自己的聲音?！拔覀儩h學(xué)家，如果不會(huì)古代漢語(yǔ)，要了解孔子，總不能通過(guò)于丹吧？”這位熟知中國(guó)文壇動(dòng)向的德國(guó)學(xué)者說(shuō)，“而現(xiàn)在的中國(guó)學(xué)者、作家基本是通過(guò)我們國(guó)家的‘于丹’來(lái)了解德國(guó)的?！鳖櫛蛘J(rèn)為，如果一個(gè)作家只掌握母語(yǔ)，就不能從外部來(lái)看本國(guó)語(yǔ)言有什么特色，也就根本算不上作家。中國(guó)當(dāng)代作家不會(huì)外語(yǔ)，看不懂外文原著，“如果一個(gè)作家不掌握語(yǔ)言的話，他根本不是一個(gè)作家，所以基本上中國(guó)作家是業(yè)余的，而不是專家”。顧彬還以中國(guó)酒作比喻，說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是“五糧液”，而中國(guó)當(dāng)代文學(xué)只是“二鍋頭”。

顧彬的激烈言論在大會(huì)上即刻引起強(qiáng)烈反響，招致眾多的反擊。陳平原對(duì)“談中國(guó)文學(xué)，不談體制，不談文學(xué)場(chǎng)，最后只歸結(jié)到外語(yǔ)水平”表示不滿。他以不會(huì)外語(yǔ)但文學(xué)造詣深厚的沈從文為例提出：“個(gè)性化的作家可能有人外語(yǔ)好，有人外語(yǔ)不好，因此只能拿他的作品來(lái)評(píng)判。”對(duì)于顧彬肯定現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，否定當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的提法，陳平原不客氣地表示：“這樣的全稱判斷，已經(jīng)不是一個(gè)學(xué)者在學(xué)術(shù)會(huì)議上討論問(wèn)題的姿態(tài)，有點(diǎn)嘩眾取寵?！睆垯幷J(rèn)為，“就像我們對(duì)德國(guó)文學(xué)的了解一樣，顧彬?qū)Ξ?dāng)代中國(guó)文學(xué)的了解也不過(guò)是皮毛。一個(gè)作家要解決的是本民族的問(wèn)題，如果能傳遞給其他國(guó)家當(dāng)然更好，如果傳遞不了，那也不是惟一的標(biāo)準(zhǔn)，李白懂外語(yǔ)嗎？”他還表示，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的好壞不出在作家身上，對(duì)于另外的原因，他根本不了解?！邦櫛蛑皇且粋€(gè)中國(guó)文學(xué)的旅游者，而學(xué)術(shù)旅游不能解決任何學(xué)術(shù)問(wèn)題”。

盡管顧彬的言論在會(huì)上遭到了“圍剿”，但仍有一些人對(duì)顧彬的批評(píng)表示支持。詩(shī)人王家新建議，不要把顧彬提出的“語(yǔ)言問(wèn)題”弄成一個(gè)簡(jiǎn)單的“學(xué)外語(yǔ)問(wèn)題”。他認(rèn)為，顧彬的意思是中國(guó)當(dāng)代作家缺少“文化視野”，在二十世紀(jì)前期，中國(guó)作家的文學(xué)視野是和外國(guó)同步的，作家的這種認(rèn)識(shí)，不能依賴滯后的翻譯，也不能依靠作協(xié)組團(tuán)到國(guó)外開(kāi)茶話會(huì)去解決。肖鷹認(rèn)為，在當(dāng)代文學(xué)整體水平不高的整體判斷下，顧彬的話盡管有其偏激的一面，卻揭示了當(dāng)代文學(xué)的病根所在：當(dāng)代作家普遍缺少對(duì)文學(xué)堅(jiān)定執(zhí)著的信念，以功利和游戲之心對(duì)待文學(xué)；他們普遍缺少外語(yǔ)能力，只能靠翻譯獲得國(guó)際文學(xué)資源，缺乏真正的國(guó)際視野；他們普遍不重視寫(xiě)作語(yǔ)言的提煉和升華，沒(méi)有達(dá)到一個(gè)作家應(yīng)有的專業(yè)水平，因此是“業(yè)余寫(xiě)作”；他們普遍缺少關(guān)注現(xiàn)實(shí)的勇氣，回避問(wèn)題，重復(fù)歷史題材，不能成為當(dāng)代中國(guó)社會(huì)(民眾)的代言人?！叭绻覀兤叫撵o氣地分析顧彬這些批評(píng)意見(jiàn)，難道不會(huì)認(rèn)為他是切中了當(dāng)代文學(xué)的要害問(wèn)題嗎？為中國(guó)文學(xué)的健康發(fā)展計(jì)，難道我們不應(yīng)當(dāng)認(rèn)真對(duì)待嗎？”

余秋雨不贊同顧彬關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)成就比中國(guó)當(dāng)代文學(xué)成就高的判斷。他認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的成就，一直被帶有明顯政治色彩的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)價(jià)過(guò)高了。后來(lái)對(duì)沈從文、張愛(ài)玲的重新評(píng)價(jià)稍稍克服了一點(diǎn)這種偏向，但基本錯(cuò)位依然嚴(yán)重。中國(guó)習(xí)慣于“祖父崇拜”，再不行也崇拜，形成現(xiàn)在的格局?！爱?dāng)代文學(xué)當(dāng)然過(guò)于雜亂，但也有一些好作家、好小說(shuō)不輸于現(xiàn)代文學(xué)，例如賈平凹、莫言、余華、張煒、李銳等，年紀(jì)稍大一輩的還有張賢亮、張承志、馮驥才等，還可以說(shuō)一大串，都不錯(cuò)。遺憾的是，我國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)已形成了一整套刻板的評(píng)判系統(tǒng)，以此來(lái)評(píng)判當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然格格不入。那種評(píng)判系統(tǒng)，甚至容不下金庸、白先勇、余光中的成就，勉強(qiáng)容下了也說(shuō)不出幾句內(nèi)行話。我覺(jué)得外國(guó)研究者也深受這種影響?！壁w勇對(duì)顧彬“中國(guó)當(dāng)代作家不懂外語(yǔ)不算作家”的言論做出反駁。他說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代作家大部分不懂外語(yǔ)或外語(yǔ)水平不好，確是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但外語(yǔ)差是不是就意味著寫(xiě)出來(lái)的文學(xué)作品就差，問(wèn)題顯然并非如此簡(jiǎn)單。事實(shí)有可能恰恰相反，一個(gè)外語(yǔ)不好只能通過(guò)翻譯閱讀外國(guó)文學(xué)作品的作家，完全可以從外國(guó)文學(xué)中汲取真正的營(yíng)養(yǎng)成為知音，并且寫(xiě)出上乘之作。趙勇認(rèn)為，顧彬在對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出思考和批評(píng)時(shí)把學(xué)者和作家的身份弄混了，他拿要求學(xué)者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求作家。（參見(jiàn)《文學(xué)報(bào)》2007年5月3日）蔡翔在《誰(shuí)的“世界”，誰(shuí)的“世界文學(xué)”——與德國(guó)漢學(xué)家顧彬先生商榷》一文，批評(píng)顧彬觀點(diǎn)中暗含著西方中心主義立場(chǎng)。他說(shuō)：“首先我沒(méi)弄懂他的‘外語(yǔ)’究竟指的是哪一種語(yǔ)言，揣測(cè)了半天，覺(jué)得顧彬先生不像是在要求中國(guó)作家努力去學(xué)習(xí)伊拉克語(yǔ)或者阿富汗語(yǔ)，很可能顧彬先生所謂的‘外語(yǔ)’指的就是歐美語(yǔ)言，比如英語(yǔ)、法語(yǔ)當(dāng)然還有德語(yǔ)，也就是‘西方語(yǔ)言’。另外，顧彬先生的‘世界’或‘世界文學(xué)’也不好懂，這個(gè)‘世界’或‘世界文學(xué)’到底意指何在，包括‘第三世界’或‘第三世界文學(xué)’嗎？看了半天，沒(méi)有讀出‘全世界’的意思，倒更像是指的‘西方’或‘西方文學(xué)’。所以顧彬先生所謂的‘外語(yǔ)/世界（文學(xué)）’的真正表述也許應(yīng)該是‘西方語(yǔ)言/西方文學(xué)’。因此，顧彬先生的‘世界文學(xué)’更像是他的自我表述，似乎和歌德的‘世界文學(xué)’不完全是一個(gè)意思?！薄拔也⒉环磳?duì)‘世界文學(xué)’這一說(shuō)法，可是，這一世界文學(xué)應(yīng)該是‘全世界’的文學(xué)，理所當(dāng)然地包括第三世界的文學(xué)，而不僅僅只是‘西方’的文學(xué)。這一‘世界’的文學(xué)，應(yīng)該建立在差異性的基礎(chǔ)之上，應(yīng)該包含著各自不同的民族經(jīng)驗(yàn)以及各自不同的民族的表述方式。而不是先驗(yàn)地設(shè)立某種文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，并冠以‘世界’的名義?！保ā段膮R報(bào)》2007年4月22日）

顧彬的言論還引出了一個(gè)中國(guó)學(xué)術(shù)應(yīng)該以什么樣的心態(tài)與世界對(duì)話交流的問(wèn)題。肖鷹認(rèn)為，在這次顧彬事件中，可以看出中國(guó)學(xué)者存在著“大國(guó)小民”心態(tài)?！爸袊?guó)學(xué)者的‘大國(guó)小民’心態(tài)有兩種表現(xiàn)：一種是凡關(guān)于這個(gè)‘大國(guó)’的看法都極力尋求西方學(xué)者的認(rèn)同和首肯，只要西方學(xué)者點(diǎn)頭了、欣賞了，就是鍍了金身、得了真經(jīng)；另一種是視‘大國(guó)’為‘民族家俬’，西方學(xué)者不得‘說(shuō)不’，‘說(shuō)不’就是越界，就是霸權(quán)，就必須堅(jiān)決予以‘不客氣的回?fù)簟?。”他認(rèn)為“大國(guó)小民”心態(tài)“出自兩個(gè)原因：第一，由于二十世紀(jì)以來(lái)持續(xù)不斷的‘文化革命’（現(xiàn)在時(shí)常以‘創(chuàng)新’的面目出現(xiàn)），實(shí)際上完成了對(duì)中國(guó)文化的徹底破壞，因此，今天的中國(guó)學(xué)者的內(nèi)心普遍是沒(méi)有真正的母族文化認(rèn)同感的；第二，在面對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)界，尤其是西方學(xué)術(shù)界的時(shí)候，當(dāng)今中國(guó)學(xué)者自我創(chuàng)造力的匱乏和學(xué)術(shù)話語(yǔ)力量的微弱，使之也缺少個(gè)人自我認(rèn)同感。因?yàn)槿鄙倌缸逦幕J(rèn)同感，在諸多中國(guó)學(xué)者的心中，所謂‘大國(guó)’，只是一個(gè)殘存的脆弱的歷史幻象，現(xiàn)在被眼下的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)孤立支撐起來(lái)，并沒(méi)有扎實(shí)可靠的文化根底。然而，又因?yàn)槊鎸?duì)國(guó)際學(xué)術(shù)界缺少個(gè)人自我認(rèn)同，對(duì)于這些中國(guó)學(xué)者，‘大國(guó)’不僅是神圣不可侵犯的避風(fēng)港，而且還是其攻城略地的根據(jù)地”（《新京報(bào)》2007年4月3日）。陳平原在《視野·心態(tài)·精神——如何與漢學(xué)家對(duì)話》一文中強(qiáng)調(diào)“與漢學(xué)家對(duì)話時(shí)，應(yīng)保持平和的心態(tài)”。他說(shuō)：“海外中國(guó)學(xué)家，有‘洞見(jiàn)’，也有‘不見(jiàn)’；有優(yōu)勢(shì)，也有劣勢(shì)。正因?yàn)檫@樣，才有必要展開(kāi)深入的對(duì)話。”“中外學(xué)界之從‘對(duì)峙’轉(zhuǎn)為‘對(duì)話’，已經(jīng)走過(guò)了漫長(zhǎng)的路程。在技術(shù)手段、理論方法以及精神層面，保持良好的接觸與交流，這很重要。但我想強(qiáng)調(diào)，說(shuō)到底，本國(guó)研究與外國(guó)研究，各有各的立場(chǎng)，也各有各的盲點(diǎn)。因此，我們與漢學(xué)家之間，很可能是：各有各的學(xué)術(shù)趣味，也各有各的廣闊天地。而且，同在一個(gè)地球上，就會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)，尤其是在如何‘詮釋中國(guó)’這個(gè)問(wèn)題上，多少會(huì)有‘話語(yǔ)權(quán)’之爭(zhēng)。只說(shuō)‘和諧’還不夠，還需要‘同情之了解’，以及‘不卑不亢’的辯難。所謂的‘對(duì)話’，并非走向‘世界大同’或‘輿論一律’，而是盡可能地完善自家立場(chǎng)。”

警惕作家的“職業(yè)化”

張煒最近在上海作協(xié)舉辦的“東方講壇”上發(fā)表演講時(shí)認(rèn)為，作家要警惕“職業(yè)化”寫(xiě)作對(duì)文學(xué)的傷害。張煒認(rèn)為，職業(yè)化傾向創(chuàng)作與所需要的生命的爆發(fā)、感動(dòng)和靈魂的悸動(dòng)是背道而馳的。真正有生命力的文學(xué)創(chuàng)作要從職業(yè)化寫(xiě)作中走出來(lái)。要“不斷地把自己的肉體放在那種非常激烈的和社會(huì)生活客觀實(shí)踐的沖撞當(dāng)中，這種沖撞會(huì)破壞他原有的感覺(jué)，建立新的感覺(jué)；破壞原來(lái)的文字，建立新的文字；破壞對(duì)他自己已經(jīng)形成巨大籠罩的不可擺脫的文學(xué)的桎梏，才可能創(chuàng)作出全新的東西”。張煒同時(shí)也認(rèn)為還要警惕另外兩種傷害文學(xué)的寫(xiě)作，一種是沒(méi)有靈魂的寫(xiě)作，一種是順從強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)的寫(xiě)作。

王彬彬也撰文認(rèn)為，作家普遍存在著一種工匠式或工藝式的寫(xiě)作?！爱?dāng)代中國(guó)作家，正在總體性地非知識(shí)分子化。在非知識(shí)分子化的同時(shí)，是總體性地走向工匠化。這種工匠化的表現(xiàn)之一，是知識(shí)界在面對(duì)一些公共性的問(wèn)題和事件發(fā)言、表態(tài)時(shí)，已看不到作家的身影。這無(wú)論與海外作家進(jìn)行橫向比較，還是與中國(guó)歷史上的作家進(jìn)行縱向比較，都不能不說(shuō)是一種很特異的現(xiàn)象?！彼J(rèn)為導(dǎo)致工匠式寫(xiě)作的最根本性的原因是“情懷的缺失”。他說(shuō)：“一個(gè)人內(nèi)心安穩(wěn)平靜如一潭死水；他在世俗生活中品嘗到了無(wú)限的快樂(lè)；沉溺于世俗生活中的他，如渾身浸泡在一盆暖暖的水中，萬(wàn)分愜意；家門(mén)以外的一切，都如秋風(fēng)過(guò)耳；‘朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨’，與他毫不相干；泰山崩、黃河竭、長(zhǎng)江決，充其量只成為他茶余飯后的談資……這樣的人，如果是一個(gè)作家，他憑借什么繼續(xù)寫(xiě)作下去呢？驅(qū)使他寫(xiě)作的動(dòng)力何在呢？為了維持作家的身份，或被無(wú)止境的對(duì)名利的追求所驅(qū)使，他也許還得不斷地寫(xiě)下去。為了寫(xiě)下去，他就得‘上窮碧落下黃泉’地尋找素材。于是，從歷史上的奇聞趣事到街頭的盜版碟片，都可能成為他創(chuàng)作的‘資源’。但這樣寫(xiě)出的東西，充其量也就是不好不壞、不陰不陽(yáng)、不死不活、不倫不類?！薄白骷业那閼选?nèi)涵當(dāng)然可以很豐富。但我以為，核心的一點(diǎn)，是與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系。一個(gè)作家如果與他所生活的時(shí)代是融合無(wú)間的，一個(gè)作家如果與他置身其中的社會(huì)在精神上是相安無(wú)事的，他的情懷當(dāng)然也就無(wú)由產(chǎn)生。是否與現(xiàn)實(shí)始終保持著某種程度的緊張關(guān)系，是判斷一個(gè)作家是否具有起碼的情懷的標(biāo)志。而在文學(xué)史上，很難找到一個(gè)像樣的作家，不是與他所生活的時(shí)代與社會(huì)有著某種程度的緊張關(guān)系的?！保ā段乃嚑?zhēng)鳴》2007年第4期）

《機(jī)器》引發(fā)工業(yè)題材文學(xué)的話題

肖克凡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》最近由湖南文藝出版社出版，這部小說(shuō)通過(guò)三條石鐵廠的學(xué)徒工王金炳和東洋紗廠的普通女工牟棉花組成的工人家庭在半個(gè)多世紀(jì)來(lái)的生活經(jīng)歷，形象地反映了中國(guó)現(xiàn)代工業(yè)成長(zhǎng)的歷史，塑造了一批工人形象。由于相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里難以見(jiàn)到以工人為主體的文學(xué)作品，因此這部小說(shuō)出版后引起了熱烈關(guān)注，人們也看重這部小說(shuō)在當(dāng)下創(chuàng)作的意義和啟示。陳建功說(shuō)：“這部書(shū)再現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)的發(fā)展，以及對(duì)半個(gè)世紀(jì)來(lái)中國(guó)工人階級(jí)形象的塑造，對(duì)工業(yè)題材的創(chuàng)作有重大突破?！彼J(rèn)為在當(dāng)代文學(xué)史上“像《機(jī)器》這樣把一個(gè)勞模世家的奉獻(xiàn)精神全部寫(xiě)出來(lái)的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)”。林希說(shuō)：“二十多年以來(lái)，工業(yè)體制的大變遷大震蕩沒(méi)有在文學(xué)中得到應(yīng)有的關(guān)注，工業(yè)人物群像的缺失成為當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的一大空白?！稒C(jī)器》塑造的工業(yè)人物群像，是對(duì)蔣子龍工業(yè)人物群像的延伸和拓展。”李敬澤認(rèn)為，現(xiàn)在寫(xiě)工人階級(jí)命運(yùn)的小說(shuō)本身就是一件非常艱巨非常的任務(wù)，文學(xué)對(duì)曾經(jīng)在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代特別重要的產(chǎn)業(yè)大軍的人物命運(yùn)變化關(guān)注得不夠，為此他對(duì)執(zhí)意表現(xiàn)工人命運(yùn)的肖克凡表示敬意。木弓認(rèn)為《機(jī)器》“是近年來(lái)集中描寫(xiě)工人生活，著力塑造工人形象的小說(shuō)力作。在各種時(shí)尚流行的文學(xué)覆蓋文壇的今天，這部作品所展現(xiàn)的不俗的文學(xué)精神就更為突出，也更為可貴”。賀紹俊認(rèn)為《機(jī)器》“是一部形象的新中國(guó)工人階級(jí)成長(zhǎng)史。而這樣一種角度，這樣全面地直接表現(xiàn)工人階級(jí)成長(zhǎng)歷史的小說(shuō)，至少在新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，這還是第一部，因此它具有某種開(kāi)創(chuàng)性的價(jià)值”。張志忠認(rèn)為《機(jī)器》給文壇帶來(lái)兩點(diǎn)新的啟示：其一是如何表現(xiàn)工業(yè)生產(chǎn)，其二是如何用小說(shuō)的方式描寫(xiě)先進(jìn)人物的生活風(fēng)貌。（分別引自《光明日?qǐng)?bào)》2007年4月20日、《文藝報(bào)》2007年4月28日、《人民日?qǐng)?bào)》2007年5月3日）

（賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授）