評述張悅?cè)坏男≌f能保持一種平衡心態(tài)或分寸感實為不易。張悅?cè)粡摹犊ㄗ呤г?980》出發(fā)，經(jīng)過《櫻桃之遠(yuǎn)》、《十愛》、《水仙已乘鯉魚去》等，至《誓鳥》，不斷推出新作，可謂成果豐碩。然而，由于這些作品一直完全“服從于一種酷愛的意象的誘惑”①，它們在接受了贊譽的同時也受到諸多爭議。作家莫言推崇張悅?cè)恍≌f的語言“鋒利、奇妙、簡潔、時髦而且到位”②，對其小說中的想象力更是欣賞有加：“張悅?cè)坏南胂罅κ求@人的。在少女執(zhí)著的夢和悲劇意識雙重構(gòu)筑的機座上，想象力將故事彈開，火花一樣閃耀著它們迷幻的光?！迸u家邵燕君則批評她的小說“生冷怪酷”③，想象力不過是“放任的白日夢滑行”④。無論雙方的觀點多么針鋒相對，張悅?cè)坏男≌f都是一個不容忽視的存在。

張悅?cè)辉谖已壑惺莻€執(zhí)拗的幻想者。她不是好的觀察者，而是好的幻想者。她的小說依靠的是對幻想的執(zhí)著迷戀而不是對經(jīng)驗的忠誠書寫。小說極大程度上舍棄了經(jīng)驗世界的支撐而一味地在幻想世界里沉墜，這是張悅?cè)恍≌f最有爭議的主要原因。甚至她的小說中的幻想與夢想也有著根本的區(qū)別。依照法國新認(rèn)識論的奠基人加斯東·巴什拉的觀點：“‘幻想’與夢的區(qū)別極大，因為它總是或多或少地集中于一個目標(biāo)之上。毫無疑問，幻想決定情結(jié)……?！雹?閱讀張悅?cè)坏男≌f，人物、情節(jié)、結(jié)構(gòu)，無論有哪些變化，她都不會放棄幻想的情結(jié)——愛與死亡。我們觸目所及的都是充滿了幻想辯證法的句子：沖動又理性，清純又熱烈，既有柔情也有殘酷，既有背叛又有忠貞不渝，既是瞬間的又是恒久的。

由此，張悅?cè)坏男≌f讓我們擺脫對幻想的常規(guī)認(rèn)知：幻想并非盡情地徜徉于古典主義的曠野之中，也并非自在地飛翔于浪漫主義的天空之上?；孟胪耆梢耘c古典主義道路背道而馳，或者與浪漫主義方向逆向而行。更確切地說，張悅?cè)坏男≌f接續(xù)了現(xiàn)代主義的幻想思路，讓幻想的意象由古典主義的“曠野”之遠(yuǎn)、浪漫主義的“天空”之高轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代主義的“記憶”之深。而且，張悅?cè)粚τ诨孟氲某撩院涂v容，超出了現(xiàn)代主義小說創(chuàng)始人卡夫卡所設(shè)定的底線。如果說卡夫卡所開創(chuàng)的現(xiàn)代主義小說更傾向于現(xiàn)實的隱喻以及隱喻的現(xiàn)實，那么張悅?cè)坏男≌f則縱容幻想向記憶的幽深處一路向下勘探，并索性將幻想的資源發(fā)掘到一種極致的超驗之境?？梢哉f，幻想對于張悅?cè)欢允且环N有魔力的資源：幻想不需要依靠現(xiàn)實，幻想本身就是一個自足的世界，幻想能夠讓張悅?cè)辉诿懿煌革L(fēng)的幽閉之所一次次焚燒、再生。

甚至，張悅?cè)桓试笧榱嘶孟胱屝≌f付出鋌而走險的代價。正如張悅?cè)凰f：“我是一個賣夢的人，無度地透支著夜晚，把自己藏在黑暗里。但我知道夢終有一日會賣完的?！笔聦嵰彩侨绱耍S著她對幻想越來越深的沉迷，她對寫作也便越來越深的依賴。反過來說，一旦她的幻想被終結(jié)了，她的寫作也便終結(jié)了。借用張悅?cè)粚ψx者的傾訴：“夢可以停息，但生命仍在繼續(xù)，也許還會更活潑一些。只是那時候，我就不能這樣和你們說話了?！憋@然，幻想與張悅?cè)恍≌f的關(guān)系是一種冒險的互證關(guān)系。

不過，崇尚幻想并不是張悅?cè)恍≌f的獨異之處。依靠夢想寫作的作家何止張悅?cè)灰蝗?？與其他作家相比，在“酷虐文化”的支配下，將“愛”與“死亡”的原型意象作為幻想的情結(jié)才是張悅?cè)恍≌f的富有爭議性的個人品格。張悅?cè)灰圆艢饪v橫的幻想講述了一個個“愛”與“死亡”結(jié)伴而行的幻美故事，既給人凄美的震撼，又讓人痛徹心扉。如果說一般的現(xiàn)代主義作家更傾向于掩蓋隱蔽的傷口，張悅?cè)粍t更傾心于展示疼痛的傷口、撕裂尚未愈合的傷口。而這一切選擇都源自張悅?cè)粚σ环N“酷虐文化”的信奉。那么，何謂“酷虐文化”？它并沒有一個嚴(yán)格的界定，可以被理解為一種感性化的描述。它既是一種主張殘酷寫作的敘述姿態(tài)，也是一種推崇殘酷美學(xué)的審美態(tài)度。在“酷虐文化”的規(guī)定下，曾經(jīng)被媒體、出版界聯(lián)袂打造的“80后”“玉女作家”的掌門人，不僅沒有重復(fù)那種一半明媚、一半憂傷的青春經(jīng)驗書寫——她稍微妥協(xié)，便會順勢滑向小資女性的時尚寫作，反而在憂傷處與小資女性的明媚制作劃清界限。盡管她的小說仍然保留了時尚的炫目語詞，但它們已經(jīng)從憂傷逐漸升級為疼痛直至酷虐。

在幻想世界中，張悅?cè)挥酶鞣N不同的手法來處理酷虐。我們持之以恒地逐字逐句地閱讀張悅?cè)坏匦≌f，盡我們最大努力抵制故事情節(jié)的誘惑（即抵制小說中明顯的酷虐描寫），以確保漫游在輕松、愉悅的青春經(jīng)驗之中?？墒沁@種努力是徒然的。張悅?cè)徽{(diào)動了全部的才情、激情、經(jīng)驗、超驗、手法，將我們帶入到“酷虐文化”的氛圍之中。

從短篇小說集《葵花走失在1980》開始，張悅?cè)痪蛯⑷宋锇才旁诔錆M魔力的幻想中，遍嘗夢境的誘惑與毀滅。短篇《毀》除了讓少女主人公陷入幻聽、妄想之中，還索性將少女的天使戀人命名為“毀”。其中，作者在描寫“毀”為了愛情而獻(xiàn)出生命之時，選取了狂歡式的敘述：“嘿嘿，我勝了。我身體里的血歡快地奔涌出來，慶祝著。我要死了。”在另一個短篇《黑貓不睡》中，她又以無動于衷的冷敘述講述弱小的黑貓墨墨被暴力所摧殘的過程：“她的肚子被踢，她的頭骨被踢，她的脊背被踢，她的尾巴一動不動，像根麻木不仁的繩子?！睘榱嗽黾踊孟氲纳衿嫘裕唐≌f《葵花走失在1980》加入了巫術(shù)的要素，渲染了命運的神秘性與宿命性?？梢哉f，張悅?cè)辉趯懽鞯囊婚_始，就將“酷虐文化”作為幻想的資源、寫作的起源。

如果說《葵花走失在1980》還處于“酷虐文化”的自發(fā)追求，那么長篇處女作《櫻桃之遠(yuǎn)》（春風(fēng)文藝出版社2004年1月第1版）和中短篇小說集《十愛》（作家出版社2004年7月第1版）則呈現(xiàn)出對“酷虐文化”的自覺選擇。這兩部小說不僅接續(xù)了小說集《葵花走失在1980》中對疼痛的書寫：“我想把女孩成長中那些永遠(yuǎn)無法平復(fù)的傷痕帶到你們面前。我希望你們看到，所有人都應(yīng)該為之慨嘆，為之紀(jì)念?！雹?，而且將“酷虐”從某種意義上等同于“自虐”，而“自虐”又被理解為寫作的飛翔狀態(tài)、追尋至愛的唯一方式。此中變化，正如張悅?cè)辉凇妒異邸沸蜓灾兴鶅A訴：“有關(guān)這十本小說本身，我想它們會和我從前的短篇小說有很大不同。它們會更加激烈一些，會有流血，撕破，折斷，碾碎的聲音?！雹?在這段剖白中，寫作——愛——酷虐的關(guān)系三位一體，相互轉(zhuǎn)換和生成。兩部小說處理酷虐的手法也由《葵花走失在1980》的技術(shù)實驗逐漸轉(zhuǎn)向哲學(xué)意蘊的探尋。隱喻的運用、意象的營造等手法不再停止于局部的形式求新，而是為了表現(xiàn)整體的生命觀念，即“酷虐文化”在生命哲學(xué)視角下的復(fù)雜意義。于是，在《櫻桃之遠(yuǎn)》中，原本無憂無慮的童年世界被魔鬼所掌控，透明的童年夢想被夢魘所替代。在《十愛》里，少女的成長過程被描寫為愛情中的宿命、宿命中的掙扎、掙扎時的墜落，墜落時的升華、升華中的受難、受難時的死亡、死亡后的救贖……顯然，越是能夠彰顯“酷虐文化”的音響、色彩、意象，對于張悅?cè)欢跃驮绞悄Яo邊。

不過，被張悅?cè)灰暈檗D(zhuǎn)型之作的長篇小說《水仙已乘鯉魚去》（作家出版社出版2005年1月第1版）雖然對“酷虐文化”的追求矢志不渝，但手法有所改變。不久前還傾心于各種先鋒路數(shù)的張悅?cè)凰坪鹾芸炀碗S了俗。《水仙已乘鯉魚去》已經(jīng)由以往對殘雪、林白、陳染、伍爾芙、杜拉斯的氛圍敘述的推崇轉(zhuǎn)換為對安妮寶貝、亦舒、瓊瑤的時尚與通俗敘述套路的模仿。其實，這只是面對圖書文化市場的需要所進(jìn)行的敘述策略的調(diào)整，而張悅?cè)辉诨孟胧澜缋飳Α翱崤拔幕辟p玩的審美觀沒有任何改變。小說依舊是密不透風(fēng)的幽閉世界；依舊是傷痕累累的成長過程；依舊是沉睡在潛意識底層的毀滅力和抵抗力；也依舊是愛、宿命、死亡的故事內(nèi)核。張悅?cè)灰琅f依靠夢想，向“酷虐文化”的極至世界航行。

這一點，在張悅?cè)坏淖钚鲁霭娴拈L篇《誓鳥》（光明日報出版社2006年11月第1版）得到更加明確的印證?！妒镍B》更加執(zhí)拗地編織幻想。不過，《誓鳥》中的想象力并非嬉戲于色彩繽紛的時尚事物，而是繼續(xù)探勘“酷虐文化”的本質(zhì)。它欲在幻想中既找到幻想原初的脆弱本質(zhì)，也找到其永恒的一面。由此，小說在一個個虛構(gòu)世界中，任憑精神的想象力在幻想的峭壁上攀援、飛躍、撕裂。小說由九個相對獨立的故事構(gòu)成，海盜、歌女、宦官、部落首領(lǐng)、西洋牧師等人物各有不同的宿命，但又統(tǒng)攝在“大海的女兒”的敘述之下?！按蠛！睂τ凇妒镍B》而言，不是一個普通的隱喻，而是“酷虐文化”本質(zhì)的符號?！按蠛！钡膶捤『蛻嵟辟x予生命以一種取之不盡的資源，也傳達(dá)出人類命定遭受的磨難與災(zāi)變?？梢哉f，“大?！奔仁菑垚?cè)辉俣瘸霭l(fā)時所依托的信仰，也是她對抗遺忘、尋找自我的生命記憶。所以，小說打磨得越精巧，幻想的粉碎就越令人絕望，靈魂的痛苦就越令人震撼。

張悅?cè)恍≌f的創(chuàng)作過程就是她勘探幻想資源的過程。這個幽深的幻想世界，對于張悅?cè)痪哂凶诮贪愕恼賳咀饔谩倪@個意義上說，張悅?cè)粚Α翱崤拔幕钡耐瞥纾菫榱嘶孟胨栽割I(lǐng)受的心理“刑罰”。幻想至高無上，為幻想獻(xiàn)身是張悅?cè)恍≌f的魅惑之處。

需要說明的是，張悅?cè)恍≌f的魅惑不單在于幻想或“酷虐文化”本身，還在于她是她的小說的主人。張悅?cè)豢梢噪S時依循幻覺的流程來變化小說的語言，同時又能夠以語言控制自己的幻覺。不僅如此，張悅?cè)怀蔀樗男≌f的主人有自己的秘籍，即她能夠從語言中獲得神奇的精神力量。在這一點，她的思路更接近殘雪，但語言表達(dá)方式與殘雪不同。殘雪小說大多依賴哲學(xué)的運思來審視置身的經(jīng)驗世界，而張悅?cè)坏男≌f則依靠句子和語詞騰空飛翔于一個超驗的精神世界。當(dāng)然，不可忽視的是，連現(xiàn)代主義小說創(chuàng)始人卡夫卡都為“洞穴”設(shè)計了一個與外界接通的“出口”，張悅?cè)粌H僅依靠幻想生成的語詞是否是一個永久的精神居所？或者說，人們不能不疑惑張悅?cè)恍≌f的幻想是否是一個精神的懸空之地？

【注釋】

①⑤ ［法］讓-伊夫塔笛埃著：《20世紀(jì)的文學(xué)批評》，史忠義譯，116頁，百花文藝出版社1998年版。

② 莫言：《飛揚的想象與透明的憂傷》，見張悅?cè)恢犊ㄗ呤г?980·序》，5頁，作家出版社2004年6月第1版。

③ 邵燕君：《由“玉女憂傷”到“生冷怪酷”——從張悅?cè)坏摹鞍l(fā)展”看文壇對“80后”的“引導(dǎo)”》，見《南方文壇》2005年第3期。

④ 邵燕君：《“大片橫行時代”的白日夢寫作》，見《西湖》2007年第4期。

⑥ 張悅?cè)唬骸稒烟抑h(yuǎn)·后記》，見張悅?cè)恢稒烟抑h(yuǎn)》，春風(fēng)文藝出版社2004年1月第1版。

⑦ 張悅?cè)唬骸秾懡o令我廢寢忘食的愛》，見張悅?cè)恢妒異邸?，作家出版?004年7月第1版。

（徐妍，中國海洋大學(xué)文學(xué)院教授）