九十年代以來，在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊之下，文壇和學(xué)界作為兩個(gè)無比活躍的所在，情愿或不情愿地被印上時(shí)代烙印，紛雜并浮躁起來。然而還是有不少學(xué)者和批評家，他們隱然背負(fù)著捍衛(wèi)文學(xué)本質(zhì)和尊嚴(yán)的使命，在當(dāng)下繁雜的文化語境中，執(zhí)著于文學(xué)本身和對學(xué)術(shù)最初的信仰，《虛構(gòu)的力量》便正是這種執(zhí)著的見證。

《虛構(gòu)的力量》是畢光明與姜嵐一部有關(guān)當(dāng)代文學(xué)研究的論文集，涵蓋范圍廣博開闊，研究視角細(xì)致獨(dú)到，話語闡述明晰準(zhǔn)確，學(xué)術(shù)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，描繪出八十年代文學(xué)復(fù)興以來一幅繽紛的文學(xué)畫卷。

一、文學(xué)的“冷眼”

批評的視角映射批評的性質(zhì)。評價(jià)一部學(xué)術(shù)論文集，首先便不能不尋找它切入問題的視角。

文學(xué)是塑造美的學(xué)問，而文學(xué)批評則分析并引導(dǎo)讀者發(fā)現(xiàn)美。在傳統(tǒng)的美學(xué)觀念里，文學(xué)的美是象牙塔里遙不可及的事物，神圣高雅。黑格爾和康德曾提出不同的關(guān)于美的命題，如康德曾說，美是一切無利害關(guān)系的愉快的對象。傳統(tǒng)的美學(xué)觀念固然保持了文學(xué)的“雅”，然而，在當(dāng)下的文化語境之下，這種陽春白雪的格調(diào)難免陷于自閉的境地，單純的審美追求，已經(jīng)使審美與文化脫離，使文學(xué)與實(shí)踐脫離。審美批評的困境呼喚一種更合理的批評方法。二十世紀(jì)九十年代以來，文化批評以及商品經(jīng)濟(jì)的大潮，對“純文學(xué)”形成了巨大的沖擊。文化批評自發(fā)生之日起，便以批判的姿態(tài)顯示出強(qiáng)大的生命力，它拋棄傳統(tǒng)美學(xué)所堅(jiān)持的自閉立場，積極參與實(shí)踐，關(guān)注當(dāng)下生活，對當(dāng)代文化現(xiàn)象進(jìn)行批判，將過去通常被看作只是對文學(xué)的發(fā)生發(fā)展產(chǎn)生影響的因素，或被認(rèn)為是外在于文學(xué)自身的因素，諸如政治、經(jīng)濟(jì)、宗教、自然、科技、意識(shí)形態(tài)等納入批評視野，歸類于文學(xué)的范疇。文化批評作為一種影響深遠(yuǎn)的批評方法，仍被當(dāng)前的批評界廣泛使用。文化批評為文學(xué)研究提供一種新的視野，它的引入使文學(xué)批評更為豐富與厚重，重視文學(xué)批評的文化底蘊(yùn)，也加強(qiáng)了對于大眾文化與文學(xué)、流行文化與通俗文學(xué)的關(guān)注與研究。

然而，文化批評對文化的重視，自覺不自覺地遠(yuǎn)離了文學(xué)，它往往以審美的方式遠(yuǎn)離了美，以文學(xué)的姿態(tài)放棄了了文學(xué)。文學(xué)就其本質(zhì)而言是審美創(chuàng)造的活動(dòng)。審美尺度的缺席，使得文化批評對于文學(xué)作品的評價(jià)走向了非文學(xué)化。審美視角逐漸退隱，文學(xué)的審美性受到前所未有的冷落，文學(xué)的形式被看作承受某種文化意蘊(yùn)的載體，這似乎是對“文以載道”的傳統(tǒng)觀念做了一次當(dāng)代文化背景下遙遠(yuǎn)的呼應(yīng)。

當(dāng)下的批評界或許的確處于兩者的夾縫之中，要么有失于批評家應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任感，要么有失于對文學(xué)本質(zhì)的維護(hù)。不過，在當(dāng)下的學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，仍有一批學(xué)者，在以不懈的努力嘗試將兩者結(jié)合，力爭引導(dǎo)健康的文學(xué)的前景以及批評的方向?！短摌?gòu)的力量》的作者就顯示了對“文學(xué)”的迷戀與執(zhí)著。

從《虛構(gòu)的力量》所關(guān)注的對象來看，作者關(guān)注的文學(xué)面是相當(dāng)廣泛，但又有一定的選擇。或如作者所說，是“選擇文學(xué)中的一類，試圖確認(rèn)它的價(jià)值”。這一批評思路使作者理所當(dāng)然地把目光投向二十世紀(jì)八十年代，因?yàn)椤澳堑拇_是一個(gè)純文學(xué)復(fù)蘇的年代”①。當(dāng)作者的視角切入作品研究時(shí)，首先的工作，便是將文學(xué)作品視為個(gè)體生命的一種存在方式，深入其內(nèi)部，對作者創(chuàng)作時(shí)的語境和感受進(jìn)行了貼切的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，或許在《沉淪靈魂的自我救贖——“七月派”三位落難詩人的悲愴寫作》中體現(xiàn)的最為深刻。作者首先跳過了作者和作品的文學(xué)史意義，最先的關(guān)注的，是詩人的經(jīng)歷與創(chuàng)作背景。如果能感同身受的體驗(yàn)作者創(chuàng)作時(shí)的語境及情緒，大概對作品的理解會(huì)比單純的理論引導(dǎo)來的更準(zhǔn)確。如此的例子在本書中還有很多，不一一列舉，批評家從敘事策略、結(jié)構(gòu)藝術(shù)、語言特色、性格塑造等多角度對作品進(jìn)行了解讀和評論，從文本出發(fā)，維護(hù)了文學(xué)批評過程當(dāng)中對文學(xué)本身的尊重。

然而，尊重文學(xué)并不意味著沉醉于審美的天地，不問民瘼。解讀《虛構(gòu)的力量》便會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者根本的意旨，是在文本審美的基礎(chǔ)上，將文學(xué)外延到社會(huì)歷史哲學(xué)乃至生命的意義，實(shí)際上，是將文學(xué)的審美延伸到文化解讀的領(lǐng)域。這些努力貫穿全書，作者以文本的審美為原點(diǎn)，將文學(xué)的盡頭指向?qū)θ松年P(guān)懷，這種關(guān)懷，在諸如《紅高粱的歷史哲學(xué)》、《女性文學(xué)：人性表現(xiàn)的陷阱》等文章中皆有體現(xiàn)。作者將文學(xué)文本置于當(dāng)下的大文化背景中，對它進(jìn)行社會(huì)的、歷史的、思想的描述和定位，繼而在理論邏輯層面展開深入分析，既不負(fù)作為一個(gè)單純讀者對作品本身的審美尊重，又不負(fù)作為一個(gè)文學(xué)批評家本應(yīng)具有的人文關(guān)懷精神。對文化性的關(guān)注和對審美性的關(guān)注相統(tǒng)一，是本書作者多年來孜孜追求著，并如愿形成的精神風(fēng)貌。

其實(shí)創(chuàng)作與批評，本是文學(xué)活動(dòng)過程的兩個(gè)相互依存的重要環(huán)節(jié)。二者都源于現(xiàn)實(shí)感受的觀念形態(tài)，包含著對文學(xué)意味、審美話語和審美原則的感性領(lǐng)悟。在當(dāng)下復(fù)雜的文化語境中，如何把握一種恰當(dāng)?shù)呐u方法，還原文學(xué)本真，并提升文學(xué)的意義，或許的確是值得當(dāng)前批評界關(guān)注的事情。批評視角決定批評姿態(tài)和學(xué)者的態(tài)度，作者在審美與文化的復(fù)雜選擇中，數(shù)年來堅(jiān)持冷靜理智的學(xué)術(shù)品格，從學(xué)術(shù)的需要和文學(xué)的信仰出發(fā)，沒有固守傳統(tǒng)美學(xué)觀念中“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的立場，也并非隨波逐流，盲目熱衷于“看似深刻，實(shí)則不乏主觀武斷的文化價(jià)值主導(dǎo)型批評”?；蛟S，這便是文學(xué)中的“冷眼”。

二、“純文學(xué)”及其意義

自八十年代中期以來，“純文學(xué)”被反復(fù)提起，原因是多方面的。首先，從概念本身的歷史建構(gòu)來說，它的來源是一言難盡的，當(dāng)中國古典文學(xué)文史哲合一性的堅(jiān)固傳統(tǒng)遭遇當(dāng)代西方文藝?yán)碚摰臎_擊時(shí)，它便在今天的批評視野中變得撲朔迷離起來。西方現(xiàn)代哲學(xué)和文學(xué)理論搖動(dòng)著中國傳統(tǒng)的文化觀念，促使大眾紛紛對歷史語境中的精神傳統(tǒng)進(jìn)行總結(jié)更新。其次，市場經(jīng)濟(jì)的沖擊、影視文化和網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)展、文化研究的興盛等都使“純文學(xué)”被迫改變了“純”的面貌，“純文學(xué)”退縮到一個(gè)尷尬的處境，不得不重新審視自己與外界的關(guān)系，以期建構(gòu)起維系自身發(fā)展的生存策略。

由此可見，“純文學(xué)”在當(dāng)代是個(gè)難以言說清楚的名詞，內(nèi)容指向模糊，學(xué)術(shù)處境尷尬。在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的背景之下，當(dāng)文化研究成為一種風(fēng)尚并顯示出力量上的優(yōu)越性的時(shí)候，如作者所言，“熱衷純文學(xué)的人好像要背負(fù)一點(diǎn)罪感”、純文學(xué)被許多批評家看成“一種不肯正視現(xiàn)實(shí)，回避現(xiàn)實(shí)矛盾，不關(guān)心大眾生活疾苦，放棄藝術(shù)的批判性，一味躲在象牙塔里做白日夢，缺少歷史重量的輕飄飄的文學(xué)”（《為了生命的重量——序〈老屋的歌：史鐵生創(chuàng)作論〉》）。其實(shí)，每個(gè)涉及“純文學(xué)”的研究者對這個(gè)名詞都有一個(gè)個(gè)人化的理解，在本書作者的概念里，純文學(xué)本不該被理解為不問民瘼的文人在象牙塔里經(jīng)營的藝術(shù)自足體。

實(shí)際上，純文學(xué)就其文學(xué)本質(zhì)而言，也不可能成為與“生活絕緣，沉浸于狹小的個(gè)人天地和遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的純美世界”。不管承認(rèn)與否，一直以來文學(xué)都承擔(dān)著“文以載道”的使命，社會(huì)教導(dǎo)和批判功能凌駕于審美功能之上。就當(dāng)代文學(xué)而言，進(jìn)入八十年代后，政治解凍及西方現(xiàn)代文學(xué)的沖擊曾使中國文學(xué)世界里展現(xiàn)出全新的景象，產(chǎn)生了諸多受西方“純文學(xué)”理論影響下的作品和創(chuàng)作流派，他們主張自我表現(xiàn)，以形式的實(shí)驗(yàn)性來表述作者本人對“純文學(xué)”的愿望。然而正如洪子誠所言：“盡管‘文學(xué)自覺’曾是激動(dòng)人心的口號(hào)，不過，即使是最強(qiáng)調(diào)‘藝術(shù)至上’的作家，也有著相當(dāng)強(qiáng)烈的民族關(guān)切和歷史責(zé)任的承擔(dān)，面臨著具體境遇中的‘歷史’的提問?！雹?/p>

事實(shí)上，文學(xué)藝術(shù)場域從未曾擺脫與意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。上至道德南華，下至市場經(jīng)濟(jì)沖擊之下的當(dāng)代文學(xué)，中國文學(xué)從根基上來講，或許只有超越民眾審美層次的“高雅文學(xué)”以及以民眾審美為目的的“通俗文學(xué)”之分，而沒有完全超然于社會(huì)人生、脫離意識(shí)形態(tài)控制之下的純粹的“純文學(xué)”?！凹兾膶W(xué)”今天在概念上的艱難處境，根本上來講是由于大眾對“純文學(xué)”各種各樣的過高期待而造成的落差。對純文學(xué)的不同理解造成了對它不同誤解，在這種情況之下堅(jiān)持探索純文學(xué)的意義和內(nèi)涵，需要極大的耐心和定力。作者在這本有關(guān)純文學(xué)的著作中明確的表達(dá)了他的意圖——選擇文學(xué)中的一類，試圖確認(rèn)它的價(jià)值。他將評論研究的重心放在二十世紀(jì)八十年代的行為，側(cè)面反映了他對純文學(xué)概念的理解。如前所述，八十年代的“純文學(xué)”大潮，帶來的并不都是所謂的“純”。作者認(rèn)同將文學(xué)分為“純文學(xué)”、“嚴(yán)肅文學(xué)”和“通俗文學(xué)”，并認(rèn)為真正意義上的純文學(xué)因?yàn)閷τ谌说膶徝佬枨蠖哂懈叩乃囆g(shù)質(zhì)級(jí)，它以想象性的的內(nèi)心生活證明了人的自我生成本質(zhì)，“也不見得有哪一類文學(xué)比純文學(xué)對人類有更大的悲憫，對弱者有理解的同情，對社會(huì)和人生有更深刻的洞見”。在本書中，研究者對作品的選取也恪守了他對純文學(xué)的認(rèn)知，從詩歌到小說到散文到文藝?yán)碚?，作者的選取基點(diǎn)始終只是作品是否真摯的洞察人生、反思人性、站在歷史和哲學(xué)的高度憐憫人生，縱然這些作品在很多讀者和批評者眼中或許已經(jīng)“過時(shí)”。拋開研究成果不談，作者對純文學(xué)概念的理解和在選取研究對象中所做的實(shí)踐，已經(jīng)為我們勾勒了一個(gè)純文學(xué)的“形象”。這不僅是對先前大眾對純文學(xué)的誤解所做的一次反撥，更是為以后的純文學(xué)研究鋪開一條道路。

學(xué)術(shù)研究是開放的體系，有關(guān)純文學(xué)問題的闡述空間依然十分巨大。作者從整體概念到研究細(xì)節(jié)，都為純文學(xué)研究工作的延伸留下了新的話題起點(diǎn)，在引導(dǎo)的同時(shí)開拓了話語空間。關(guān)于純文學(xué)，也許本書的更大的價(jià)值正是如此。

三、學(xué)術(shù)的品格

《虛構(gòu)的力量》收錄了畢光明和姜嵐近年有關(guān)當(dāng)代文學(xué)研究的論文，包括帶有文學(xué)史敘述性質(zhì)的綜述、文學(xué)理論的闡釋、文學(xué)現(xiàn)象的評論、相關(guān)作家作品的研究與解讀。事無巨細(xì)，只要能貼切反應(yīng)純文學(xué)理念的作品及現(xiàn)象思潮，都是作者努力的對象，大至文學(xué)史，小至一首小詩，一篇散文，都在作者的關(guān)注中。但是，這些龐雜的內(nèi)容卻顯示出作者在追求純文學(xué)的同時(shí)，對當(dāng)代文學(xué)發(fā)展態(tài)勢的關(guān)注以及對文學(xué)史的獨(dú)特理解。從而顯示了作者在本書寫作過程中的學(xué)術(shù)追求。作者堅(jiān)持了許久以來所形成的細(xì)致謹(jǐn)慎的品格，在把握大量文本的同時(shí)，依靠堅(jiān)實(shí)的理論做依據(jù)，全方位大范圍的闡述著他們的文學(xué)信仰，數(shù)十年如一日，這種精神在作者其他著作中依然可以窺見。進(jìn)入九十年代以來，有關(guān)新時(shí)期文學(xué)的課題已被提出多次，所產(chǎn)生的各種理論和結(jié)論并沒有動(dòng)搖作者對純文學(xué)的觀念，他們所做的，始終是孜孜以求純文學(xué)的“根”。

誠如洪子誠先生在《虛構(gòu)的力量》序中所言，“我們都曾經(jīng)歷過80年代的生活……80年代曾有的那種激情，那種對未來充滿期待的‘青春心態(tài)’，隨著環(huán)境改變，年齡增添，也一并渙散，剩下的更多是茫然，是無可無不可的心不在焉。而且，還會(huì)用所謂的思想‘成熟’，來遮掩自己的‘疲憊感’”。我們相信這是洪子誠先生的自謙，然而這恰恰道出了當(dāng)代批評界的某種玄機(jī)。在市場經(jīng)濟(jì)的沖擊下，批評界也被潛移默化，對以往文學(xué)信仰的固守似乎被理解為一種自我封閉和停滯不前。同文學(xué)創(chuàng)作不同，文學(xué)批評需要強(qiáng)大的理性來支撐，當(dāng)這種理性被動(dòng)搖，文學(xué)批評便要么流于膚淺，盲目追隨大眾傳媒所關(guān)注的帶有炒作性的“熱點(diǎn)”，要么陷于情緒化，失去理論品格和人文關(guān)懷精神，熱衷所謂的“酷評”與對罵。事實(shí)上，兩種情況在當(dāng)今的確或多或少的存在著，而畢光明通過《虛構(gòu)的力量》所帶來的感動(dòng)，或許值得許多學(xué)人深思。他憑借對文學(xué)信仰的堅(jiān)持，維護(hù)了知識(shí)分子的身份和批評家的責(zé)任感，立足文本，解讀分析評判引導(dǎo)，積極關(guān)注著純文學(xué)在當(dāng)代的生存狀態(tài)和前景。

作者的學(xué)術(shù)研究力求準(zhǔn)確明朗，文字闡述的準(zhǔn)確性來自于學(xué)者寬博的知識(shí)背景和態(tài)度的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。批評視野開闊，廣博的同時(shí)重視細(xì)致深入，從簡潔清晰的文字闡述里，隱現(xiàn)出來的是一種值得尊敬的學(xué)術(shù)品格。此小節(jié)本不宜多言，多言便有刻意褒揚(yáng)的嫌疑，然而，同為文學(xué)研究隊(duì)伍里的一員，有些話語總是不吐不快?！短摌?gòu)的力量》所折射出的學(xué)術(shù)精神，或許的確需要包括我們在內(nèi)很多學(xué)人掩卷沉思。這是作者通過這本有關(guān)文學(xué)信仰的著作，所帶給我們的最深刻的啟示。

【注釋】

① 畢光明、姜嵐：《虛構(gòu)的力量》，5頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版。

② 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，250頁，北京大學(xué)出版社1999年版。

（周海波文學(xué)博士，青島大學(xué)文學(xué)院教授；閆曉昀，現(xiàn)為青島大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生）