打工文學是最近幾年才進入我的閱讀視野的，因為涌現(xiàn)了一批作家和作品。這些作家和作品愈來愈引起“主流”文學期刊的重視，一些打工作家也漸漸為大家所熟悉，王十月就是這支創(chuàng)作隊伍中的一員。近來，我努力通過各種渠道了解打工文學的興起與發(fā)展，突出的感覺是：“主流”文學界再也不能無視這一群體的存在了，也因此引起我對這一文學現(xiàn)象的思考。

打工階層的出現(xiàn)和打工文學概念的提出

1984年10月20日《中共中央關(guān)于經(jīng)濟體制改革的決定》公開發(fā)表，這是一個標志性的事件?！稕Q定》肯定了深、珠、汕、廈四個經(jīng)濟特區(qū)在改革開放進程中的示范作用，并進一步推動了珠江三角洲地區(qū)區(qū)域經(jīng)濟的大發(fā)展。大批內(nèi)地人特別是農(nóng)村青年借勢涌入，“民工潮”構(gòu)成了我們稱之為“打工族”的特殊群體?！斑@些由鄉(xiāng)入城的打工一族，除承受了教育與現(xiàn)實嚴重錯位的創(chuàng)痛外，還承受著另一重特殊的內(nèi)傷：壓抑、不公、屈辱、迷惘以及不安全感。一代鄉(xiāng)村青年放棄祖輩相襲的謀生方式，走進城市跨入打工世界，所受的歧視，所遭遇的生存艱辛、苦難，在心理情感觀點上與外界的隔閡……一批文學愛好者由此提筆抒寫打工生活的真實感受。打工文學開始初露端倪。舊話重提打工文學這一文化現(xiàn)象的出現(xiàn)，無非是想說明：打工文學，絕非偶然的產(chǎn)物，而是在時代背景下衍生的?！保_德遠語）

最早提出“打工文學”這個概念的，是深圳特區(qū)文化研究中心主任楊宏海。從打工文學最早登上《佛山文藝》始，迄今已廣為“主流”文學期刊所接納，打工作家的個中甘苦也只有當事人自己最清楚。據(jù)不完全統(tǒng)計，近些年發(fā)表打工作家作品的文學期刊有：《小說選刊》、《人民文學》、《中國作家》、《天涯》、《特區(qū)文學》、《小說界》、《山花》、《西湖》、《作品》、《北京文學》、《青年文學》、《作品與爭鳴》、《詩刊》、《星星詩刊》、《詩選刊》、《詩林》、《詩歌報》、《詩歌月刊》、《華夏詩報》等。并以深圳、佛山、東莞等城市為依托，初步形成了吳君、王十月、蒲小元、葉耳、曾五定、周崇賢、羅德遠、黎偉英、鄢文江、徐非、何真宗、王世孝、鄭小瓊、柳冬嫵等為主要代表的打工作家群體。這個群體一方面吁請文學界的關(guān)注與支持，同時也自發(fā)地辦起了報紙、雜志和網(wǎng)站：如1994年創(chuàng)辦的《龍華詩報》，1999年創(chuàng)辦的《外遇》，2001年創(chuàng)辦的《打工作家》和新近創(chuàng)辦的《南飛燕》。近年來開辦的網(wǎng)站有：中國打工作家網(wǎng)、打工作家網(wǎng)、打工文學聯(lián)網(wǎng)、綠洲文學網(wǎng)、陽光文學網(wǎng)、打工文學網(wǎng)、打工異客網(wǎng)、打工作者聯(lián)盟網(wǎng)等，此外還成立了“打工藝術(shù)團”，聲稱：“用歌聲吶喊，以文藝維權(quán)?！比珖谝槐尽按蚬ぴ姼琛崩碚撗芯繉Ｖ?，“農(nóng)民工”柳冬嫵所寫的《從鄉(xiāng)村到城市的精神胎記——中國“打工詩歌”研究》（花城出版社2006年12月版）。可見“打工文學”如今已蔚為壯觀，不僅為文學史研究提供著豐富的研究資料，也與“主流”文壇的“底層寫作”互相呼應，形成方興未艾的文學新浪潮。打工文學與底層寫作的藝術(shù)實踐，以其強烈的批判意識和現(xiàn)實主義精神，給貧血的“主流”文壇帶來了生機和活力。

打工文學的話語困境

讀王十月的小說，我有一個強烈的感受：他筆下主人公的痛苦并不主要來自物質(zhì)生活的窘迫，他們的內(nèi)心痛苦更多來自精神層面，來自身份歧視和剝削壓迫。這些小說中的人物渴望成為強者，渴望過一種受人尊敬不被欺侮的體面生活，即人的生活。為此，那位小說《文身》中的少年，便把文一條龍看成是強者的符號和象征，可又事與愿違地為自己招致了許多麻煩。這篇小說很有意思，是作者于現(xiàn)實生活中提煉出的意象性的細節(jié)，具有象征意味。小說對這位少年的性格刻畫，是“純文學”作品中罕見的。因為像王十月這些打工作家，他們寫小說主要不是為了編故事，而是為了寫生活，為了自己的利益訴求和情感表達。因此在打工者筆下書寫的，是專業(yè)作家無法言述的生命體驗和感受，這種體驗和感受不可替代和置換。

然而打工作家又很難克服文化意義上的“邊緣人”心態(tài)，以王十月的小說為例，這些年來他主要的作品分為兩個系列：“打工系列”和“湖鄉(xiāng)紀事系列”。僅從這樣的命名便一望而知：王十月們的情感橫跨城鄉(xiāng)兩處。既使在“打工系列”的小說《尋親記》里，王十月也借小說人物之口抒發(fā)難以抑制的思鄉(xiāng)情懷。這些打工作家因失去了“家園”，而在對鄉(xiāng)土的緬懷中溫情脈脈；同時，又因不能真正地進入城市而產(chǎn)生身份疑惑和焦慮。這種矛盾心態(tài)在王十月的小說中都有著很真實的流露，他的小說寫出了現(xiàn)代化進程中一個個具體人的故事，寫出了人際關(guān)系的網(wǎng)狀關(guān)聯(lián)，反映了生活的復雜性。依個人的閱讀興奮點，我更喜歡在王十月描繪的那個棲身《爛尾樓》的打工者們的世界里徜徉，因為這樣的小說為中國當代文學提供了異質(zhì)性的革命元素。相反，王十月在“湖鄉(xiāng)紀事系列”中的藝術(shù)努力，我認為是自覺不自覺地在向“主流”文學的歸依。在“湖鄉(xiāng)紀事系列”里，王十月以散文化的筆調(diào)，藉《蜜蜂》、《透明的魚》、《濕地》、《梅雨》、《落英》等鄉(xiāng)土中的典型意象，抒發(fā)著過往情懷——說明中國文學的這種“鄉(xiāng)土”傳統(tǒng)過于強大，我們對它的闡釋也有過度之嫌。新時期文學以來，理論批評在“鄉(xiāng)土”之上疊加了太多意義的塵埃，然而它卻與現(xiàn)代化進程的中國有著太多的隔膜。所謂“鄉(xiāng)土文學”有兩個基本向度：一是把農(nóng)民作為啟蒙對象，不斷地批判嘲笑甚至丑化；二是把鄉(xiāng)土作為“詩性”存在而歌頌贊美。這兩種向度其實都沒把農(nóng)民真正作為描寫對象，說的只是知識分子自己的事。沈從文、汪曾祺們的小說被不斷地經(jīng)典化，其實不過是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學的最后一首挽歌。我們這個時代不需要沈從文和汪曾祺，后學們也無法復制他們的故事，更無法克隆那種自耕農(nóng)式的田園風光和審美情趣?？讨矍髣κ降泥l(xiāng)土敘事不僅是藝術(shù)上缺乏誠實的表現(xiàn)，甚至是一種造作和油滑。賈平凹的長篇小說《秦腔》，形象地道出傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的禮崩樂壞，說明他是位誠實的作家。此其一。

其二，文化“邊緣人”還有個如何面對主流文學界的身份認同問題。從這個意義上說，“湖鄉(xiāng)紀事系列”小說也許就是王十月們有意無意地向著“主流文學”的一種妥協(xié)。這是誘惑，但也是陷阱，打工文學的話語困境也正在于此。一方面，打工作家要求“主流”文學的認可，同時這種認可又意味著打工作家的自我放棄，這是個兩難的問題，很值得研究探討。我認為打工文學和底層寫作一樣，是具有先鋒性質(zhì)的文化姿態(tài)，對于中國當下文壇不啻一場文學革命。在認可與不認可之間，必然涉及一個“文化領(lǐng)導權(quán)”問題，亦即掌握著話語權(quán)力和文化資源的主流文學期刊，究竟要不要維護主流意識形態(tài)和核心價值觀？文學藝術(shù)究竟為什么人服務？當然，這會觸及許多文學以外的話題：譬如改革觀和發(fā)展觀，貧富差距和分配不公以及如何張揚社會正義等等。好在情況正在發(fā)生積極的變化：一些影響較大的文學期刊和理論報刊，自1994年起已經(jīng)陸續(xù)公開倡導反映底層民眾生活的文學主張。

打工文學——堅持還是妥協(xié)？這是一個問題。

打工文學與左翼文學的天然聯(lián)系

我讀打工者的詩歌，就像讀當年蔣光慈等短褲黨人的作品；我讀王十月的“打工系列”小說，自然想到了夏衍的《包身工》。打工文學和1930年代的無產(chǎn)階級文學在精神氣質(zhì)方面有著內(nèi)在的聯(lián)系，對資本的批判同樣強烈。這可能有意無意地成為打工文學的思想資源，從而重新形成一種當下寫作的有效話語形式。日本文學研究專家陳喜儒先生曾對我說過，他說日本1970年代經(jīng)濟騰飛時所面臨的問題，與我們當下現(xiàn)實有許多相似之處，然而中國作家對現(xiàn)實的批判力度遠不如日本作家。實際情況是，主流文學界這些年來一向關(guān)注歐美文學或拉美文學，而對同文同種的日本文學則少有關(guān)注和研究。

近年來一些研究學者如孟繁華、韓毓海等人，一直在注意底層敘事與左翼文學的聯(lián)系，這種聯(lián)系理所當然地要涉及如何反思和清理新時期文學的問題。（而目前的確存在著兩種截然相反的“重寫文學史”的訴求）。一些學者認為，某些文學史家的重寫其實就是要改寫；亦即要求中國當代文學完成兩種對接：一是在“全球化”“后現(xiàn)代”的語境下，與所謂的“世界文學”接軌；二是把新時期文學與五四接軌。這樣，就把1930年代的無產(chǎn)階級文學，1940年代的解放區(qū)文學和新中國成立后的十七年文學降至從屬地位甚至忽略掉，以達到他們改寫文學史的目的。在這樣的背景下，我認為打工文學倒是應該借鑒左翼文學的光榮傳統(tǒng)和藝術(shù)經(jīng)驗，堅持自己的創(chuàng)作道路而不必急吼吼地向“主流”文學靠攏，掉入舊文學話語的窠臼。作家評論家曹征路先生就對“第一屆鯤鵬文學獎”的做法頗有微詞，認為“它并不清楚，它就很容易又被吸納到主流敘事當中去”。

我不認為底層敘事，一定就是“底層人寫底層”“打工人寫打工”。然而出身底層來自農(nóng)村的作家一旦進入主流文學界，便不再講述底層。他們熱衷于玩現(xiàn)代和后現(xiàn)代主義的文學，雖然表面也在講述底層的故事，而他們的語言卻是西方的，立場是精英式的。面對變化巨大的當代中國，他們?nèi)园衙癖娮鳛閱⒚膳猩踔潦浅爸S丑化的對象。按照福柯的理論，人在說話，話也在說人。這些年來中國的“先鋒文學”，整體上就是在重復西方話語。那些玩現(xiàn)代、后現(xiàn)代主義文學的作家，恰恰都是從農(nóng)村走出來的。在他們童年的記憶里，果真存有西方工業(yè)或后工業(yè)社會的經(jīng)驗感受嗎？中國當代文學特殊的歷史語境，只成就了少數(shù)幾位作家，真可謂一將成名萬骨枯啊！在新啟蒙主義的旗幟下，精英作家們的主流敘事被理論批評家們不斷地循環(huán)論證，不斷地經(jīng)典化神圣化。這些出身底層的作家，雖然言必稱“民間”，實際上他們的作品早已經(jīng)與真正的民間和底層敘事無關(guān)了。這樣的成功之路不屬于未來的打工作家，相同的歷史語境不會重復第二次。在這個世界上，最困難的事情，也許并不在于我們對生活是否有所發(fā)現(xiàn)。困難的是，我們用什么樣的語言表達這種發(fā)現(xiàn)。表達較之發(fā)現(xiàn)更為困難，我所論述的打工文學的話語困境也有這一層含義。

打工文學作為一種文學現(xiàn)象和社會現(xiàn)象，它被“主流”認可只是一個時間問題。今天的經(jīng)歷，就是明天的歷史，文學史就是這么寫成的。目前問題的關(guān)鍵，并不在于主流文學期刊是否刊登和選發(fā)打工作家的作品；而在于文學批評界的整體，對打工文學這種社會文化現(xiàn)象遲遲做不出理論回應。這并非打工文學的尷尬，而是批評的尷尬。在新啟蒙主義理論的引導下，那些偽先鋒作品在大學中文系的講堂里被不斷地經(jīng)典化，而對真正具有先鋒性質(zhì)的當下寫作卻不以為然。其惡果是：“學科建設(shè)”搞成了，新啟蒙主義的“宏大敘事”卻崩潰了。當代文學喪失了它應有的品格和質(zhì)地，不僅遠離了讀者，而且無法面對現(xiàn)代中國的種種問題，無法使當代文學與當下社會建立起有效聯(lián)系。“當代文學”這個學科的地位也遭受貶低，和所謂“純文學”一道被邊緣化了，甚至淪為“現(xiàn)代文學”的打工仔、小伙計兒。在創(chuàng)作上，新啟蒙主義也把當代文學引向了絕境，文學期刊訂數(shù)逐年萎縮，文學作品不再吸引讀者。這與市場經(jīng)濟和傳媒現(xiàn)代化沒有必然聯(lián)系，一些專家學者把責任推向客觀，不過是在為新啟蒙主義的失敗辯解。所以我更愿意相信對具體的文學現(xiàn)實發(fā)問的作家批評家，而不相信新啟蒙主義理論引導下的各種版本的排行榜和無聊的“文學史”闡釋；那不過是文學小圈子里自說自話、輪流坐莊式的游戲。

人的幸福感是從差異性中獲得的；文學作品的價值是在差異性中體現(xiàn)的。從這個意義上說，打工文學堅守自己的道德立場，發(fā)揮自己的資源優(yōu)勢，遠比主動進入“主流”更有意義！打工文學從它興起的那一天起，就踏上了一條革命性的不歸之路。只有不斷地披荊斬棘篳路藍縷，才有可能為自己開拓未來。打工作家們務必堅持，打工作家們不要妥協(xié)，只有堅持才有勝利！

2007年5月9日匆草于北京牡丹園

（馮敏，《小說選刊》雜志副主編）