他大而空洞的眼睛里隱藏了無(wú)限的夢(mèng)想，

衰弱，卻永不知疲倦……

——李傻傻《兩個(gè)少年》

一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)下男孩的寓言

一位鄉(xiāng)下男孩早晨醒來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了。奶奶告訴男孩，媽媽到城里“尋錢(qián)”去了，去尋找在那里打工的父親去了，過(guò)年的時(shí)候就會(huì)回來(lái)。于是，男孩每天都徒勞地坐在村口或山路邊的石頭上等候，就像平日里等待晚歸的媽媽一樣。后來(lái)，那個(gè)每天下地勞作、縫補(bǔ)漿洗、剁豬草、講神奇故事、一身稻草氣味的媽媽真的不見(jiàn)了，取而代之的是每年一兩次從城里返鄉(xiāng)，還帶來(lái)了各種新奇玩具、口琴、食品的媽媽。

原來(lái)的媽媽一定是丟失在都市的街道上吧？都市街道一定是令人迷醉的吧？鄉(xiāng)下男孩長(zhǎng)大之后，便踏上了進(jìn)城去尋找“媽媽”的旅程。在都市繁華的水泥街道上，他遇到的是各種新奇的商品、妖嬈的女人、呼嘯而過(guò)的運(yùn)鈔車(chē)、建筑工地上腰背佝僂的父親和母親、徹夜不停地播放低級(jí)錄像的錄像廳、傷害、委屈、拒絕。他開(kāi)始學(xué)習(xí)各種融進(jìn)都市的本領(lǐng)——學(xué)說(shuō)普通話(huà)、打呼哨、唱流行歌、留長(zhǎng)發(fā)、說(shuō)話(huà)帶狠勁兒、抽煙喝酒、在通宵網(wǎng)吧過(guò)夜、看黃色錄像、勾引女人……幾年之后，他終于“學(xué)會(huì)了所有的本事”，獲得了進(jìn)入都市的“文憑”，儼然一位城里人，卻幾乎快要忘記進(jìn)城的初衷。

有一天，他突然興致大發(fā)，試圖向城里人講述鄉(xiāng)村的故事，描述鄉(xiāng)下的爸爸媽媽的形象，講稻草堆里和小河邊歡樂(lè)而苦澀的童年，還有鄉(xiāng)村夜晚的神秘和白天的辛勞。然而他卻沒(méi)有了語(yǔ)言，他的方言頓時(shí)失去了用途、喪失了魅力。他只能采用一種夾雜著家鄉(xiāng)土語(yǔ)的普通話(huà)來(lái)講述。他用一種城市人那樣的惡狠狠的腔調(diào)，講述著鄉(xiāng)土的往事，使得前輩筆下帶有“純美”意味（比如廢名）和“悲涼”色彩（比如沈從文）的鄉(xiāng)土，變得殘酷、滑稽、鬼魅，猶如一場(chǎng)噩夢(mèng)。當(dāng)然，鄉(xiāng)下男孩也試圖開(kāi)始向人們講述他所遭遇到的新都市故事，講述一位鄉(xiāng)下孩子進(jìn)入都市的種種好奇、刺激和悲情，但卻講得十分土氣，充滿(mǎn)了下水道的臭味和廉租屋的餿味，充滿(mǎn)了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)爛菜葉子的氣息。從湘西山區(qū)“逃離”出來(lái)，曾經(jīng)在都市街道四處游逛的李傻傻，就是這樣一個(gè)鄉(xiāng)下男孩。

鄉(xiāng)村與都市的雙重夢(mèng)魘

一種是鬼魅的、噩夢(mèng)般的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，還有一種是充滿(mǎn)城市下水道和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)爛菜葉子氣息的都市經(jīng)驗(yàn)，這兩種經(jīng)驗(yàn)借助于一種奇異的敘事風(fēng)格的相互轉(zhuǎn)換，構(gòu)成了李傻傻創(chuàng)作風(fēng)格的基本色調(diào)。

中國(guó)作家素來(lái)擅長(zhǎng)于鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的描寫(xiě)，敘事中充滿(mǎn)自然節(jié)奏、家釀美酒、祭祀儀式、民歌韻律、田園風(fēng)光等要素，外加一種古老的“小桃紅”式的抒情腔調(diào)。他們以為這種“浪漫主義”風(fēng)格能夠抵御現(xiàn)代都市文明，實(shí)際上在今天它已經(jīng)不知不覺(jué)地墮落成“農(nóng)家樂(lè)”旅游景點(diǎn)的廣告詞。中國(guó)作家還有一種鄉(xiāng)村敘事，就是通過(guò)對(duì)自然和風(fēng)俗的神秘描寫(xiě)，強(qiáng)化和夸大鄉(xiāng)村的“苦難”經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)“神秘化”而達(dá)到“神圣化”的效果，借此向世俗化的城市文明討債。近現(xiàn)代中國(guó)的革命，就是一種神秘的鄉(xiāng)村文明向世俗的城市文明討債、農(nóng)民向市民討債的革命。在這種“神圣”、“神秘”思維的支配下，城市文明和市民經(jīng)驗(yàn)一直處于極度萎縮的狀態(tài)。只有二十世紀(jì)三十年代前后的上海出現(xiàn)過(guò)一種變態(tài)的城市經(jīng)驗(yàn)，外加北京的“元大都”式的城堡經(jīng)驗(yàn)。將城市變成鄉(xiāng)村，是二十世紀(jì)下半葉中國(guó)的一項(xiàng)巨大的敘事工程。革命將城市經(jīng)驗(yàn)消滅，藝術(shù)將鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)夸大，是一種邏輯的兩種不同推理過(guò)程。

事實(shí)上沒(méi)有一位中國(guó)農(nóng)民會(huì)真正喜歡“鄉(xiāng)村”，至少近代以來(lái)就是如此。田園和土地是汗水的容器，草地和小溪潮濕而骯臟、干旱、蝗蟲(chóng)、枯萎、饑餓、操勞……他們?cè)?jīng)是鄉(xiāng)村的主人嗎？千百年來(lái)他們都過(guò)著一種被鄉(xiāng)村文明“異化”的生活，卻被文人們偷梁換柱地轉(zhuǎn)換為“田園牧歌”。農(nóng)民向往、喜歡城市里的人工世界，投奔而去的沖動(dòng)一直埋藏在心頭?，F(xiàn)代農(nóng)民心中醞釀著一種革命的沖動(dòng)，那就是進(jìn)城成為市民，擺脫“無(wú)形式”的自然世界的束縛，進(jìn)入都市的人工世界，也就是一個(gè)真正的“形式主義”的世界。但這個(gè)“形式主義”世界的一系列新規(guī)則（分工規(guī)則、交換規(guī)則），是對(duì)鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的毀滅性打擊。在這種打擊之下，我們會(huì)見(jiàn)到各種各樣的全新形象——流浪者、詛咒者、冒險(xiǎn)者、革命者、懷鄉(xiāng)病患者……

作為一名敘述者，李傻傻和二十世紀(jì)八十年代后出生的一代一樣，正趕上了農(nóng)民開(kāi)始擺脫土地和自然束縛而涌入城市的大潮。他們欣喜若狂地通過(guò)各種手段和渠道涌向城市。他們斬?cái)嗷剜l(xiāng)的退路，直面城市的誘惑和傷害，并且能夠用一種冷峻殘酷的語(yǔ)調(diào)陳述出來(lái)，是新一代鄉(xiāng)村敘述者的風(fēng)格和特點(diǎn)。在這樣的大背景下，青少年“逃離”鄉(xiāng)村的主題異常鮮明。他們逃學(xué)、離家出走、為進(jìn)城上學(xué)而賣(mài)命。他們決計(jì)擺脫父輩們與土地恩怨交加的命運(yùn)，逃離充滿(mǎn)牛糞味的鄉(xiāng)村。他們討厭草鞋、砍刀、鋤頭、黃牛、紅薯、手壓水井等古老的事物，迷戀上了動(dòng)畫(huà)片、電視機(jī)、“wokemen”、手機(jī)等新奇物品。他們紛紛逃離鄉(xiāng)村進(jìn)城打工，他們將各種遭遇隱藏，報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)，假裝成功者。

來(lái)自鄉(xiāng)村的李傻傻仿佛一位泄密者，將農(nóng)村青年的進(jìn)城的遭遇毫不留情地揭露出來(lái)，寫(xiě)他們?cè)谙碌蠕浵駨d、通宵網(wǎng)吧、劣等飯館里的遭遇，寫(xiě)他們必然失敗的愛(ài)情。失敗的愛(ài)情經(jīng)驗(yàn)中摻雜著窘迫、饑餓、屈辱和劣質(zhì)方便面的氣味。其實(shí)，這種經(jīng)驗(yàn)很容易轉(zhuǎn)化為因失敗導(dǎo)致的詛咒、怨恨、暴力，進(jìn)而成為偵探小說(shuō)的題材。為了承擔(dān)因自己主動(dòng)選擇“逃離”而帶來(lái)的兇險(xiǎn)后果，敘事者經(jīng)常將這種失敗經(jīng)驗(yàn)化解在鄉(xiāng)村回憶之中，鄉(xiāng)村景觀(guān)、鄉(xiāng)村器物、鄉(xiāng)村夢(mèng)幻、鄉(xiāng)村玩笑、鄉(xiāng)村溫情、鄉(xiāng)村更弱的弱者、受苦者、父母勞累的背脊蜂擁而至，撲過(guò)來(lái)搭救他們，一群漂泊在都市的浪蕩子，以防止他們走向毀滅的淵藪。由此，對(duì)現(xiàn)代都市的詛咒和怨恨情緒，融進(jìn)了古老的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和神秘的自然體驗(yàn)；現(xiàn)實(shí)主義的批判性轉(zhuǎn)化為浪漫主義的神秘性；使可能出現(xiàn)的悲劇風(fēng)格，轉(zhuǎn)化為帶有喜劇格調(diào)和神秘滑稽劇色彩的故事。

在李傻傻筆下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村主題和都市主題就這樣發(fā)生了微秒的變化。其中的重要原因，就是對(duì)鄉(xiāng)村文明“冤家式的”愛(ài)恨交加的情感，揮之不去的潛意識(shí)記憶；對(duì)都市文明執(zhí)著的向往，以及承受失敗體驗(yàn)的現(xiàn)代素質(zhì)和勇氣。通過(guò)《1993年的馬蹄》，我們仿佛看到一匹受傷的馬駒，從土地上奪路而逃，奔向充滿(mǎn)險(xiǎn)情和陷阱的都市。通過(guò)《一個(gè)拍巴掌的男孩》，我們仿佛看到一位滿(mǎn)身傷痕卻已經(jīng)精靈化了的鄉(xiāng)村孩子的還鄉(xiāng)，他置身鄉(xiāng)村，又能用一種強(qiáng)迫癥一般的重復(fù)行為避開(kāi)鄉(xiāng)村的傷害。記憶和虛構(gòu)的精靈，試圖跨越兩種文化的分裂和隔閡，在一個(gè)完整的故事結(jié)構(gòu)中重新尋求和解。

敘事和“牛皮癬結(jié)構(gòu)”

最讓李傻傻感到苦惱和焦慮的，或許就是敘事的整體性問(wèn)題。內(nèi)心明明充滿(mǎn)講述的欲望，卻不知從何說(shuō)起；一旦打開(kāi)話(huà)匣子，卻不知在哪里結(jié)束；敏銳的感受力無(wú)法找到合適的表述語(yǔ)言；準(zhǔn)確的細(xì)節(jié)捕捉能力無(wú)法轉(zhuǎn)化為完整的故事；人物形象和性格的曖昧不明和情緒變化無(wú)常，導(dǎo)致了敘述節(jié)奏的飄浮不定。

李傻傻的所有作品，包括近期的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅X》，都是一種介于小說(shuō)與散文之間的無(wú)法準(zhǔn)確分類(lèi)的文體。他的敘事結(jié)構(gòu)，與城市街道上和公共汽車(chē)站牌柱子上張貼的小廣告圖案非常相似，也就是一種俗稱(chēng)的“牛皮癬結(jié)構(gòu)”——其中每一張“牛皮癬”小紙片的背后，都充滿(mǎn)成功的欲望、落網(wǎng)的險(xiǎn)情、失敗的打擊、惡作劇的怪笑；每一個(gè)小紙片背后都是一群創(chuàng)業(yè)農(nóng)民試圖非法介入都市的冒險(xiǎn)故事。它午夜出現(xiàn)，白天消失，周而復(fù)始，循環(huán)往復(fù)、充滿(mǎn)生命力。都市街道的“牛皮癬”，就是當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村文明向城市文明轉(zhuǎn)型的標(biāo)志性符號(hào)，它千奇百怪的破碎結(jié)構(gòu)、混亂形態(tài)和“低俗”趣味，是對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的自然整體性和抒情整體性的叛逆，也是對(duì)城市中產(chǎn)階級(jí)的理性整體性和交換整體性的攻擊，還是對(duì)都市高雅消費(fèi)文化（酒吧、時(shí)尚、暴走、瘦身、旅游、SOHO、IF）的嘲弄，因此帶有“革命”的敘事格調(diào)。

整體性的破碎，是鄉(xiāng)村文明向城市文明轉(zhuǎn)型的必然結(jié)果，也是近二十年來(lái)，中國(guó)作家才剛剛開(kāi)始面對(duì)真正的都市經(jīng)驗(yàn)的第一個(gè)難題?！捌扑椤钡暮锰幨菫檗r(nóng)民遷徙自由或者人身自由提供了機(jī)遇，代價(jià)是對(duì)付“破碎”的成本太高，隨時(shí)都有可能被淘汰回鄉(xiāng)村的可能。對(duì)于故事的講述者而言，就是敘事整體性、話(huà)語(yǔ)整體性的徹底崩潰，取而代之的是一堆經(jīng)驗(yàn)的“雜碎”。

如果我們不執(zhí)著于鄉(xiāng)土文明背景下的抒情整體性的話(huà)，唯一的可能就是“虛構(gòu)”（老浪漫病）和“回憶”（新浪漫?。?。但李傻傻和所有當(dāng)代中國(guó)的鄉(xiāng)村男孩一樣，童年回憶充滿(mǎn)了苦澀，傷害和震驚體驗(yàn)打碎了回憶的整體性和虛假的溫情。鄉(xiāng)村土地的貧瘠化已經(jīng)將回鄉(xiāng)的道路切斷。都市地租的飛漲要將他們趕回鄉(xiāng)村。于是，他們好像只有毅然地?fù)湎蛄似扑榈亩际薪?jīng)驗(yàn)，在自己的敘事中，編織著一堆堆雜亂無(wú)章的、充滿(mǎn)兇險(xiǎn)的“牛皮癬圖案”，就像一次惡作劇的游戲一樣。

然而，“牛皮癬圖案”最終是要被鏟除的。問(wèn)題的關(guān)鍵在于，鏟除它的人不是滿(mǎn)腦肥油的都市食利者和權(quán)貴者，而是另一群進(jìn)城的農(nóng)民——掃大街的清潔工。把都市經(jīng)驗(yàn)中的雜亂無(wú)章和混亂破碎的巨大成本，轉(zhuǎn)嫁給鄉(xiāng)村和弱者，正是當(dāng)代中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)城的基本特征之一。因此，僅僅有對(duì)破碎經(jīng)驗(yàn)的迷戀是不夠的。尋求新的“整體性”，尋求有效的敘事結(jié)構(gòu)以及支配它的新的價(jià)值觀(guān)念，是所有當(dāng)代敘事者的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。當(dāng)然，李傻傻正在探索一種新的結(jié)構(gòu)破碎細(xì)節(jié)的方式，比如一種變形、扭曲的抒情語(yǔ)調(diào)，一種帶有一點(diǎn)神秘色彩的“浪漫”情緒，一種詩(shī)歌的發(fā)現(xiàn)能力和組詞技巧。但沒(méi)有結(jié)構(gòu)化或形式化，或者說(shuō)還不夠清晰，這需要繼續(xù)有意識(shí)的訓(xùn)練。

（張檸，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）