張承志的《心靈史》無(wú)疑依然是一個(gè)“熔歷史、宗教、文學(xué)為一爐”（《張承志文學(xué)作品選集（長(zhǎng)篇小說(shuō)卷）》，海南出版社1995年版，第175頁(yè)。以下涉及《心靈史》所引，皆出自該版本，故只標(biāo)頁(yè)碼）的奇特文本，但是重讀《心靈史》，我更關(guān)注的是書(shū)中那個(gè)“我”的形象?！拔摇笔钦l(shuí)？答案其實(shí)很簡(jiǎn)單，“我”就是張承志本人。在書(shū)中，“我”既是那七個(gè)悲壯故事的“講述者”，還是對(duì)故事進(jìn)行評(píng)點(diǎn)、議論和詩(shī)意闡釋的“抒情主人公”，卻唯獨(dú)不是有的論者所謂的“虛構(gòu)的人物”①。“我”在文本中的不斷顯身以及不斷的思考與抒情，構(gòu)成了作者本人對(duì)自我形象的一種塑造。那么，作者所塑造出來(lái)的是怎樣的形象呢？我的初步判斷是一種亦新亦舊的知識(shí)分子形象，但是，要把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，僅僅面對(duì)《心靈史》是不夠的，我們還需要關(guān)注與《心靈史》構(gòu)成互文印證關(guān)系的諸多文本。

一

讓我們回到1991年作者寫(xiě)就的《離別西海固》中。在這篇散文中，出現(xiàn)了一段令人深思的文字：

在1984年冬日的西海固深處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)了中國(guó)文人的團(tuán)伙。他們?cè)谔?，我們?cè)谏蠅?。后?lái)，劉賓雁發(fā)表了他的第四次作協(xié)大會(huì)日記，講舞星張賢亮怎樣提議為“大會(huì)工作人員”舉辦舞會(huì)而實(shí)際上真和大會(huì)工作人員跳了的只有他劉賓雁——那時(shí)，我們?cè)谏蠅?；九省回民不顧危險(xiǎn)沖入蘭州，白布帽子鋪天蓋地。我擠在幾萬(wàn)回民中間，不知言語(yǔ)，只是亢奮。那一天被政府強(qiáng)占的、窮人救星的圣徒墓又回到了哲合忍耶百姓派手中。他是被清政府殺害的——聲威雄壯的那次上墳，使我快樂(lè)地感受了一種強(qiáng)硬的反叛之美。②

大致相當(dāng)?shù)拿枋鐾瑯映霈F(xiàn)在《心靈史》（第75頁(yè)）中。從這段文字中我們至少可以獲得兩個(gè)信息：一、《心靈史》完成于1990年，但是早在六年前，張承志已經(jīng)開(kāi)始了他的宗教皈依之旅。于是，《心靈史》中“代前言”（《走進(jìn)大西北之前》）中的文字便變得不難理解：“長(zhǎng)久以來(lái)，我匹馬單槍闖過(guò)了一陣又一陣。但是我漸漸感到了一種奇特的感情，一種戰(zhàn)士或男子漢渴望皈依、渴望被征服、渴望巨大收容的感情。”（第2頁(yè)）二、這個(gè)宗教皈依的過(guò)程同時(shí)也是張承志與中國(guó)文人或知識(shí)階層決裂的過(guò)程?！八麄?cè)谔瑁覀冊(cè)谏蠅灐薄@種具有強(qiáng)烈對(duì)比色彩的句式其實(shí)是把自己與知識(shí)階層進(jìn)行區(qū)分的重要標(biāo)識(shí)。在這里，復(fù)數(shù)的“我們”只是標(biāo)明，“我”已成為幾萬(wàn)回民中的一員，“我”已經(jīng)融入了底層民眾之中。

但是，為什么張承志要與知識(shí)界劃地絕交呢？當(dāng)他做出這種選擇時(shí)，他本人又是以怎樣的身份出現(xiàn)的？應(yīng)該說(shuō)，這是兩個(gè)不太容易回答的問(wèn)題，但我依然試圖尋找出某種答案。

從文學(xué)的層面上看，也許首先是藝術(shù)觀的分歧。在對(duì)二十世紀(jì)八十年代的文學(xué)狀況進(jìn)行的簡(jiǎn)要梳理中，張承志把許多作家歸到了“政治社會(huì)派”里。文學(xué)在這類(lèi)作家手中究竟能成多大氣候，張承志從心底里是持懷疑態(tài)度的：“從《人妖之間》到《第二種忠誠(chéng)》，篇篇都表現(xiàn)出一種激進(jìn)。土氣些的李存葆，從《高山下的花環(huán)》到《山中，那十九座墳塋》，——在立正敬禮的姿勢(shì)下為民請(qǐng)命。后來(lái)，這一傳統(tǒng)又被一支龐大的報(bào)告文學(xué)大軍繼承；村村點(diǎn)火，處處冒煙——仿佛一個(gè)從未被人描寫(xiě)過(guò)的中國(guó)在他們筆下清晰了，仿佛一條從來(lái)不敢相信的希望也從他們筆下誕生了?！比欢绱瞬僮?，它們似乎也離偉大的文學(xué)越來(lái)越遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼈儧](méi)有弄清楚“藝術(shù)即規(guī)避；選擇了文學(xué)就意味著選擇了比政治更原初、更私人、更永恒的道路”。它們的特征“是在體制之中小規(guī)模地揭露黑暗面，喪失的是深度和藝術(shù)性”③

“藝術(shù)即規(guī)避”是張承志提出來(lái)的一個(gè)重要命題，在對(duì)他所鐘愛(ài)的日本歌手岡林信康的解讀中，他把這一命題闡述得更加充分：“政治往往成為一些內(nèi)心粗糙、秉性卑劣的俗貨的飾物；追隨那些粗俗者以求打扮自己的人更活像小丑。要岡林信康這樣的人去下那泥海，這種逼迫太過(guò)分了。藝術(shù)以及藝術(shù)中潛伏的政治永遠(yuǎn)在逼迫他，于是有了岡林信康無(wú)休止的規(guī)避。”④ 從這些思考中不難看出，這里所謂的規(guī)避即是對(duì)政治的規(guī)避。但是，按照我的理解，這一命題中還應(yīng)該隱含著如下義項(xiàng)：藝術(shù)遵循著自身的邏輯并尋求著某種完善和純粹；藝術(shù)不應(yīng)該深度介入政治從而成為一種工具——即使這種工具在短時(shí)間內(nèi)會(huì)產(chǎn)生某種轟動(dòng)效應(yīng)，甚至仿佛具有了批判現(xiàn)實(shí)的功能，但它同時(shí)也會(huì)傷及自身。在這一意義上，“藝術(shù)即規(guī)避”與西方一些理論大家的論述（比如阿多諾的“藝術(shù)自律”）具有了一種相同的精神氣質(zhì)。

從這一命題出發(fā)，無(wú)論是《人妖之間》還是《高山下的花環(huán)》均無(wú)法承擔(dān)起藝術(shù)的真正使命。首先，它們都越過(guò)了藝術(shù)的底線(xiàn)；其次，它們?cè)隗w制中反體制，最終依然落入了“小罵大幫忙”的窠臼；第三，這種“為民請(qǐng)命”的方式也許最終會(huì)變成一場(chǎng)表演——作者逐漸成了“青天大老爺”，他是民眾的“恩人”卻非民眾的“情人”。缺少感同身受的移情，只有居高臨下的同情，時(shí)間一久，這種同情很可能會(huì)變得空洞，變成被既定慣性推動(dòng)而寫(xiě)作的政治秀。一旦到了這個(gè)時(shí)候，文學(xué)即已不復(fù)存在。雖然作品還借用了文學(xué)的形式，但所有的人都從中看到了政治。

但這就是張承志遠(yuǎn)離知識(shí)界的唯一原因嗎？顯然不是。張承志除了是一位作家外，還是一位科班出身的學(xué)者，于是，對(duì)學(xué)者階層異化的警覺(jué)和不斷批判也構(gòu)成了他反思知識(shí)界的重要因素。在介紹回族內(nèi)部古文獻(xiàn)《熱什哈爾》一書(shū)的文章中，我們讀到了如下的文字：

傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)——它確實(shí)早就僅僅是學(xué)中之術(shù)，而不是追求認(rèn)識(shí)的初衷、不是人向世界的“天問(wèn)”——已呈不吉之兆。方法論和文人優(yōu)雅同墮落，圖書(shū)館與學(xué)報(bào)文章共蕭條。喧囂而來(lái)的，是夾生飯里下綠豆——中文難以下咽，洋文崩人牙齒。沸點(diǎn)在藝術(shù)諸論，燙處是“文化”周邊，唯恐?jǐn)R涼往前使勁擠的是歷史學(xué)。⑤

考慮到此文寫(xiě)于1990年，它與《心靈史》之間的互文印證關(guān)系也就顯得分外緊密。在張承志的心目中，學(xué)術(shù)和藝術(shù)應(yīng)該是異曲同工，殊途同歸，即都是對(duì)人心靈世界的開(kāi)掘、守護(hù)與捍衛(wèi)，然而，學(xué)術(shù)進(jìn)入體制之中，已走向了異化的不歸之途。因?yàn)樵絹?lái)越清晰的事實(shí)表明，學(xué)問(wèn)之事已成為一種職業(yè)，成為學(xué)者手中的一個(gè)飯碗。為了讓這個(gè)飯碗里有大魚(yú)大肉而不是清湯寡水，學(xué)者們?cè)隗w制中你爭(zhēng)我搶。課題、項(xiàng)目、獎(jiǎng)勵(lì)、博士點(diǎn)、話(huà)語(yǔ)權(quán)、重點(diǎn)學(xué)科、一級(jí)學(xué)科……外在于學(xué)問(wèn)的東西成為學(xué)者追求的目標(biāo)，馬克斯·韋伯所謂的作為“志業(yè)”的學(xué)術(shù)反而被束之高閣。在這樣的體制中待得越久，學(xué)者的學(xué)術(shù)沖動(dòng)也就喪失得越多——那種學(xué)術(shù)沖動(dòng)本來(lái)應(yīng)該來(lái)自于自己內(nèi)心對(duì)社會(huì)人生的感悟，但是，學(xué)術(shù)體制卻逼迫或誘使他放棄、刪除和轉(zhuǎn)移。結(jié)果，沖動(dòng)被化解或稀釋?zhuān)瑢W(xué)術(shù)成為游戲，成為媚上或媚俗的工具，從而喪失了成為“公器”的資格。在這樣一種語(yǔ)境中，我們?cè)僮x張承志寫(xiě)于2003年的文字，便不會(huì)感到吃驚。他說(shuō)：“在國(guó)外，顯赫的教授職位，是知識(shí)分子的巨大牽引力。國(guó)內(nèi)的現(xiàn)象更有趣：畢業(yè)分配，上級(jí)安排，革命需要，都是知識(shí)分子專(zhuān)業(yè)選擇的緣起。干巴巴的他們不過(guò)是一些老實(shí)被動(dòng)的賓語(yǔ)，少有哪怕對(duì)學(xué)科的忠實(shí)或理想。等到時(shí)代驟變，金錢(qián)至上，他們又突然活躍了，找出自己看家的這點(diǎn)知識(shí)渣滓，復(fù)制叫賣(mài)，恨不得把屁股下破舊的冷板凳，打扮成時(shí)裝模特的展示臺(tái)。”⑥ 我們看到，經(jīng)過(guò)十多年的思考，張承志對(duì)學(xué)者集團(tuán)的批判依然故我，不改初衷。略有不同者只在于，以往他更多看到了權(quán)力誘惑讓學(xué)術(shù)墮落，如今，舊病未除，新病加身——商業(yè)趨動(dòng)正在讓學(xué)者成為時(shí)代的喜劇演員，而真正的學(xué)術(shù)沖動(dòng)依然缺位。

正是基于這一動(dòng)因，“失義”、“無(wú)義”或“不義”才成為張承志學(xué)術(shù)批判話(huà)語(yǔ)中的關(guān)鍵詞。1991年，他寫(xiě)道：“當(dāng)代中國(guó)知識(shí)人的萎縮、無(wú)義、趨勢(shì)和媚俗，都已堪稱(chēng)世界之最。”⑦ 這種判斷可能已讓學(xué)者們汗顏；2003年，他又把這種判斷凝固成如下擲地有聲的文字：

失義的學(xué)術(shù)，使得學(xué)術(shù)本身成了對(duì)學(xué)術(shù)真理的異化。他們只是寄生于體制化、無(wú)情化、僵死而虛假的“學(xué)”中的一些“者”，說(shuō)到底，他們并不追求真知。

其中一些甚至是罪惡的幫兇。或者直接為壓迫提供證據(jù)，或者成為一種刀筆，對(duì)民眾施加精神威脅。他們的“學(xué)”，與繁衍其學(xué)的民眾土壤，隔閡甚至沖突。他們向社會(huì)提供著不準(zhǔn)確或有害的信息。⑧

所謂“失義”和“無(wú)義”，即是失去正義或沒(méi)有正義。而實(shí)際上，在張承志對(duì)這一問(wèn)題的思考中，他的批判話(huà)語(yǔ)和建構(gòu)理想又是密不可分的。在前者的層面上展開(kāi)，學(xué)術(shù)不能失去“情感”，學(xué)者不能放棄“立場(chǎng)”，學(xué)問(wèn)之途的求索不能沒(méi)有“正義”之神的引領(lǐng)和觀照。但問(wèn)題馬上就變得復(fù)雜起來(lái)：既然你的批判真氣十足，你以什么為依托才能支撐起你的批判？既然你在倡導(dǎo)“情感”、“立場(chǎng)”、“正義”，你所倡導(dǎo)之物的落腳點(diǎn)又在哪里？

答案其實(shí)已呼之欲出——底層、民間、人民。具體地說(shuō)，學(xué)者應(yīng)該沉入底層世界、擁有民間立場(chǎng)，學(xué)問(wèn)的探究應(yīng)該進(jìn)入那些沉默的、邊緣的、處于弱勢(shì)的民眾中間，只有這樣，學(xué)者才能找回真我，學(xué)問(wèn)才能回歸自身。讓我們來(lái)看看張承志的相關(guān)論述：“與嚇唬人的‘知識(shí)’相反，最貴重的是底層的無(wú)字書(shū)。”⑨ ——這里指出的是知識(shí)生成的本源?！耙苍S學(xué)問(wèn)的方法的第一義，就是學(xué)會(huì)和底層、和百姓、和謙恭抑或沉默的普通人對(duì)話(huà)。一旦他們開(kāi)口，一旦他們開(kāi)始了指教，求學(xué)者找到的，就可能是真知，是謎底，包括自己人生的激動(dòng)?！雹?——這里談到的是學(xué)者問(wèn)學(xué)的方向?！斑@些年常想，若是組織起百姓的游擊隊(duì)，鬧一場(chǎng)研究的地道戰(zhàn)，把假洋鬼子般的博導(dǎo)們駁倒，該多么有趣?！盵11]——這是在想象“底層民眾參加學(xué)術(shù)”之后的盛況。當(dāng)張承志建構(gòu)理想學(xué)術(shù)圖景的希望無(wú)法真正落到實(shí)處之后（事實(shí)上，我們今天的學(xué)術(shù)發(fā)展已越來(lái)越遠(yuǎn)離而不是越來(lái)越逼近了張承志的學(xué)術(shù)理想），他一方面身體力行地進(jìn)行著學(xué)術(shù)知識(shí)與學(xué)術(shù)規(guī)范的普及工作（比如在寺里講課），一方面已對(duì)體制中學(xué)者的踐行不抱什么幻想，而是把希望寄托在底層民眾那里——讓真知與偽學(xué)直接抗衡、較量。無(wú)論從何種意義上說(shuō)，這種烏托邦精神都是值得學(xué)界深思反省的。

那么，所有這一切對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)意味著什么呢？意味著他在倡導(dǎo)和實(shí)踐一種“學(xué)在民間”的學(xué)術(shù)理念。在這里，民間的“活學(xué)問(wèn)”和“無(wú)字書(shū)”既是獲得真知之所，也是他批判學(xué)界墮落、學(xué)術(shù)不義和學(xué)者異化的底氣所在。如果說(shuō)“藝術(shù)即規(guī)避”在文學(xué)的層面劃出了他與當(dāng)代文人的邊界，那么，“學(xué)在民間”則昭示著他與當(dāng)代學(xué)人的距離。而這兩個(gè)命題一方面暗示著他與體制、上層、公家的對(duì)立，一方面也宣告著他與那個(gè)“由體制豢養(yǎng)、向權(quán)力獻(xiàn)媚”[12]、與政治調(diào)情的知識(shí)界（它應(yīng)該是文壇與學(xué)界相加的總和）不可能有任何和解的機(jī)會(huì)。1993年，當(dāng)張承志以大量的憤激之詞向時(shí)代宣戰(zhàn)時(shí)，他其實(shí)也點(diǎn)破了一個(gè)事相：傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子（比如福柯所謂的“普遍的知識(shí)分子”）已死，而他的所作所為，則是要逆歷史潮流而動(dòng)——在知識(shí)分子已死的年代里重塑知識(shí)分子的形象。無(wú)論我們今天如何看待張承志的這一選擇，這一選擇背后隱含的文化意義都是值得重視的。

二

事實(shí)上，當(dāng)張承志八入大西北、十進(jìn)西海固時(shí)，知識(shí)分子形象的重塑工作就已經(jīng)開(kāi)始，而《心靈史》不過(guò)是以文學(xué)形式對(duì)這一形象的集中固定。在“后《心靈史》”時(shí)期，張承志又以自己的言行不斷對(duì)這一形象進(jìn)行著豐富、闡釋和適當(dāng)?shù)恼{(diào)整與修改?？梢哉f(shuō)，以《心靈史》為中心，知識(shí)分子形象的重塑構(gòu)成了一個(gè)系統(tǒng)工程。

以這樣一種視角重新面對(duì)《心靈史》，我們會(huì)從這個(gè)文本中發(fā)現(xiàn)什么呢？雖然我們必須承認(rèn)，《心靈史》是一部呈現(xiàn)宗教歷史與心史的著作，卻也不妨在更寬泛的意義上去把握作者的寫(xiě)作意圖。套用薩特在《什么是文學(xué)？》中體現(xiàn)的思維邏輯，《心靈史》的寫(xiě)作意圖清晰可辨：第一，寫(xiě)什么？——寫(xiě)底層；第二，為誰(shuí)而寫(xiě)？——為底層的窮苦人而寫(xiě)；第三，寫(xiě)給誰(shuí)看？——寫(xiě)給底層的老百姓看?；蛟S，正是這種清晰無(wú)誤的寫(xiě)作意圖催生了作者本人寫(xiě)作身份的轉(zhuǎn)換。

作出如下區(qū)分也許有助于我們對(duì)張承志的理解——我把張承志《心靈史》之前的寫(xiě)作看作一般意義上的“作家寫(xiě)作”，而把《心靈史》及《心靈史》之后的寫(xiě)作看作是一種“民間寫(xiě)作”和“知識(shí)分子寫(xiě)作”相結(jié)合的統(tǒng)一體。在“作家寫(xiě)作”的層面上，雖然張承志已經(jīng)以他特立獨(dú)行的寫(xiě)作題材和風(fēng)格引人關(guān)注，但小說(shuō)的文體選擇，借助于已經(jīng)進(jìn)入自己生命體驗(yàn)的東西作為寫(xiě)作的主要資源等等，意味著他與同時(shí)代的作家區(qū)別不大。小說(shuō)家是虛構(gòu)故事的講述者，當(dāng)他準(zhǔn)備講一個(gè)故事時(shí)，他是不是故事的親歷者和切身體驗(yàn)者并不重要；為了把這個(gè)故事講得真實(shí)動(dòng)人，他是不是必須經(jīng)過(guò)脫胎換骨的人生觀之變也并不重要（雖然偉大作家的寫(xiě)作常常與他本人的人生實(shí)踐結(jié)合在一起，在此意義上，言行合一成為一種道德律令），關(guān)鍵在于他是否具有講故事的能力，并在故事的講述中體現(xiàn)出一種精神深度和藝術(shù)向度。

我之所以把《心靈史》既看作“民間寫(xiě)作”又看作“知識(shí)分子寫(xiě)作”，是因?yàn)檫@次寫(xiě)作與一般意義的“作家寫(xiě)作”相比，許多“反?！敝e令人深思。首先，這次寫(xiě)作是作者自覺(jué)沉入民間和底層的過(guò)程。這一過(guò)程既不同于作家走馬觀花般的采風(fēng)，也不同于那種迫于某種行政命令的“體驗(yàn)生活”，而是一個(gè)脫胎換骨、洗心革面的過(guò)程?！缎撵`史》中，作者曾反復(fù)申明過(guò)他所獲得的神啟的方法論：正確的研究方法存在于被研究者所擁有的形式之中。按照他的解釋?zhuān)@一方法論的要義在于，“先做一名多斯達(dá)尼般的戰(zhàn)士，忠于民眾的心，然后再以信仰使自己的這顆心公正”（第146頁(yè)）。在宗教的意義上，我們固然可以把張承志的這一選擇看作是圣徒的“舉意”，但與此同時(shí)，它又何嘗不是成為他所期望的知識(shí)分子的重要標(biāo)志？當(dāng)他所批判過(guò)的知識(shí)分子寄生于體制之中，表演著端起碗吃肉、放下筷罵娘的游戲時(shí)，他必須與他們作出區(qū)分，并以一種絕決的方式完成他的蛻變，于是，他離開(kāi)了體制：“今天我已經(jīng)不是軍隊(duì)文人，而且我也不是國(guó)家職人。闊別22年之久的、只有在第一次踏入汗烏拉山麓大草原時(shí)才涌現(xiàn)過(guò)的醉人的自由感，今天貴比千金地又出現(xiàn)了。職俸退盡，人如再生，新的人生大幕猛然迎著生命揭開(kāi)了。”[13]在張承志那里，“職俸退盡”的現(xiàn)實(shí)意義和象征意味現(xiàn)在看來(lái)已顯得眉目清晰：對(duì)于他所鐘愛(ài)的民間來(lái)說(shuō)，他成了民粹主義的知識(shí)分子；對(duì)于他所憎惡的體制來(lái)說(shuō)，他成了自由主義的知識(shí)分子。

其次，盡管《心靈史》已被有的論者鑒定為長(zhǎng)篇小說(shuō)[14]， 但此一說(shuō)法依然大可商榷。事實(shí)上，張承志在《心靈史》和別處提到這部著作時(shí)，也否認(rèn)了它作為傳統(tǒng)小說(shuō)的可能性，茲舉兩例：《心靈史》“背叛了小說(shuō)也背叛了詩(shī)歌，它同時(shí)舍棄了容易的編造與放縱。它又背叛了漢籍史料也背叛了阿文鈔本，它同時(shí)離開(kāi)了傳統(tǒng)的厚重與神秘”（第254頁(yè)）?！啊缎撵`史》不是小說(shuō)但最大限度地利用了文學(xué)的力量和掩護(hù)，它也不是歷史學(xué)但比一切考據(jù)更扎實(shí)?！鋵?shí)我也無(wú)法對(duì)它實(shí)行分類(lèi)——也許它的著作性質(zhì)就如同它的書(shū)名，它只是我本人以及千百萬(wàn)信仰的中國(guó)人的心情?！盵15]這種說(shuō)法是可信的。但問(wèn)題是，為什么作者既要背叛小說(shuō)又要借助于文學(xué)的力量與掩護(hù)呢？

我的看法很簡(jiǎn)單：因?yàn)檫@個(gè)奇特文本隱含著作者身份轉(zhuǎn)換的種種癥候。當(dāng)張承志以作家的身份出現(xiàn)時(shí)，他需要在其小說(shuō)中把“藝術(shù)即規(guī)避”發(fā)揮到極致。因?yàn)樾≌f(shuō)既不是某種宣諭也不是自我告白，小說(shuō)需要遵循自身的藝術(shù)邏輯。這時(shí)候，即使他對(duì)社會(huì)有所批判，也無(wú)法暢所欲言，他必須把批判話(huà)語(yǔ)隱含在藝術(shù)形象和藝術(shù)表達(dá)中。但是，作為知識(shí)分子，他卻需要說(shuō)出事情的真相，需要清晰地表達(dá)自己的事實(shí)判斷和價(jià)值立場(chǎng)。對(duì)于張承志來(lái)說(shuō)，哲合忍耶世界中六年的歷煉與陶洗，既是歷史中異端之美的誘惑與召喚，也是現(xiàn)實(shí)的逼視和拷問(wèn)，它們共同牽引著張承志作出選擇——在文學(xué)的極限處是宗教，在作家的升華處很可能是知識(shí)分子（比如，我們可以想想左拉。當(dāng)他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，他是作家；然而，一篇《我控訴》，使他變成了知識(shí)分子）。正是因?yàn)樯鲜鲈?，我把《心靈史》看作是一本“向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話(huà)”的書(shū)，也是薩義德所謂的知識(shí)分子的一次亮相。而之所以還要借助于文學(xué)的力量和掩護(hù)，是因?yàn)橐环矫嫖膶W(xué)具有一種修辭效果，借助這種修辭效果，張承志可以把某種理念有效地傳達(dá)給民眾；另一方面，文學(xué)為作者的寫(xiě)作涂上了某種保護(hù)色。

最后，當(dāng)薩特談到“1947年作家的處境”時(shí)，他不斷大聲疾呼著這樣一個(gè)事實(shí)：“我們有讀者，但沒(méi)有讀者群?！盵16]這里所謂的“讀者群”即無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾，在一個(gè)他所謂的“極端處境”的年代里，如何讓文學(xué)進(jìn)入無(wú)產(chǎn)階級(jí)大眾讀者心中，從而成為被壓迫者的武器；如何讓作家轉(zhuǎn)換成知識(shí)分子，并肩負(fù)起一種他所謂的“新知識(shí)分子”的使命（比如他說(shuō)：“作家的責(zé)任是表明立場(chǎng)反對(duì)所有不正義行為，不管它們來(lái)自何方”[17]，均成為薩特主要考慮的事情。張承志的文學(xué)主張固然與薩特的思考很不一樣，但是，在成為知識(shí)分子的過(guò)程中，他所體現(xiàn)出來(lái)的思路卻與薩特非常相似。比如，在“讀者群”的問(wèn)題上，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)一些秘密。

可以特別注意一下《心靈史》“代前言”中的那一組文字。在敘述了“兩木箱書(shū)籍”的故事之后，緊隨其后的是張承志的慨嘆和聯(lián)想：

這件事給了我極深的印象，也許是給了我強(qiáng)大的刺激。我無(wú)法趕開(kāi)那些書(shū)的影子。我也寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，蘸著他人不知的心血。但是我沒(méi)有看到讀者對(duì)我的保衛(wèi)，只看到他們不守信用地離開(kāi)。

在我對(duì)自己的生命之作抉擇了以后，我不能不渴望讀者的抉擇。

當(dāng)我覺(jué)察到舊的讀者輕松地棄我而去，到書(shū)攤上尋找消遣以后，我便牢牢地認(rèn)定了我真正的讀者，不會(huì)背叛的讀者——哲合忍耶。

一想到這部書(shū)將有幾十萬(wàn)人愛(ài)惜和保護(hù)，我的心里便充滿(mǎn)了幸福。這才是原初的、作家的幸福。為了奪取它，任何代價(jià)都是值得的，任何苦楚都是可以忍受的。

我舉了意。（第8—9頁(yè)）

這也就是說(shuō)，在寫(xiě)作《心靈史》之前，張承志的讀者意識(shí)已非常明顯：他不是在為一般意義上的文學(xué)讀者寫(xiě)作，而是在為特定的、真實(shí)的讀者群寫(xiě)作。這樣，我們也就面臨到如下一個(gè)理論問(wèn)題：無(wú)論西方的接受美學(xué)還是讀者反應(yīng)批評(píng)，它們所強(qiáng)調(diào)的讀者都是文學(xué)活動(dòng)中的讀者，即讀者的參與意味著一次文學(xué)活動(dòng)的完成。當(dāng)讀者被感動(dòng)時(shí)，那是發(fā)生在審美世界里的事情，它和現(xiàn)實(shí)人生存在著怎樣的關(guān)聯(lián)，一般并不在閱讀活動(dòng)考慮的范圍之內(nèi)。但是張承志的讀者觀卻極大地顛覆了原來(lái)的那套閱讀理論：首先，他所面對(duì)的讀者是真實(shí)的讀者，而并非接受美學(xué)所謂的假想的讀者；其次，讀者的閱讀是一種宗教儀式，在這一意義上，讀者是否獲得了美學(xué)層面的感動(dòng)已變得次要（雖然這種閱讀依然必須借助于美學(xué)通道），關(guān)鍵在于它能否成為讀者手中的“圣經(jīng)”；最后，作者雖然沒(méi)有明確表達(dá)出自己的觀點(diǎn)，但是我們或許可以推斷出，很可能他更想讓此書(shū)成為重建信仰之價(jià)值體系的社會(huì)實(shí)踐文本，而不是僅僅成為一本文學(xué)讀物。唯其如此，他所謂的“作家的幸福”才能被深入理解。

把后來(lái)發(fā)生的一些事情代入到我們對(duì)《心靈史》的讀解當(dāng)中，以上所言也就被夯實(shí)了。比如，作者那篇《北莊的雪景》“被用電腦打印成豎排黑字，又被綾邊掛軸，書(shū)法作品般地裱成了橫幅，掛在老人家的道堂兼客廳的中央”。聞聽(tīng)此事，作者認(rèn)為“這事于我又將是一次不可思議的經(jīng)歷。它如同又一次降臨于我的傳奇，使我猛然地淹沒(méi)在幸福里。剎那間我不由得暗暗感嘆。我明白：這是我的人生大獎(jiǎng)，是我一生心血的回報(bào)[18]。再比如，接受《南方人物周刊》的采訪時(shí)，張承志也曾披露過(guò)如下事實(shí)：“到了今天，我和讀者的關(guān)系有一些特殊。比如在新疆達(dá)坂城，有個(gè)打工的穆斯林小伙子，天天在書(shū)攤看我的書(shū)，那時(shí)海南出版社出了一套我的選集，四本八十來(lái)塊錢(qián)。那個(gè)地方是個(gè)風(fēng)口，冬天非常冷，書(shū)攤小老板后來(lái)也就任他看書(shū)。再如去年在新疆那拉提，一個(gè)放羊的老頭是我作品的研究者。他從山上氣喘吁吁地趕來(lái)見(jiàn)我，問(wèn)的問(wèn)題細(xì)致入微。作為作者，那時(shí)的確有一點(diǎn)幸福的感覺(jué)?！薄拔腋谝廪r(nóng)民朋友的評(píng)論。雖然那些評(píng)論多是一種感情的評(píng)論。但是自己的腳站在百姓中間的感覺(jué)，是很充實(shí)的。有一年在新疆托克遜聽(tīng)到，一個(gè)老人讓女兒每天回來(lái)給他念我的書(shū)。他坐著兒子開(kāi)的東風(fēng)大卡車(chē)來(lái)看我，只握了握手，他并不會(huì)表達(dá)?！盵19]

這些故事并不是專(zhuān)門(mén)針對(duì)《心靈史》的，但是卻豐富著我們對(duì)《心靈史》的理解。假如《心靈史》能夠真正成為“幾十萬(wàn)人愛(ài)惜和保護(hù)”的書(shū)，我們其實(shí)已不可能在文學(xué)的層面作出充分解釋?zhuān)踔烈膊豢赡芡耆谧诮痰膶用孢M(jìn)行分析（盡管這一層面值得重視），或許只有把它看作是知識(shí)分子一次落到實(shí)處的話(huà)語(yǔ)實(shí)踐，我們才能意識(shí)到其中真正的含義。因?yàn)樵谝恍┨厥獾臍v史關(guān)頭，知識(shí)分子總會(huì)把“到民間去”作為自己的上佳選擇。而“到民間去”既意味著汲取營(yíng)養(yǎng)，也意味著啟迪民智。但是由于種種原因，知識(shí)分子與民眾的關(guān)系卻并不理想（1874年，俄國(guó)民眾對(duì)那些“走向民間”的知識(shí)分子報(bào)以冷漠、猜疑和反感，有時(shí)是積極的仇恨與抵制，甚至經(jīng)常將他們扭送警察[20]），張承志借助于民族情感、宗教認(rèn)同打開(kāi)了與民眾交往的通道，并最終借助于文學(xué)形式的文本完成了與民眾的交往與對(duì)話(huà)。而張承志的讀者觀以及他所期待取得的那種閱讀效果，一方面意味著他獲得了如何使知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)進(jìn)入民間的翻譯密碼，另一方面也意味著他的種種實(shí)踐旁證出他所塑造的知識(shí)分子形象是成功的。這種形象或許不被主流知識(shí)界所看好，但是卻能為民間所認(rèn)同。

那么，張承志所塑造的知識(shí)分子形象究竟是一種怎樣的形象呢？借助于國(guó)外的理論資源，我傾向于把這一形象看作是民粹主義的知識(shí)分子、有機(jī)的知識(shí)分子和立法者的奇妙組合。

知識(shí)分子的民粹主義思想是一個(gè)很大的命題，我在這里想要指出的是，無(wú)論張承志是不是俄國(guó)民粹主義思想的信奉者，《心靈史》及其相關(guān)的文本實(shí)踐都是對(duì)俄國(guó)民粹主義思想的遙遠(yuǎn)回響。1861年，赫爾岑說(shuō)：“到人民中去，到人民中去——那兒有你的位置，從知識(shí)的寶座上流放自己，你將成為代表俄國(guó)人民的勇士?！盵21]而張承志仿佛是以自己的種種言行響應(yīng)著赫爾岑的召喚。另一方面，我們也必須意識(shí)到，俄國(guó)的民粹主義在二十世紀(jì)初期進(jìn)入中國(guó)之后，很快就在知識(shí)分子陣營(yíng)中找到了市場(chǎng)。早期知識(shí)分子的民粹主義實(shí)踐具有一種自發(fā)性，卻最終被毛澤東以“知識(shí)分子必須與工農(nóng)大眾相結(jié)合”的方式落實(shí)成一種國(guó)家意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)。考慮到張承志是毛澤東的崇拜者，在中國(guó)的語(yǔ)境中，他實(shí)際上是把原來(lái)毛澤東的政府指令轉(zhuǎn)換成了個(gè)人的道德理想，從而在一種知行合一的個(gè)人道德實(shí)踐層面展開(kāi)了他的民粹主義行動(dòng)。因此，張承志所塑造的知識(shí)分子形象，民粹主義是其精神內(nèi)核。

有機(jī)知識(shí)分子是葛蘭西的發(fā)明，在他的描述中，成為這種新知識(shí)分子的方式不再取決于他如何侃侃而談，而是要積極地參與實(shí)際生活，成為一個(gè)建設(shè)者、組織者和堅(jiān)持不懈的勸說(shuō)者[22]。而他所謂的“有機(jī)”，意味著超然的個(gè)體并不存在，知識(shí)分子必定是特定階級(jí)或集團(tuán)的有機(jī)組成部分。在這樣一個(gè)理論語(yǔ)境中，我們可以把張承志的選擇看作是他成為有機(jī)知識(shí)分子的過(guò)程——沉入底層世界，走向民眾之中，無(wú)論是在葛蘭西的論說(shuō)中還是在張承志的行動(dòng)中，其實(shí)就是要使自己成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)中的有機(jī)組成部分；而他后來(lái)的種種舉動(dòng)，說(shuō)明他已經(jīng)在建設(shè)、組織、勸說(shuō)等方面進(jìn)行著種種努力。不僅如此，張承志還對(duì)正在出現(xiàn)的新型知識(shí)分子寄予了厚望：“時(shí)代呼喚著另一類(lèi)‘知識(shí)分子’在悄悄出現(xiàn)。不僅回民的門(mén)檻里，其他領(lǐng)域也一樣：農(nóng)民的娃娃，如今不一定是文盲了。讀書(shū)，也并不是太苦的勞動(dòng)。為了父老鄉(xiāng)親，為了一方水土，農(nóng)民、阿訇、學(xué)生、社會(huì)和宗教中的實(shí)踐者、歷史沖突的當(dāng)事者，以及他們的兒女，決心站出來(lái)試著描寫(xiě)自家的文明。立志要拿起筆來(lái)的新文人，到處都可能出現(xiàn)?！盵23]可以把“另一類(lèi)知識(shí)分子”看作是有機(jī)知識(shí)分子的新成員，這也是張承志所期待的知識(shí)分子新軍。

之所以把張承志所建構(gòu)的知識(shí)分子形象看作是鮑曼所謂的“立法者”，是因?yàn)檫@一形象的塑造與現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)存在著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！缎撵`史》及其相關(guān)文本所高揚(yáng)的信仰、正義和人道精神，顯然是現(xiàn)代性話(huà)語(yǔ)之宏大敘事的核心詞匯；而知識(shí)分子融入民眾的過(guò)程一方面是向底層世界的皈依和膜拜，一方面又是對(duì)啟蒙主義精神的執(zhí)著追求；還有，張承志所使用的全稱(chēng)判斷和高調(diào)敘事與抒情，很大程度上又強(qiáng)化了“立法者”的形象：知識(shí)分子是救世者、引路人和權(quán)威話(huà)語(yǔ)的發(fā)布者。從這一層面上看，他向知識(shí)界的宣戰(zhàn)其實(shí)是向已經(jīng)和正在變成“闡釋者”的知識(shí)分子陣營(yíng)宣戰(zhàn)。這種宣戰(zhàn)和反反復(fù)復(fù)的批判，既從反面為他所建構(gòu)的“立法者”形象提供著諸多注釋?zhuān)舶凳局@樣一個(gè)事實(shí)：在今天，“立法者”的知識(shí)分子形象很可能就是鮑曼所說(shuō)的“悲劇式的、無(wú)家可歸的漂泊者”[24]；而具體到張承志所重塑的知識(shí)分子形象，則更應(yīng)該是一個(gè)堂吉訶德般的戰(zhàn)士；在我們這個(gè)喜劇時(shí)代，他“全美”出來(lái)的卻是一種悲劇英雄。

分析這一知識(shí)分子形象本身所隱含的種種問(wèn)題以及它與我們這個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位，很可能是一個(gè)更值得清理的話(huà)題，但我在這里已沒(méi)有篇幅了。最后，我想指出的是，由于張承志本人的選擇以及他為知識(shí)分子形象所輸入的內(nèi)容纏繞著太多的東西（比如，除底層、人民、伊斯蘭情結(jié)、宗教精神之外，還應(yīng)該加上他對(duì)恐怖主義、美國(guó)和美帝國(guó)主義、后殖民主義等等方面的認(rèn)識(shí)），許多人對(duì)張承志文本的理解可能會(huì)變得越來(lái)越困難。張承志曾說(shuō)過(guò)，王蒙一直是他的一個(gè)最重大的參照系[25]；如今，我們可以說(shuō)，張承志以及他所重塑的知識(shí)分子形象其實(shí)也是知識(shí)界最重要的參照系。這一參照系當(dāng)中蘊(yùn)涵著知識(shí)分子問(wèn)題的許多秘密，它可以也應(yīng)該成為我們理解、認(rèn)識(shí)、反思乃至批判知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的重要資源。

2006年12月25日

【注釋】

① 王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，76—77頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版。

② 張承志：《離別西海固》，載《荒蕪英雄路——張承志隨筆》，300頁(yè)，知識(shí)出版社1994年版。

③ 張承志：《江山不幸詩(shī)人幸》，載《荒蕪英雄路——張承志隨筆》，223—224，226，222頁(yè)，知識(shí)出版社1994年版。

④ 張承志：《藝術(shù)即規(guī)避》，載《荒蕪英雄路——張承志隨筆》，272頁(yè)，知識(shí)出版社1994年版。

⑤ 張承志：《心靈模式》，載《荒蕪英雄路——張承志隨筆》，193頁(yè)，知識(shí)出版社1994年版。

⑥⑧⑨[12][23]張承志：《寺里的講義》，載《文明的入門(mén)——張承志學(xué)術(shù)散文集》，294、295、304、289、295頁(yè)，北京十月文藝出版社2004年版。

⑦ 張承志：《沙里淘金再當(dāng)兒童》，載《荒蕪英雄路——張承志隨筆》，217頁(yè)，知識(shí)出版社1994年版。

[10]張承志：《人文地理概念下的方法論思考》，載《文明的入門(mén)——張承志學(xué)術(shù)散文集》，315頁(yè)，北京十月文藝出版社2004年版。

[11]張承志：《三種知識(shí)》，載《文明的入門(mén)——張承志學(xué)術(shù)散文集》，159頁(yè)，北京十月文藝出版社2004年版。

[13]張承志：《語(yǔ)言憧憬》，載《荒蕪英雄路——張承志隨筆》，41頁(yè)，知識(shí)出版社1994年版。

[14]王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，75—77頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版；譚桂林：《論〈心靈史〉的宗教母題敘事》，《常德師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2001年第3期。

[15]張承志：《歲末總結(jié)》，載蕭夏林主編：《無(wú)援的思想》，101頁(yè)，華藝出版社1995年版。

[16][17]［法］薩特：《什么是文學(xué)？》，施康強(qiáng)譯，見(jiàn)《薩特文集》第7卷，287、301頁(yè)，人民文學(xué)出版社。

[18]張承志：《祝福北莊》，載《音樂(lè)履歷》，129—130頁(yè)，上海三聯(lián)書(shū)店2003年版。

[19]劉天時(shí)：《張承志：我沒(méi)有跟著潮流走》，《南方人物周刊》2005年第6期。

[20]［英］柏林：《俄國(guó)思想家》，彭淮棟譯，258頁(yè)，譯林出版社2001年版。

[21]轉(zhuǎn)引自［英］保羅·塔格特：《民粹主義》，袁明旭譯，65頁(yè)，吉林人民出版社2005年版。

[22]［意］葛蘭西：《獄中札記》，曹雷雨等譯，5頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2000年版。

[24]［英］鮑曼：《立法者與闡釋者——論現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性與知識(shí)分子》，洪濤譯，210頁(yè)，上海人民出版社2000年版。

[25]張承志：《冷熱六章》，載《鞍與筆》，184頁(yè)，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

（趙勇，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，文藝學(xué)研究中心專(zhuān)職研究員）