如同一位創(chuàng)作者其成熟的標(biāo)志是形成了一定的文學(xué)思想，在創(chuàng)作上有相對(duì)突出成就的題材與體裁，有一定階段相對(duì)穩(wěn)定與鮮明的藝術(shù)風(fēng)格一樣，一位成熟的批評(píng)家也會(huì)擁有自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)、批評(píng)立場(chǎng)，有自己相對(duì)擅長(zhǎng)的批評(píng)領(lǐng)域、批評(píng)對(duì)象與批評(píng)方法，以及自己的批評(píng)風(fēng)格。

我們先來(lái)看看賀仲明的學(xué)術(shù)擅長(zhǎng)。賀仲明主要從事中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)的批評(píng)與研究，在同行們的眼里，仲明對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)一直有相當(dāng)系統(tǒng)的研究，這可以看做是他文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的第一個(gè)板塊，在這方面，我們首先要提到他對(duì)“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)的批評(píng)。由于種種原因，“文革”以后，人們對(duì)這一時(shí)段的文學(xué)的看法一直存在很大的爭(zhēng)議，而其中又以否定性居多，有時(shí)難免簡(jiǎn)單化。在《真實(shí)的尺度》① 一文中，仲明首先從細(xì)節(jié)的真實(shí)上對(duì)五十年代農(nóng)業(yè)合作化題材小說(shuō)進(jìn)行了評(píng)價(jià)，他認(rèn)為許多作品對(duì)農(nóng)民參與合作化的喜悅與熱情有著真實(shí)的一面。我們既要看到農(nóng)民成為土地的主人的喜悅，又要看到農(nóng)業(yè)合作化初期對(duì)于當(dāng)時(shí)農(nóng)民利益的積極意義。不少作品體現(xiàn)了作家們的深厚生活功底和細(xì)致的寫實(shí)藝術(shù)，具備了很高的細(xì)節(jié)真實(shí)性，而且，一些作家還突破了其主觀的創(chuàng)作意圖，對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)民與農(nóng)村的生活狀況作了真實(shí)的描寫。接著他又從本質(zhì)的真實(shí)上進(jìn)行論述，在澄清了人們?cè)谖膶W(xué)本質(zhì)真實(shí)理論上的一些模糊認(rèn)識(shí)之后指出，看待這一題材小說(shuō)的真實(shí)性不在于對(duì)這一運(yùn)動(dòng)的肯否，而在于是否“揭示出這一運(yùn)動(dòng)本身對(duì)于農(nóng)村社會(huì)、對(duì)于農(nóng)民心靈世界的影響，寫出合作化運(yùn)動(dòng)前后的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)狀貌，寫出農(nóng)民在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中的復(fù)雜心態(tài)和內(nèi)心沖突，他們的愿望與恐懼，期待與后怕，以及由此而折射出當(dāng)時(shí)上層政治和社會(huì)全局的復(fù)雜面貌與矛盾”。據(jù)此，賀仲明認(rèn)為不少作品還是展示出了一定的本質(zhì)真實(shí)特點(diǎn)的。在《鄉(xiāng)村生態(tài)與“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)》② 一文中，仲明指出了“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)的一個(gè)顯著特點(diǎn)，即以積極肯定的姿態(tài)，塑造了大量的農(nóng)民形象，細(xì)致地展現(xiàn)了具體的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景和復(fù)雜的鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系，并表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)的關(guān)切，從而再現(xiàn)了較為切實(shí)的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，描繪了一個(gè)比較完整的鄉(xiāng)村生態(tài)世界。這不僅相對(duì)于中國(guó)古代文學(xué)，相對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō)也是一個(gè)很大的進(jìn)步。這些論述都有助于人們重新認(rèn)識(shí)這一階段的中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)。

在對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的整體批評(píng)與研究中，賀仲明逐漸發(fā)現(xiàn)其中存在著多種矛盾、悖論與困境。比如，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的敘事者的身份。這些敘述者大都具有鄉(xiāng)村游子的背景，一方面與鄉(xiāng)村有著密切的關(guān)系，另一方面，他們?cè)谥v述鄉(xiāng)村故事的時(shí)候又脫離了鄉(xiāng)村人的身份，在文化與心理上居于鄉(xiāng)村之上。這種復(fù)雜的曖昧的身份使他們的敘述既不可能擺脫情感的依戀，又要時(shí)時(shí)從現(xiàn)代文化的角度對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行批判式的啟蒙；既受到鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的浸染，又試圖進(jìn)入城市者的行列；既認(rèn)為地域性是鄉(xiāng)土敘事最為基本的特點(diǎn)，又時(shí)時(shí)渴望作品具有所謂的世界性而使自己處在被看的位置；既對(duì)中國(guó)的鄉(xiāng)村改革充滿了希望，又對(duì)被改革所沖擊的傳統(tǒng)文明給予詩(shī)意的美化……而最根本的困境則是在多種原因制約下他們始終找不到自己的位置，他們究竟是鄉(xiāng)村的啟蒙者還是鄉(xiāng)村的表達(dá)者？這一身份的猶疑幾乎宿命一般地存在于中國(guó)二十世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)家們的身上。仲明將中國(guó)鄉(xiāng)土作家分為兩類：一類是以魯迅和他的“鄉(xiāng)土作家群”為代表，“鄉(xiāng)村小說(shuō)主要是他們進(jìn)行文明批判的武器。他們以五四新文化運(yùn)動(dòng)代言人的身份，立足于現(xiàn)代文明的啟蒙立場(chǎng)俯察與審視鄉(xiāng)村，其主要的創(chuàng)作目的，是批判與揭示鄉(xiāng)村文化的愚昧，挖掘農(nóng)民身上所代表的‘國(guó)民性’民族性格”。另一類可以趙樹理、高曉聲為代表，“以一種自覺(jué)的姿態(tài)，站在農(nóng)民自身的立場(chǎng)、以農(nóng)民代言人的身份來(lái)寫鄉(xiāng)村”。但不管是哪一類，從鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作來(lái)講，都給中國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)留下了遺憾。以前者而言，“它的思想的先導(dǎo)性和意圖的工具性，使創(chuàng)作者們難以真正進(jìn)入鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村文化的深處去體味鄉(xiāng)村，也影響了他們客觀地去表現(xiàn)鄉(xiāng)村”。而后者也不可能保持他們立場(chǎng)的單一與純粹，政治的強(qiáng)行進(jìn)入與自身骨子里的知識(shí)者意識(shí)往往使他們的努力半途而廢。因此，直到今天，中國(guó)的鄉(xiāng)土小說(shuō)依然需要找準(zhǔn)位置，尋求突破③。

對(duì)中國(guó)二十世紀(jì)以來(lái)文學(xué)思潮流變的梳理、分析與主題研究構(gòu)成了賀仲明文學(xué)批評(píng)與文學(xué)研究的第二個(gè)板塊。在《論二十世紀(jì)四十年代中國(guó)文學(xué)中的傳統(tǒng)主題》④ 一文中，仲明從當(dāng)時(shí)特定的環(huán)境出發(fā)，首先析出了“傳統(tǒng)的回歸：忠誠(chéng)與倫理”，指出了這一時(shí)期的文化精神與五四時(shí)期的個(gè)性解放的區(qū)別，忠誠(chéng)、服從、個(gè)人崇拜、古典英雄情結(jié)、傳統(tǒng)愛國(guó)與國(guó)家意識(shí)等等，在這些主題下是為情勢(shì)所需的“自覺(jué)向傳統(tǒng)回歸而犧牲了現(xiàn)代性的思想”。他特別以當(dāng)時(shí)的婦女題材作品為例作了深入分析，即使在解放區(qū)那些反映婦女解放的作品，與反封建主題相對(duì)立的傳統(tǒng)道德文化意識(shí)也表現(xiàn)得很普遍，多強(qiáng)調(diào)婦女們的政治與經(jīng)濟(jì)地位，在家庭與個(gè)人精神上的自主要求大都比較弱。其次，仲明又抓住土地這一中國(guó)文學(xué)的關(guān)鍵詞從另一個(gè)層面看這一時(shí)期傳統(tǒng)文化在文學(xué)中的表現(xiàn)。家園的淪喪使土地的意識(shí)變得極為突出，民族的、政治的、情感的，都一起吸附在上面。仲明對(duì)八十年代知青作家的情感與文化困境的論述也給人留下深刻的印象⑤。對(duì)知青作家以及知青文學(xué)，人們大都從政治的與社會(huì)的角度進(jìn)行闡釋，這些闡釋當(dāng)然是必要的，因?yàn)橹嘁约坝芍嘧珜懟蛞灾嗌顬轭}材的作品所一同構(gòu)成的文學(xué)現(xiàn)象，如果離開了中國(guó)的“文化大革命”，離開了中國(guó)的社會(huì)體制，離開了中國(guó)巨大的城鄉(xiāng)差別，離開了中國(guó)的改革開放，它的發(fā)生及演變過(guò)程就無(wú)法得到說(shuō)明。但是，從政治、歷史與社會(huì)的角度去描述一種社會(huì)行為是一回事，從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)去挽留與思考個(gè)人的生命歷程是另一回事，從文化的、知識(shí)譜系學(xué)與美學(xué)的角度經(jīng)過(guò)抽象、沉淀再去把握一個(gè)特殊群體的精神形態(tài)、文化價(jià)值與美學(xué)風(fēng)尚又是一回事?，F(xiàn)在看來(lái)，仲明是一個(gè)冷思考型的評(píng)論家，鄉(xiāng)土文學(xué)、戰(zhàn)爭(zhēng)與文學(xué)⑥、英雄原型⑦、大眾文學(xué)與民族化⑧、現(xiàn)實(shí)主義⑨、浪漫主義⑩、意識(shí)形態(tài)的回歸[11]……這些在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上都不是什么新鮮的人所未言的原創(chuàng)型話題，相反，倒是一些似乎熱過(guò)了的難以提得起興趣的舊題目卻能進(jìn)入仲明的視野，他總是耐心地盤桓在這些昨日論爭(zhēng)的瓦礫上，仔細(xì)地打量每一個(gè)細(xì)節(jié)，回憶或復(fù)現(xiàn)每一個(gè)環(huán)節(jié)與場(chǎng)景，從不同的角度重新觀察、審視、思考，并且總能有所發(fā)現(xiàn)，甚至能使昨日的荒蕪煥發(fā)新的生機(jī)，迸發(fā)出新的思想資源。在《“歸去來(lái)”的困惑與彷徨》中，仲明突破了社會(huì)的、日常的與政治的糾纏，首先發(fā)現(xiàn)了知青們?cè)谖幕矸萆系莫q疑。鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)都只是他們的一段客居旅程而不是身體與心靈的安居地，他們的現(xiàn)實(shí)與文化的根都是在城市的，所以，對(duì)鄉(xiāng)村，他們是旁觀、審視，對(duì)自己曾經(jīng)的鄉(xiāng)村生活，他們充滿了怨懟與委屈。然而更糟糕的是，當(dāng)他們回到城市時(shí)，他們同樣感到了隔膜與陌生，因?yàn)榇顺鞘幸逊潜顺鞘?，知識(shí)與文化譜系已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。于是，不少人又不得不返身過(guò)去，用已經(jīng)理想化的鄉(xiāng)村來(lái)構(gòu)筑自己虛擬中的精神歸宿。這樣的困境促使知青們必須作出的選擇，一些人始終未能走出這一層次的困擾，最終只能是失語(yǔ)。一部分人則堅(jiān)定地尋找突圍，這種突圍是多方向的，一種是越過(guò)種種城鄉(xiāng)、新舊文化的沖突在曾經(jīng)的理想與熱情的支撐下尋找新的文化境界，如張承志；另一種則是勇敢地面對(duì)生長(zhǎng)著的城市與現(xiàn)代化，尋求再一次的身份變更，如王安憶早已成為中國(guó)當(dāng)代都市文化的代言人；再一部分則憑借現(xiàn)代化的反彈力，順應(yīng)現(xiàn)代文化生態(tài)學(xué)的世界性潮流尋找更為久遠(yuǎn)的文化支持，這就是曾經(jīng)轟轟烈烈的文化尋根運(yùn)動(dòng)，如阿城，這一運(yùn)動(dòng)的余響則以更現(xiàn)實(shí)的方式轉(zhuǎn)入對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)土的本土文化的表達(dá)，如韓少功。這一描述不但相當(dāng)清晰地演繹了知青以及知青文學(xué)的運(yùn)行軌跡，而且對(duì)他們的文化困境及其突圍表演在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)上所留下的不同質(zhì)的話語(yǔ)表達(dá)進(jìn)行了精彩的美學(xué)分析。仲明的這一論文發(fā)表已近十年，但這一分析至今仍然是不刊之論，在闡釋知青作家群上仍具有相當(dāng)?shù)幕盍Αｋm然時(shí)過(guò)境遷，人們已不再關(guān)注甚至已忘記了這群人的知青身份，但表現(xiàn)在他們身上的困境與矛盾依然存在，他們今天的審美范式的發(fā)生學(xué)闡釋依然應(yīng)該上溯到二十世紀(jì)八十年代那場(chǎng)人口與文化的遷徙。

這種從文化身份與知識(shí)譜系的角度去結(jié)構(gòu)文學(xué)群落并尋找文學(xué)話語(yǔ)的發(fā)生學(xué)解釋的方法在仲明這兒得到相當(dāng)嫻熟的運(yùn)用。顯而易見，當(dāng)文學(xué)研究與批評(píng)從傳統(tǒng)社會(huì)學(xué)階級(jí)概念中超越出來(lái)之后，仲明一直在尋找新的批評(píng)范式，比如階層。這一尋找與在此基礎(chǔ)上新的建構(gòu)無(wú)疑是必要的，因?yàn)閷?duì)文學(xué)的同一性的普遍闡釋只能是一種幻象，在客觀上是不存在的，在學(xué)理上也是無(wú)效的。知青作家尚且存在那些差別與選擇，何況在更大的文學(xué)范圍呢？特別是在改革開放之后的中國(guó)，新的階層不斷出現(xiàn)，舊的階層日漸分化，文化的多元激蕩，利益的分配重組，資本的流動(dòng)以及政治訴求都會(huì)在意識(shí)形態(tài)的各個(gè)方面構(gòu)建自己的話語(yǔ)系統(tǒng)，“任何一個(gè)民族、國(guó)家和社會(huì)文化群體，都有自己的文化和利益立場(chǎng)，也蘊(yùn)涵著自己顯在與潛在的巨大影響力，當(dāng)它們有近切的需要發(fā)出自己的聲音時(shí)，那些曾經(jīng)受它們滋養(yǎng)的各種人物自然成了它們尋找的對(duì)象，它們尋找他們，希望他們能夠作為代表表白自己的價(jià)值立場(chǎng)和文化態(tài)度。正是這種尋找與被尋找的遇合，造就了不同時(shí)代不同民族、國(guó)家或群體的復(fù)雜聲音”。賀仲明在《群體分化與文學(xué)變異》[12]一文中，從當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)實(shí)著眼，動(dòng)態(tài)地考察了各種力量的此消彼長(zhǎng)，以文化作為中介，對(duì)不同立場(chǎng)的文學(xué)群落進(jìn)行了描述與勾勒，從而建構(gòu)了當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的群體分布。這里，“來(lái)自中原與西北地區(qū)、出身于鄉(xiāng)村的一些作家，以傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明最顯著也最堅(jiān)定的衛(wèi)護(hù)者自居，他們代表著文化裂變中傳統(tǒng)文化的守護(hù)者”，有“站在傳統(tǒng)文化對(duì)立面發(fā)言的，一些出生在七十年代后，被城市文化哺育起來(lái)的青年作家”，有像王朔這樣的代表著對(duì)八十年代以來(lái)對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿怨懟的“文革”的“大院子弟”，也有像王安憶、張欣等所代表的高雅的中產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)實(shí)利益與精神文化。這種劃分與闡釋可以是宏觀的，也可以是微觀的，比如對(duì)新生代作家群，在《反抗的意義與局限》[13]中，仲明首先將反抗定義為新生代作家群的共同特點(diǎn)，“正是憑借著在諸如文學(xué)觀念、創(chuàng)作方式、文學(xué)行為等方面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)文學(xué)的明確疏離與反抗姿態(tài)，他們才具有了與同時(shí)代其他作家不同的地方”，這種反抗代表了一種群體的立場(chǎng)，使當(dāng)下的文學(xué)具有了裂變的可能與異質(zhì)性的活力。仲明深入到這一群落的內(nèi)部進(jìn)行了仔細(xì)的分析：他們申言一種全新的邊緣化的文化價(jià)值，他們?cè)趥鹘y(tǒng)文學(xué)圈地之外開辟新的表達(dá)領(lǐng)域，他們?cè)谖膶W(xué)的經(jīng)典功能之外開發(fā)新的途徑，他們更以現(xiàn)實(shí)的方式對(duì)正統(tǒng)的文學(xué)制度進(jìn)行抵抗和消解……正是因?yàn)檫@種看上去有局限的也并非一概而論的、至今仍未修得正果的文學(xué)群落與其他群落一起構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的生態(tài)，并在這一文學(xué)鏈中發(fā)揮自己的作用，犧牲著自己的“利益”，促進(jìn)著文學(xué)的多樣化，催生著新的文學(xué)可能性。

當(dāng)代作家作品論構(gòu)成賀仲明文學(xué)批評(píng)的第三個(gè)板塊。可以看得出，在作家作品品評(píng)上，賀仲明總是從作家的文化立場(chǎng)與藝術(shù)風(fēng)格出發(fā)，從作品的審美表現(xiàn)與深層語(yǔ)義出發(fā)，盡可能地通過(guò)自己的批評(píng)話語(yǔ)再現(xiàn)批評(píng)對(duì)象的藝術(shù)面貌與人文內(nèi)涵。他認(rèn)為紅柯的小說(shuō)是其詩(shī)意迸發(fā)的另一種可能性，“在紅柯的小說(shuō)，很少有非常具體細(xì)致的場(chǎng)景描寫，也沒(méi)有曲折復(fù)雜的故事情節(jié)、性格分明的人物形象，他所呈現(xiàn)的，是像詩(shī)一樣強(qiáng)烈的抒情氛圍，是情緒的流淌，是精致美麗而情感化的語(yǔ)言”[14]；他給朱文穎的定位是，“以女性獨(dú)特的敏感和細(xì)膩表現(xiàn)了世紀(jì)之交中國(guó)都市女性對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的迷茫、孤獨(dú)和恐懼，蘊(yùn)涵著穿行于冰冷物質(zhì)空間中的現(xiàn)代人對(duì)真誠(chéng)與溫情的渴望，顯示出別樣的精神價(jià)值”[15]；他以“智”來(lái)概括楊絳的創(chuàng)作，這種“智”是“對(duì)世事驚人準(zhǔn)確的預(yù)見性和判斷力”，是“對(duì)未來(lái)堅(jiān)強(qiáng)的信心和身處逆境時(shí)的平和安詳心態(tài)”；而對(duì)劉震云，他則依托自己對(duì)中國(guó)二十世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的深厚積累，在宏觀的背景上對(duì)其進(jìn)行了這樣的定位，他“對(duì)鄉(xiāng)村和城市表現(xiàn)了雙重的放逐和逃亡”[16]。即對(duì)劉震云來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村既有瘟情與留戀，但更有痛苦記憶，使其最終選擇了拒斥與放逐的姿態(tài)，而城市，又同樣是丑惡的化身，“城市和鄉(xiāng)村，像一把雙刃劍，刺傷了劉震云追求的心靈，并帶來(lái)了他對(duì)城市和鄉(xiāng)村的雙重精神拒絕，這種雙重拒絕，使劉震云超出了單一的文化審視所可能帶來(lái)的局限”?！羞@些定位，應(yīng)該說(shuō)都是相當(dāng)準(zhǔn)確而富有見地的。在我看來(lái)，仲明的作家作品論有這樣幾個(gè)特點(diǎn)，一是不作貌似全面公允的空泛之論，他都是抓住批評(píng)對(duì)象的某一方面，從一個(gè)視角切入進(jìn)去，給出他所認(rèn)為的最能體現(xiàn)其特質(zhì)的富有概括力與代表性的判斷，他顯然認(rèn)為傷其十指不如斷其一指來(lái)得有力。這實(shí)際上需要有很大的勇氣，需要作者對(duì)對(duì)象的全面研究與系統(tǒng)把握，需要批評(píng)家對(duì)自己的批評(píng)對(duì)象與發(fā)生的批評(píng)話語(yǔ)有虛心的研究，否則，或者持論有所偏頗，易被批評(píng)對(duì)象身上其他特質(zhì)所推翻，或者與其他論者發(fā)生撞車，步人后塵。仲明的這種勇氣與勇氣背后的巨大辛勞，與批評(píng)界好作宏觀不及對(duì)象之風(fēng)形成了鮮明的對(duì)比。他認(rèn)為莫言的創(chuàng)作是“鄉(xiāng)村的自語(yǔ)”。如果談到表達(dá)鄉(xiāng)村，中國(guó)批評(píng)家大都要從苦難著眼，而莫言作品在此以外卻在營(yíng)造“夢(mèng)想的天堂”，體現(xiàn)出一種狂歡精神，賀仲明告訴人們，中國(guó)鄉(xiāng)村并不如一些論者所看到或從自己的立論需要只去看的那些苦難，這里也有幻想與歡樂(lè)，“這一階層之所以能夠歷數(shù)千年的痛苦而不頹，長(zhǎng)處社會(huì)底層而不衰，在很大程度上依賴于其獨(dú)特的幻想或文化精神……這其中多少包含著魯迅所批判的‘好死不如賴活著’的阿Q精神，也有自我的嘲諷，將苦難娛樂(lè)化乃至狂歡化的精神”。許多民間文化藝術(shù)形式典型而具體地體現(xiàn)了這一點(diǎn)，“它們是長(zhǎng)期處在社會(huì)底層的農(nóng)民被歷史擠壓的產(chǎn)物，其中包含著深深的無(wú)奈，但也蘊(yùn)涵著一種生存的機(jī)智，是其頑強(qiáng)生命力的體現(xiàn)”。這樣的論證不但支持了自己的藝術(shù)判斷，也為莫言的創(chuàng)作指認(rèn)出了民間傳承的深厚淵源[17]。二是他的知人論世持論有故，雖單刀直入?yún)s從來(lái)不故作驚人之語(yǔ)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度。在探討劉震云的創(chuàng)作特點(diǎn)時(shí)，他一方面從作品出發(fā)，一方面更兼顧作者的生活道路和社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景；在討論楊絳的智者文化心態(tài)時(shí)，他更從種種先天后天條件著眼，認(rèn)為“良好的文化氛圍和家庭教育是她‘智’形成的基本前提”，“三四十年代復(fù)雜艱難的社會(huì)時(shí)代，戰(zhàn)亂頻仍的生活，尤其是在淪陷區(qū)時(shí)期的一段充滿驚險(xiǎn)的歷程”，再加上天然的靈性，這些都是其洞明世事、處事能力與體察人生之智慧的來(lái)由，這種翔實(shí)的分析與敘述使其立論真是堅(jiān)如磐石[18]。三是直面缺陷、毫不諱言的批判精神。文學(xué)批評(píng)一味贊揚(yáng)的風(fēng)氣一直是此行當(dāng)中的頑疾，人人都知道它的危害，但大都不愿也不能身體力行。仲明為人厚道，待人接物極有分寸感，絕非動(dòng)輒疾言厲色之人，但其批評(píng)文章幾乎沒(méi)有一篇是通篇持肯定之論的，指陳缺失好象成了他批評(píng)文章的習(xí)慣性動(dòng)作。即使面對(duì)楊絳這樣的大家，他也指出其智者的文化心態(tài)在“仁愛”上的不足，比如，“部分作品顯示出在某種程度上對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷漠和孤傲”，“表現(xiàn)出一種安于現(xiàn)狀的人生態(tài)度”，繼而尖銳地指出：“這一切，使楊絳的創(chuàng)作多了對(duì)世情的冷察，卻少了對(duì)生活的熱情?！^(guò)于純粹的智，卻少了人間的煙火味，少了人的真性情，這，與文學(xué)寫人的本性是有著尖銳的背離的，這也許是楊絳的作品盡管藝術(shù)成就不低卻缺乏廣大的讀者群的根本原因?！痹诮鳌墩搹埑兄窘趧?chuàng)作及其精神世界》[19]一文中，仲明以這位昔日創(chuàng)造了輝煌文學(xué)業(yè)績(jī)的作家為例，解剖了值得深思的一種文化與文學(xué)現(xiàn)象。他認(rèn)為近期的張承志表現(xiàn)了現(xiàn)代人文精神的偏離，偏激的非寬容的態(tài)度和在美學(xué)上的倒退。指出這位作家“已經(jīng)是從文學(xué)的高峰處往下滑行，其旅途越來(lái)越窄，也越來(lái)越局促，甚至正在駛上可以預(yù)見的終點(diǎn)”。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，仲明從不故作驚人之語(yǔ)，這一結(jié)論不僅是近斯張承志所顯示出來(lái)的，也是過(guò)去的張承志創(chuàng)作中潛在某些精神氣質(zhì)的晚近爆發(fā)，如他的強(qiáng)烈的自我中心，缺乏宏遠(yuǎn)而堅(jiān)實(shí)的精神支點(diǎn)與精神軟弱和自尊的雜糅等等，這種嚴(yán)密的分析就不是一時(shí)一地的心血來(lái)潮了。如果不是限于一位作家的文學(xué)選擇，如張承志對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)表達(dá)方式小說(shuō)的放棄等，而是從文化精神層面著眼，張承志并非個(gè)別，在仲明的觀察中，賈平凹、張煒、史鐵生、北村等都具有這種缺陷。這樣的批評(píng)不僅需要勇氣，更需要道德的支撐、技術(shù)的支持和精力的付出。

賀仲明的文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)已形成自己的特點(diǎn)與風(fēng)格，除了上面提到的在作家作品評(píng)論方面的以外，我覺(jué)得還有一點(diǎn)應(yīng)該特別地指出來(lái)，那就是歷史的觀念。賀仲明是幸運(yùn)的，他的研究與批評(píng)開始于九十年代，那時(shí)，有關(guān)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究與批評(píng)在觀念與方法上已經(jīng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)型，二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的整體觀念也已成為大家的共識(shí)，在這樣的學(xué)術(shù)背景之下成長(zhǎng)起來(lái)的年輕批評(píng)家如賀仲明等在一開始就具備了較為宏闊的視野與深刻的歷史觀念，這從他的博士論文《中國(guó)心像》[20]中就可以看得出來(lái)，這部著作以中國(guó)二十世紀(jì)作家的文化心態(tài)為考察對(duì)象，特別重視對(duì)作家所處時(shí)代狀況的分析，同時(shí)又時(shí)時(shí)兼及中國(guó)的歷史文化與知識(shí)分子傳統(tǒng)，重視自五四新文學(xué)以來(lái)中國(guó)作家文化上的傳承與裂變。一般來(lái)說(shuō)，賀仲明對(duì)課題的選擇與批評(píng)對(duì)象的確立都是從它們?cè)诙兰o(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展這個(gè)整體中所具有的價(jià)值去考量的，也是將它們放在這樣的背景下去分析的。一方面，這樣的觀念能有助于論者從當(dāng)時(shí)的歷史情境出發(fā)，得出實(shí)事求是的結(jié)論。比如說(shuō)，五四形成的現(xiàn)代性精神為什么在抗?fàn)幹杏龅絿?yán)峻的挑戰(zhàn)？因?yàn)椤皯?zhàn)爭(zhēng)作為集體行為，它需要服從、忠誠(chéng)、統(tǒng)一等傳統(tǒng)倫理的支持，尤其是對(duì)女性，要求她們承擔(dān)的是溫情的撫慰者和忠誠(chéng)的守候者角色”，“抗戰(zhàn)的形勢(shì)要求人們遵循傳統(tǒng)倫理，也要求個(gè)人消弭個(gè)性，歸依于集體的大環(huán)境”，甚至在文學(xué)形式上也“有著鮮明的一致性，回歸傳統(tǒng)，回歸本土，也成為最突出的特征”[21]。如果不顧及當(dāng)時(shí)的歷史情境，就可能產(chǎn)生簡(jiǎn)單粗暴的指責(zé)。另一方面，仲明又是在二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的整體中思考這些問(wèn)題的，具體的歷史情境與文學(xué)現(xiàn)象前后的回溯與耙梳構(gòu)成了一個(gè)復(fù)合的背景，使得它們獲得了新視角，也得到了更合乎歷史理性的解答。他的批評(píng)很少就個(gè)別談個(gè)別，談1990年的鄉(xiāng)土文學(xué)，必定要考察五四以來(lái)的淵源，而三四十年代的文學(xué)問(wèn)題在他的筆下也必然展示出當(dāng)代的演化。比如仲明近期的力作《“大眾化”討論與中國(guó)新文學(xué)的自覺(jué)》就是一個(gè)典型。這一論題在中國(guó)具有特殊的意義，因?yàn)樾挛幕园l(fā)生以來(lái)，就在尋找屬于她自己的文學(xué)，其后由于中西之爭(zhēng)、國(guó)家文學(xué)的構(gòu)建以及政治的干預(yù)，一直到新時(shí)期文學(xué)，都一直在探討，可以說(shuō)這已成為中國(guó)文學(xué)與生俱來(lái)的痛，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的觸發(fā)，才使得仲明再一次意識(shí)到“卻顧所來(lái)徑”的意義。經(jīng)過(guò)他的梳理，當(dāng)時(shí)討論的情境作用得到了指認(rèn)，被遮蔽的一面得到了呈現(xiàn)，它的民族化方向的自覺(jué)，親和大眾的努力得到了肯定，而它的成績(jī)與局限的當(dāng)代意義更是得到了認(rèn)真的推介，比如民族性應(yīng)該作為新文學(xué)發(fā)展的基本特征，應(yīng)該科學(xué)地處理文學(xué)與大眾的關(guān)系，應(yīng)該提倡作家的責(zé)任感與理想精神等等。二十世紀(jì)文學(xué)整體視角就是如此，它時(shí)時(shí)在發(fā)問(wèn)，我們究竟做了什么？我們不應(yīng)該再做什么？我們又應(yīng)該如何繼續(xù)？在當(dāng)代的熱鬧處回望過(guò)去，我們當(dāng)會(huì)調(diào)整，退一萬(wàn)步說(shuō)，即使從技術(shù)上講也會(huì)減少我們文學(xué)發(fā)展上的成本。從文學(xué)思潮的發(fā)生發(fā)展，敘事母題的發(fā)生變異，文學(xué)群落集聚分化一直到具體的作家作品，賀仲明都盡可能在邏輯推演的同時(shí)，從社會(huì)現(xiàn)實(shí)上去尋找更為準(zhǔn)確的依據(jù)，比如，在探討“新生代”作家的精神世界時(shí)，他就認(rèn)為“他們的反抗，他們的囿限，與他們的生存現(xiàn)實(shí)、文化背景和生活道路，都有著密不可分的關(guān)系”，這使他的文學(xué)研究與批評(píng)不但具有了歷史與現(xiàn)實(shí)的有力支持，也使其常常溢出文學(xué)的范圍成為對(duì)歷史與社會(huì)的分析與批判，緊接著上面的一段話后面的就是作者對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的分析，如“文革”后社會(huì)理想文化的幻滅，八十年代末社會(huì)政治文化集體性的撤退姿態(tài)，九十年代商業(yè)文化和政治文化無(wú)所不在的壓力等等。在《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》[22]中，他對(duì)“何其芳現(xiàn)象”的分析一方面從其個(gè)性著手，另一方面也在敘述中表明，“何其芳的悲劇不完全是個(gè)人性格和思想的原因，時(shí)代也擔(dān)負(fù)了一定責(zé)任。我們絕對(duì)不可忽略他的悲劇在20世紀(jì)知識(shí)分子中的代表性意義。從一定程度上說(shuō)，何其芳的文化和精神缺陷，不只屬于他個(gè)人，20世紀(jì)的許多知識(shí)分子都不同程度地存在，并且，這也是在這一世紀(jì)中那么多知識(shí)分子缺乏個(gè)性、那么容易屈從于政治壓力的重要原因”。類似的分析與批判遍及仲明的文學(xué)論述。賀仲明曾對(duì)自己的這種現(xiàn)實(shí)情懷作過(guò)說(shuō)明，童年生活中“鄉(xiāng)村的艱辛與權(quán)力的肆虐曾給我留下深刻的記憶，也使我從小就存了一種改變社會(huì)不平狀態(tài)的幻想”，成年后雖覺(jué)得這種想法幼稚，“但始終不愿意放棄對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判精神，于是，在對(duì)文學(xué)批評(píng)方法的選擇中，我自然地對(duì)丹納、勃蘭兌斯、榮格等人產(chǎn)生親近感，并著意從社會(huì)、文化和心理角度品評(píng)文學(xué)和人物”[23]。知識(shí)者能有這樣的選擇，是難能可貴的。

賀仲明有一篇題為《“自由心靈”與文學(xué)之“根”》[24]的文章，這是一篇對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作主體心態(tài)考察的論文，作者的主要觀點(diǎn)是，文學(xué)是自由的產(chǎn)物，“主體心靈的自由度，直接決定文學(xué)所反映世界的深度與真實(shí)度，也自然決定了文學(xué)所能創(chuàng)造的境界與所能取得成就的高下”。這種自由首先是心靈的獨(dú)立性，其次是心靈的超越性，要想獲得這種自由，仲明認(rèn)為最重要的是作家擁有的文化資源，“即作家是否擁有深廣的文學(xué)化精神作為思想依靠和精神源泉”。當(dāng)然，從二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的歷史來(lái)看，這些方面都是不足的，使得作家心靈自由的缺失與退隱成為普遍的現(xiàn)象，這其中，二十世紀(jì)頻繁的政治運(yùn)動(dòng)特別是政治對(duì)于社會(huì)思想文化的強(qiáng)制性引導(dǎo)，以及消費(fèi)文化的壓力與誘惑是重要的原因。我一直將這篇文章看成是仲明的批評(píng)自白，對(duì)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，心靈自由固然重要，對(duì)批評(píng)來(lái)說(shuō)又何嘗不是如此？一個(gè)批評(píng)家是否有獨(dú)立的批評(píng)精神與批評(píng)立場(chǎng)？是否在按別人的意志作鸚鵡學(xué)舌式的話語(yǔ)，或者使自己的批評(píng)服務(wù)于另外的目的？是否使自己的批評(píng)淪為學(xué)術(shù)體制的奴隸？這樣的反躬自問(wèn)往往可以檢測(cè)一個(gè)批評(píng)家的心靈自由度。一個(gè)作家的心靈自由的獲得必須看他的文化資源，而一個(gè)批評(píng)家的根當(dāng)在于學(xué)術(shù)，如果一個(gè)批評(píng)家能擺脫利益的牽扯，又能幸免政治的左右，擁有自己從業(yè)所具備的學(xué)識(shí)以及相應(yīng)的品格操守，庶幾可以一窺自由的天地。這看上去似乎并不難，但卻是中國(guó)幾代批評(píng)家的夢(mèng)想。

2007年元宵節(jié)

【注釋】

①《真實(shí)的尺度》，《文學(xué)評(píng)論》2004年第6期。

②《鄉(xiāng)村生態(tài)與“十七年”農(nóng)村題材小說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2006年第6期。

③以上內(nèi)容見《阿Q為什么是農(nóng)民？》（《讀書》2001年第1期）、《“農(nóng)民文化小說(shuō)”：鄉(xiāng)村的自審與張望》（《文學(xué)評(píng)論》2001年第3期）、《重與輕：歷史的兩面——論中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的土改題材小說(shuō)》（《文學(xué)評(píng)論》2004年第6期）、《論中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的二重?cái)⑹隼Ь场罚ā墩憬瓕W(xué)刊》2005年第4期）、《堅(jiān)持的迷茫與守望的尷尬——論小說(shuō)家對(duì)“文革”后鄉(xiāng)村改革的書寫》（《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論叢》第一卷第1期）、《論1990年代以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的新趨向》（《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2005年第6期）等。

④《論二十世紀(jì)四十年代中國(guó)文學(xué)中的傳統(tǒng)主題》，《江海學(xué)刊》2002年第1期。

⑤《“歸去來(lái)”的困惑與彷徨》，《文學(xué)評(píng)論》1999年第6期。

⑥《二十世紀(jì)四十年代戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)范與制約下的文學(xué)論爭(zhēng)》，《南京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第1期。

⑦《論二十世紀(jì)四十年代文學(xué)英雄形象的嬗變》，《江海學(xué)刊》2003年第3期。

⑧《“大眾化”討論與中國(guó)新文學(xué)的自覺(jué)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2006年第6期。

⑨《論廣闊的現(xiàn)實(shí)主義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2006年第6期。

⑩《暗淡的激情——論20世紀(jì)90年代以來(lái)小說(shuō)中的浪漫主義》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2005年第5期

[11]《意識(shí)形態(tài)的回歸——轉(zhuǎn)型中的新世紀(jì)初中國(guó)文學(xué)思潮》，《山東社會(huì)科學(xué)》2006年第5期。

[12]《群體分化與文學(xué)變異》，《暨南學(xué)報(bào)》2004年第1期。

[13]《反抗的意義與局限》，《小說(shuō)評(píng)論》2001年第4期。

[14]《紅柯論》，《鐘山》2003年第1期。

[15]《生活在別處——論朱文穎的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第5期。

[16]《放逐與逃亡——論劉震云創(chuàng)作的意義及其困境》，《中州學(xué)刊》1997年第3期。

[17]《鄉(xiāng)村的自語(yǔ)——論莫言小說(shuō)創(chuàng)作的精神及意義》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2006年第3期。

[18]《智者的寫作——楊絳文化心態(tài)論》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第6期。

[19]《論張承志近期創(chuàng)作及其精神世界》，《鐘山》2006年第6期。

[20]《中國(guó)心像——20世紀(jì)末作家文化心態(tài)考察》，中央編譯出版社2002年5月版。

[21]《論抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)中的道德精神變異》，《學(xué)術(shù)研究》2005年第9期。

[22]《喑啞的夜鶯——何其芳評(píng)傳》，南京師范大學(xué)出版社2004年12月版。

[23]《真實(shí)的尺度·序》，山東文藝出版社2005年12月版。

[24]《“自由心靈”與文學(xué)之“根”》，《評(píng)論》2001年卷，江蘇文藝出版社2001年版。

（汪政，江蘇省文聯(lián)研究員）