你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里

我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了

合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波

加班，薪水……我透過寂靜的白熾燈光

看見疲倦的影子投影在機(jī)臺上，它慢慢的移動

轉(zhuǎn)身，弓下來，沉默如一塊鑄鐵

啊，啞語的鐵，掛滿了異鄉(xiāng)人的失望與憂傷

這些在時(shí)間中生銹的鐵，在現(xiàn)實(shí)中顫栗的鐵

——我不知道該如何保護(hù)一種無聲的生活

這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活

在哪里，該怎樣開始，八人宿舍鐵架床上的月光

照亮的鄉(xiāng)愁，機(jī)器轟鳴聲里，悄悄眉來眼去的愛情

或工資單上停靠著的青春，塵世間的浮躁如何

安慰一顆孱弱的靈魂，如果月光來自于四川

那么青春被回憶點(diǎn)亮，卻熄滅在一周七天的流水線間

剩下的，這些圖紙，鐵，金屬制品，或者白色的

合格單，紅色的次品，在白熾燈下，我還忍耐的孤獨(dú)

與疼痛，在奔波中，它熱烈而漫長……

——鄭小瓊：《生活》①

寫這首詩的詩人叫鄭小瓊，她因誠懇地向我們講述了另外一種令人疼痛的生活，而受到文壇廣泛的關(guān)注。這個出生于二十世紀(jì)八十年代初的四川女孩，從2001年至2006年，一直在廣東東莞的一家五金廠打工，工余時(shí)間寫作詩歌和散文，近年在《詩刊》、《人民文學(xué)》、《天涯》等刊發(fā)表了大量作品。一個在底層打工的年輕女子，短短幾年，就寫出了許多尖銳、徹底、有爆發(fā)力的詩篇，而且具有持續(xù)的創(chuàng)造才能，這在當(dāng)代堪稱是一個意味深長的詩歌事件。面對鄭小瓊的寫作，有些人試圖以“打工詩人”、“底層寫作”、“女性寫作”等概念來命名她，但是，這些名詞對鄭小瓊來說，顯然都不合身。命名總是落后于寫作的實(shí)際，正如生活總是走在想象力的前面。真正的寫作，永遠(yuǎn)是個別的，無法歸類的。

鄭小瓊的寫作更是如此。她突出的才華，旺盛的寫作激情，強(qiáng)悍有力的語言感覺，連同她對當(dāng)代生活的深度介入和犀利描述，在新一代作家的寫作中具有指標(biāo)性的意義。或許，她的語言還可更凝練，她的情感陳述還可更內(nèi)斂，她把握時(shí)代與政治這樣的大題材時(shí)還需多加深思，但就著一種詩歌寫作所能企及的力量而言，她已經(jīng)做得很好了。我尊敬這樣的寫作者。在一種孤獨(dú)、艱難的境遇里，能堅(jiān)持這種與現(xiàn)實(shí)短兵相接的寫作，并通過自身卑微的經(jīng)驗(yàn)和對這種經(jīng)驗(yàn)的忠直塑造來感動讀者，至少在我的閱讀記憶里，并不多見。

我沒有見過鄭小瓊，但通過她的文字，可以想象她筆下那種令人揪心的生活。生活，實(shí)在是一個太陳舊的詞了，但讀了鄭小瓊的詩，我深深地覺得，影響和折磨今日寫作的根本問題，可能還是“生活”二字。生活的貧乏，想象的蒼白，精神的造假，在我看來，這是當(dāng)代文學(xué)普遍存在的三大病癥，而核心困境就在于許多人的寫作已經(jīng)無法向我們敞開新的生活可能性。在一種時(shí)代意志和消費(fèi)文化的誘導(dǎo)下，越來越多人的寫作，正在進(jìn)入一種新的公共性之中，即便是貌似個人經(jīng)驗(yàn)的書寫背后，也隱藏著千人一面的寫作思維：在“身體寫作”的潮流里，使用的可能是同一具充滿欲望和體液的肉體；在“私人經(jīng)驗(yàn)”的旗號下，讀到的可能是大同小異的情感隱私和閨房細(xì)節(jié)；編造相同類型的官場故事或情愛史的寫作者，更是不在少數(shù)。個人性的背后，活躍著的其實(shí)是一種更隱蔽的公共性——真正的創(chuàng)造精神往往是缺席的。特別是在年輕一代小說家的寫作中，經(jīng)驗(yàn)的邊界越來越狹窄，無非是那一點(diǎn)情愛故事，反復(fù)地被設(shè)計(jì)和講述，對讀者來說，已經(jīng)了無新意；而更廣闊的人群和生活，在他們筆下，并沒有發(fā)出自己的聲音。

這種寫作對當(dāng)代生活的簡化和改寫，如果用哈貝馬斯的話說，是把豐富的生活世界變成了新的“殖民地”。他在《溝通行動的理論》一書中，特別論到當(dāng)代社會的理性化發(fā)展，已把生活的某些片面擴(kuò)大，侵占了生活的其他部分。比如，金錢和權(quán)力只是生活的片面，但它的過度膨脹，卻把整個生活世界都變成了它的殖民地?！斑@種殖民，不是一種文化對另外一種文化的殖民，而是一種生活對另外一種生活的殖民。……假如作家們都不約而同地去寫這種奢華生活，而對另一種生活，集體保持沉默，這種寫作潮流背后，其實(shí)是隱藏著寫作暴力的——它把另一種生活變成了奢華生活的殖民地。為了迎合消費(fèi)文化，拒絕那些無法獲得消費(fèi)文化恩寵的人物和故事進(jìn)入自己的寫作視野，甚至無視自己的出生地和精神原產(chǎn)地，別人寫什么，他就跟著寫什么，市場需要什么，他就寫什么，這不僅是對當(dāng)代生活的簡化，也是對自己內(nèi)心的背叛。若干年后，讀者（或者一些國外的研究者）再來讀這一時(shí)期的中國文學(xué)，無形中會有一個錯覺，以為這個時(shí)期中國的年輕人都在泡吧，都在喝咖啡，都在穿名牌，都在世界各國游歷，那些底層的、被損害者的經(jīng)驗(yàn)完全缺席了，這就是一種生活對另一種生活的殖民?！雹?/p>

——我愿意在這個背景里，把鄭小瓊的寫作看作是對這種新的生活殖民的反抗。她是“80后”，但她的生活經(jīng)歷、經(jīng)驗(yàn)軌道、精神視野，都和另外一些只有都市記憶的“80后”作家有著根本的區(qū)別。她在同齡人所塑造的錦衣玉食的生活之外，不斷地提醒我們，還有另一種生活，一種數(shù)量龐大、聲音微弱、表情痛楚的生活，等待著作家們?nèi)ッ枋?、去認(rèn)領(lǐng)：他們這一代人，除了不斷地在戀愛和失戀之外，也還有饑餓、血淚和流落街頭的恐懼；他們的生活場，除了校園、酒吧和寫字樓之外，也還有工廠、流水線和鐵棚屋；他們的青春記憶，除了愛情、電子游戲、小資情調(diào)之外，也還有拖欠工資、老板娘的白眼和“一年接近四萬根斷指”③ 的血腥……鄭小瓊說，“我不知道該如何保護(hù)一種無聲的生活/這喪失姓名與性別的生活，這合同包養(yǎng)的生活”（《生活》），她唯有依靠文字的記錄、呈現(xiàn)，來為這種生活留下個人見證：

我在五金廠，像一塊孤零零的鐵

從去年到今年，水流在我身體里

它們白嘩嘩的聲響，帶著我的理想與眺望

從遠(yuǎn)方到來，又回到遠(yuǎn)方去

剩下回聲，像孤獨(dú)的鳥在荔枝林中鳴叫

——鄭小瓊：《水流》④

小小的鐵，柔軟的鐵，風(fēng)聲吹著

雨水打著，鐵露出一塊生銹的膽怯與羞怯

去年的時(shí)光落著……像針孔里滴漏的時(shí)光

有多少鐵還在夜間，露天倉庫，機(jī)臺上……它們

將要去哪里，又將去哪里？多少鐵

在深夜自己詢問，有什么在

沙沙地生銹，有誰在夜里

在鐵樣的生活中認(rèn)領(lǐng)生活的過去與未來

——鄭小瓊：《鐵》⑤

黑夜如此遼闊，有多少在鐵片生存的人

欠著貧窮的債務(wù)，站在這潮濕而清涼的鐵上

凄苦地走動著，有多少愛在鐵間平衡

塵世的心腸像鐵一樣堅(jiān)硬，清冽而微苦的打工生活

她不知道，這些星光，黑暗，這些有著陰影的事物

要多久才能脫落，才能呈現(xiàn)出那顆敏感而柔弱的心

——鄭小瓊：《機(jī)器》⑥

“鐵”是鄭小瓊寫作中的核心元素，也是她所創(chuàng)造的最有想象力和穿透力的文學(xué)符號之一?！爱?dāng)我自己不斷在寫打工生活的時(shí)候，我寫得最多的還是鐵?！薄拔乙恢毕胱屪约旱脑姼璩錆M著一種鐵的味道，它是尖銳的，堅(jiān)硬的?！雹?對“鐵”的豐富記憶，和鄭小瓊多年在五金廠的工作經(jīng)歷有關(guān)。她在工作中，觀察“鐵”被焚燒、穿孔、切割、打磨、折斷的過程，她感受“鐵”的堅(jiān)硬，尖銳，冷漠，脆弱?！拌F在機(jī)臺斷裂著，沒有了聲音，沒有了反抗，也沒有它掙扎?？梢韵胂?，一塊鐵面對一臺完整的具有巨大的摧殘力的機(jī)器，它是多么的脆弱。我看見鐵被切，拉，壓，刨，剪，磨，它們斷裂，被打磨成各種形狀，安靜地躺在塑料筐中。我感覺一個堅(jiān)硬的生命就是這樣被強(qiáng)大的外力所改變，修飾，它不再具有它以前的形狀，角度，外觀，秉性……它被外力徹底的改變了，變成強(qiáng)大的外力所需要的那種大小，外形，功能，特征。我從小習(xí)慣了鐵匠鋪的鐵在外力作用下，那種灼熱的吶喊與尖銳的疼痛，而如今，面對機(jī)器，它竟如此的脆弱?！雹?鄭小瓊說，鐵的氣味是散漫的，扎眼的，堅(jiān)硬的，有著重墜感的；鐵也是柔軟的，脆弱的，可以在上面打孔，畫槽，刻字，彎曲，卷折……它像泥土一樣柔軟，它是孤獨(dú)的，沉默的——所有這些關(guān)于鐵的印象，都隱喻著它對人的壓迫，也可以說是現(xiàn)代工業(yè)社會物對人的擠壓。人在物質(zhì)、權(quán)力和利益面前是渺小的，無助的。尤其是在中國，社會底層的勞動制度還不健全，廉價(jià)勞動力一旦被送上機(jī)床和流水線，它就成了機(jī)器的一部分，不能有自己的情感、意志和想象。一天工作十六個小時(shí)甚至更多，一周只能出工廠的門一次或者三次，工傷得不到應(yīng)有的賠償，倒閉的工廠發(fā)不出工資……這種被踐踏的、毫無尊嚴(yán)的生活，過去我們只能在媒體的報(bào)道中讀到，如今，鄭小瓊將它寫進(jìn)了詩歌和散文。由于她自己就是打工族中的一員，所以能深感這種打工生活正一天天地被“鐵”所入侵，分割，甚至粉碎，“疼痛是巨大的，讓人難以擺脫，像一根橫亙在喉間的鐵”。而更可怕的是，這種飽含著巨大痛楚的生活，在廣大的社會喧囂中卻是無聲的：

我把頭伸出窗外看，窗外是寬闊的道路，擁擠的車輛行人，琳瑯滿目的廣告牌，鐵門緊關(guān)閉著的工廠，一片歌舞升平，沒有人也不會有人會在意有一個甚至一群人的手指讓機(jī)器吞噬掉。他們疼痛的呻吟沒有誰聽，也不會有誰去聽，它們像我控制的那臺自動車床原料夾頭的鐵一樣，在無聲被強(qiáng)大的外力切割，分塊，打磨，一切都在無聲中，因?yàn)閺?qiáng)大的外力已經(jīng)吞沒了它們的叫喊。⑨

甚至，也沒有一個人會在意這種疼痛：

疼壓著她的干渴的喉間，疼壓著她白色的紗布，疼壓著她的斷指，疼壓著她的眼神，疼壓著

她的眺望，疼壓著她低聲的哭泣

疼壓著她……

沒有誰會幫她卸下肉體的，內(nèi)心的，現(xiàn)實(shí)的，未來的

疼

機(jī)器不會，老板不會，報(bào)紙不會，

連那本脆弱的《勞動法》也不會

——鄭小瓊：《疼》⑩

我相信，目睹了這種血淚和疼痛之后的鄭小瓊，一定有一種說話的渴望，所以，她在自己的寫作中一直艱難地描述、指認(rèn)這種生活。她既同情，也反思；既悲傷，又堅(jiān)強(qiáng)。她要用自己獨(dú)有的語言，把這種廣闊而無名的另一種中國經(jīng)驗(yàn)固定在時(shí)代的幕布上；她要讓無聲的有聲，讓無力者前行?！罢且?yàn)榇蚬ふ叩倪@一身份，決定了我必須在寫作中提交這一群體所處現(xiàn)實(shí)的肉體與精神的真實(shí)狀態(tài)?！盵11]她還說，“文字是軟弱無力的，它們不能在現(xiàn)實(shí)中改變什么，但是我告訴自己一定要見證，我是這個事情的見證者，應(yīng)該把見到的想到的記下來。”[12]于是，她找到了“鐵”作為自己靈魂的出口，在自己卑微的生活和堅(jiān)硬的“鐵”之間，建立起了隱秘的寫作關(guān)系。

——“鐵”成了一個象征。它冰冷，缺乏人性的溫度，堅(jiān)不可摧，密布于現(xiàn)代工廠生活的各個角落；它一旦制作成各類工業(yè)產(chǎn)品進(jìn)入交易，在資本家的眼中比活生生的人還有價(jià)值；它和機(jī)器、工卡、制度結(jié)盟，獲得嚴(yán)酷而不可冒犯的力量；它是插在受傷工人靈魂里的一根刺，一碰就痛。鐵，鐵，鐵……鄭小瓊用一系列與“鐵”有關(guān)的詩歌和散文，向我們描述了一個被“鐵”包圍的世界，一種被“鐵”粉碎的生活，一顆被“鐵”窒息的心靈——如同“鐵”在爐火的煅燒中不斷翻滾，變形，迸裂，一個被“鐵”所侵犯的生命世界也在不斷地肢解，破碎，變得軟弱?！吧钭屛覞u漸地變得敏感而脆弱起來，我內(nèi)心像一塊被爐火燒得柔軟的鐵。”[13]鄭小瓊在寫作中，以自己誠實(shí)、尖銳的體驗(yàn)，向我們指認(rèn)了這個令人悲傷的過程。她的詩作里，反復(fù)出現(xiàn)“鐵樣的生活”、“鐵片生存”、“鐵樣的打工人生”等字眼，她覺得自己“為這些灰暗的鐵計(jì)算著生活”（《銹》），覺得“塵世的心腸像鐵一樣堅(jiān)硬”（《機(jī)器》），“生活的片段……如同一塊遺棄的鐵”（《交談》），覺得“明天是一塊即將到來的鐵”（《鐵》）?！拌F”的意象在鄭小瓊筆下膨脹，變得壯闊，而底層人群在“鐵”的擠壓下，卻是渺小而孤立，他即便有再巨大的恥辱和痛苦，也會被“鐵”所代表的工業(yè)制度所輕易抹平。至終，人也成了“鐵”的一部分：

我在五金廠，像一塊孤零零的鐵（《生活》）

這真是一種驚心動魄的言辭。人生變得與“鐵”同質(zhì)，甚至成了“一塊孤零零的鐵”；“生活僅剩下的綠意”，也只是“一截清洗干凈的蔥”（《出租屋》）。這個悲劇到底是怎樣演成的？鄭小瓊在詩歌中作了深入的揭示。她的寫作意義也由此而來——她對一種工業(yè)制度的反思、對一種匿名生活的見證，帶著深切的、活生生的個人感受，同時(shí)，她把這種反思、見證放在了一個廣闊的現(xiàn)實(shí)語境里來辨析；她那些強(qiáng)悍的個人感受，接通的是時(shí)代那根粗大的神經(jīng)。她的寫作不再是表達(dá)一己之私，而是成了了解這個時(shí)代無名者生活狀況的重要證據(jù)；她所要抗辯的，也不是自己的個人生活，而是一種更隱蔽的生活強(qiáng)權(quán)。這種生活強(qiáng)權(quán)的展開，表面上看，是借著機(jī)器和工業(yè)流水線來完成的，事實(shí)上，機(jī)器和流水線的背后，關(guān)乎的是一種有待重新論證的制度設(shè)計(jì)和被這個制度所異化的人心。也就是說，一種生活強(qiáng)權(quán)的背后，總是隱藏著更大的強(qiáng)權(quán)，正如一塊“孤零零的鐵”，總是來源于一塊更大的“鐵”。個人沒有聲音，是因?yàn)榧w沉默；個人過著“鐵樣的生活”，是因?yàn)椤拌F”的制度要抹去的正是有個性的表情：

每次上下班時(shí)把一張簽有工號245、姓名鄭小瓊的工卡在鐵質(zhì)卡機(jī)上劃一下，\"咔\"的一聲，聲音很清脆，沒有一點(diǎn)遲疑，響聲中更多的是一種屬于時(shí)間獨(dú)有的鋒利。我的一天就這樣卡了進(jìn)去了，一月，一年，讓它吞掉了。[14]

她們作為一個個體的人，身體里的溫度，情感，眼神間的嫵媚，智慧，肉體上的痛疼，歡樂……都消失了。作為流水線上的某個工序的工位，以及這個工位的標(biāo)準(zhǔn)要求正漸漸形成。流水線拉帶的軸承不斷地轉(zhuǎn)動著，吱呀吱呀地聲音不停地響動著，在這種不急不慢，永遠(yuǎn)相同的速度聲里，那些獨(dú)有的個性漸漸被磨掉了，她們像傳送帶上的制品一樣，被流水線制造出來了。[15]

看得出，鄭小瓊的文字里，表露出了很深的憂慮和不安：一方面，她不希望這種渺小的個體生活繼續(xù)處于失語的狀態(tài)，另一方面，她又為這種被敞開的個體生活無法得到根本的撫慰而深懷悲憫。她確實(shí)是一個很有語言才華的詩人。她那些粗礪、沉重的經(jīng)驗(yàn)，有效地?cái)U(kuò)展了詩歌寫作中的生活邊界，同時(shí)也照亮了那些長期被忽視的生存暗角。她的文字是生機(jī)勃勃的，她所使用的細(xì)節(jié)和意象，都有誠實(shí)的精神刻度。她不是在虛構(gòu)一種生活，而是在記錄和見證一種生活——這種生活，是她親身經(jīng)歷過的，也是她用敏感而堅(jiān)強(qiáng)的心靈所體驗(yàn)過的。所以，她的寫作能喚起我們的巨大信任，同時(shí)也能被它所深深打動。

這樣的寫作，向我們再次重申了一個真理：文學(xué)也許不能使我們活得更好，但能使我們活得更多。鄭小瓊的許多詩篇，可以說，都是為了給這些更多的、匿名的生活作證。她的寫作，分享了生活的苦，并在這種有疼痛感的書寫中，出示了一個熱愛生活的人對生活本身的體認(rèn)、辨析、講述、承擔(dān)、反抗和悲憫。讀她的詩歌時(shí)，我常常想起加繆在《鼠疫》中關(guān)于里厄醫(yī)生所說的那段話：“根據(jù)他正直的良心，他有意識地站在受害者一邊。他希望跟大家，跟他同城的人們，在他們唯一的共同信念的基礎(chǔ)上站在一起，也就是說，愛在一起，吃苦在一起，放逐在一起。因此，他分擔(dān)了他們的一切憂思，而且他們的境遇也就是他的境遇?！盵16]——從精神意義上說，鄭小瓊“跟他同城的人們”，也有“愛在一起，吃苦在一起，放逐在一起”的經(jīng)歷，她也把“他們的境遇”和自己個人的境遇放在一起打量和思考，因此，她也分擔(dān)了很多底層人的“憂思”。這也是她身上最值得珍視的寫作品質(zhì)。她的寫作，剛剛起步不久，盡管還需對過分蕪雜的經(jīng)驗(yàn)作更精準(zhǔn)的清理，對盲目擴(kuò)張的語言野心有所警惕，但她粗礪、強(qiáng)悍、充滿活力、富有生活質(zhì)感的文字，她那開闊、質(zhì)樸的寫作情懷，無疑是“80后”這代作家中所不多見的。尤其是她對“鐵”這一生活元素的發(fā)現(xiàn)、描述、思索以及創(chuàng)造性表達(dá)，為關(guān)懷一種像塵土般卑微的生存，找到了準(zhǔn)確、形象的精神出口。同時(shí)，她也因此為自己的寫作留下了一個醒目的語言路標(biāo)。

當(dāng)然，我也知道，鄭小瓊的作品數(shù)量龐大，她不僅寫了“鐵”，還寫了塑料，寫了故鄉(xiāng)，寫了河流和落日，寫了醫(yī)院和黃麻嶺；她不僅寫了很多優(yōu)秀的散文和短詩，還寫了《恥辱》、《在五金廠》、《人行天橋》、《魏國記》、《掙扎》、《完整的黑暗》、《活著的記憶》、《幸存者如是說》、《獸，獸》等多部頗有氣勢的長詩——要全面論述她的寫作，并非這篇短文所能完成的；其他方面的研究，只能留待以后再寫了。

2007年5月28日，廣州

【注釋】

①④⑤ 黃禮孩主編：《異鄉(xiāng)人：廣東外省青年詩選》，38、37、40頁，花城出版社2007年版。

② 謝有順：《追問詩歌的精神來歷——從詩歌集〈出生地〉說起》，載《文藝爭鳴》2007年第4期。

③ 鄭小瓊新近以散文《鐵·塑料》獲得《人民文學(xué)》雜志頒發(fā)的“新浪潮散文獎”之后，她在獲獎感言中說：“聽說珠江三角洲有四萬個以上的斷指……而我筆下瘦弱的文字卻不能將任何一根斷指接起來?！毕嚓P(guān)報(bào)道見《南方都市報(bào)》2007年5月24日B11版。

⑥ 載《行吟詩人》總第九期，2006年7月。

⑦⑧⑨[13]鄭小瓊：《鐵》（散文），載《人民文學(xué)》2007年第5期。

⑩載《新京報(bào)》2005年6月“京報(bào)詩刊”專版。

[11]《鄭小瓊訪談：在異鄉(xiāng)尋找著內(nèi)心的故鄉(xiāng)》，載《詩歌月刊》2005年9期。

[12]《鄭小瓊：文字軟弱無力，但我要留下見證》，載《南方都市報(bào)》2007年5月24日B11版。

[14]鄭小瓊：《詩歌是一次相遇》，載《詩刊》2005年12月合刊。

[15]鄭小瓊：《流水線》，載《聯(lián)誼報(bào)》2007年3月13日。

[16]［法］阿爾貝·加繆：《鼠疫》，第三十節(jié)，顧方濟(jì)、徐志仁譯，林友梅校，譯文出版社1980年版。

（謝有順，中山大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師）