二十世紀(jì)八十年代初第一次見(jiàn)到張炯先生，最直觀的印象是：我們福建也有如此帥氣的男人！卻又覺(jué)得他的頭發(fā)與新式中山裝過(guò)于嚴(yán)整，約束了俊逸靈性，給人一種可敬而不可親的感覺(jué)。這當(dāng)然是我的錯(cuò)覺(jué)，后來(lái)在他主持的當(dāng)代室進(jìn)修，接觸多了，才發(fā)現(xiàn)他并不是只有原則沒(méi)有性情的“干部”，“還是從福建山水中走出去的人”！

一方水土沉淀在人心靈中的那些東西，可能比我們自己所意識(shí)到的還多。福建也是一塊神奇的土地，被屏風(fēng)一樣的武夷山隔開(kāi)與保護(hù)，蝴蝶一樣的版圖，山和海奇妙的結(jié)緣。那蜿蜒曲折的河流和跌宕起伏的道路，除給人靈性與性情的滋潤(rùn)外，也在不知不覺(jué)間塑造著人的堅(jiān)韌；而那目光不能窮盡的大海，又讓它的子民回避了山地的狹隘，保持著生命的熱情與浪漫。那些被山風(fēng)海潮塑造的性格，顯然更認(rèn)同性情而不是事功，出的多是廣義的詩(shī)人而非治國(guó)平天下的人才。雖然上至宋代宰相李綱、近代的林則徐，近至當(dāng)代的鄧子恢、項(xiàng)南，福建也出現(xiàn)過(guò)一些口碑不差的政治人物，但比起從柳永、嚴(yán)羽、李贄至林紓、辜鴻銘、林語(yǔ)堂這樣卓爾不群、特立獨(dú)行的文化人物來(lái)，他們?cè)诤蟠说男哪恐?，就不那么特點(diǎn)鮮明了。更何況像林則徐這樣的人物，本身也是一個(gè)詩(shī)人。詩(shī)人與政治人物的區(qū)別，是重視“目的”與“手段”的一致性，無(wú)論對(duì)待生命與“事業(yè)”，都出自?xún)?nèi)心的需要，同時(shí)看重結(jié)果與過(guò)程，甚至更看重過(guò)程本身。

這一切與衣冠嚴(yán)整的張炯先生，關(guān)系似乎并不那么直接，但那是后來(lái)的張炯所長(zhǎng)，而不是他充滿(mǎn)傳奇色彩、才華洋溢的青少年時(shí)代。那時(shí)他多么熱情、浪漫而又執(zhí)著：他曾因?qū)W業(yè)第一而被推舉為學(xué)生領(lǐng)袖，又因組織同學(xué)罷課、游行，被校方開(kāi)除；他痛恨腐敗、追求進(jìn)步，被地下組織吸收入黨又在與組織失去聯(lián)系的情況下，和兩個(gè)地下黨員潛回家鄉(xiāng)福安，拉起了一百多人的“閩浙贛人民游擊隊(duì)”，當(dāng)上了政委，為配合當(dāng)?shù)亟夥抛隽嗽S多艱苦而危險(xiǎn)的工作。盡管大軍一來(lái)，把他們當(dāng)作關(guān)系不明的隊(duì)伍“一勺燴了”，只能像許多俘虜一樣給日夜行軍的解放軍背米袋，但他并不懷疑自己的選擇，從零開(kāi)始，重新入伍和入黨。

張政委并未因?yàn)橄蛲妥园l(fā)革命獲得政治資本，他必須重新從普通戰(zhàn)士開(kāi)始取得組織的信任。不過(guò)，只要你有不會(huì)動(dòng)搖的信念與追求，把誤解與不信任全當(dāng)作一種考驗(yàn)，最終還是會(huì)被認(rèn)可的。張炯先生的經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)，之后的情形是許多人所熟悉的，他于1955年考上了北京大學(xué)中文系，1956年中共福建省委終于恢復(fù)了他的地下黨籍，肯定他領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)“為福安的解放作出英勇的斗爭(zhēng)”。他最終成了中國(guó)學(xué)界和文壇相當(dāng)有影響的人物：“官”至中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，“學(xué)”有《張炯文集》（收入“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)委員文庫(kù)”）、《張炯文存》（十卷），以及主編的《中華文學(xué)通史》（十卷）、《中國(guó)文學(xué)通典》（四卷）等。

但事功與聲譽(yù)歸社會(huì)，就個(gè)人性情而言，他始終縈繞于懷的，恐怕還是一直未圓的文學(xué)創(chuàng)作之夢(mèng)。張炯先生說(shuō)他進(jìn)北大中文系，原本是想當(dāng)一個(gè)作家的。實(shí)際上在大學(xué)時(shí)代他的確在康式昭、謝冕先生主編的《紅樓》上發(fā)表過(guò)三篇小說(shuō)，而最近的小說(shuō)《番三正男》完成于2005年6月，已經(jīng)是他退休后的作品了。我讀過(guò)他當(dāng)年在《紅樓》上發(fā)表，后來(lái)被譯成外文，北大百年校慶時(shí)被選入紀(jì)念文集的小說(shuō)《千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)》，以中國(guó)學(xué)生幫助外國(guó)留學(xué)生的故事做框架，寫(xiě)北大青年學(xué)生的學(xué)習(xí)與戀愛(ài)，那健康明亮的青春氛圍，十分令人感動(dòng)與向往。其中對(duì)人物心理的細(xì)致把握，以及結(jié)構(gòu)的講究和敘述的簡(jiǎn)潔，甚至讓人為張炯先生后來(lái)走上學(xué)者的道路不無(wú)惋惜。然而大學(xué)體制歷來(lái)不鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作，而建立不久、有著新的政治信仰與社會(huì)理想的共和國(guó)，又迫切希望自己培養(yǎng)的知識(shí)分子替代“舊知識(shí)分子”，推廣新的意識(shí)形態(tài)和建構(gòu)新的文化秩序。張炯先生和他1955級(jí)年輕的同學(xué)們，在批判課堂上的“資產(chǎn)階級(jí)觀點(diǎn)”風(fēng)氣中，自己動(dòng)手用馬克思主義觀點(diǎn)編寫(xiě)起“中國(guó)文學(xué)史”來(lái)了。

那是1958年，當(dāng)時(shí)流行的豪言壯語(yǔ)是“人有多大膽，地有多高產(chǎn)”。而高產(chǎn)的決不只有糧食與鋼鐵，也有據(jù)說(shuō)“連詩(shī)三百篇也要顯得遜色”的“新民歌”（《紅旗歌謠·編者的話(huà)》）。高產(chǎn)當(dāng)然是不夠的，必須是政治正確的高產(chǎn)。因此，一批羽毛尚未豐滿(mǎn)的青年就這樣被時(shí)代挑選出來(lái)，承擔(dān)了他們稚嫩的肩膀未必能夠承擔(dān)得起的莊嚴(yán)的工作。

這是在沒(méi)有流派社團(tuán)時(shí)代的一種文化“團(tuán)隊(duì)”，北大中文系1955級(jí)可謂開(kāi)風(fēng)氣之先。后來(lái)，則有按上級(jí)意圖在人民大學(xué)創(chuàng)辦的“文藝?yán)碚撗芯堪唷?。它們是?dāng)代中國(guó)較有影響的兩個(gè)青年學(xué)術(shù)群體。前者，通過(guò)參與編寫(xiě)文學(xué)史，許多人成了文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史研究領(lǐng)域的骨干；后者，以當(dāng)馬克思主義文藝?yán)碚撆u(píng)戰(zhàn)線的哨兵與尖兵為己任，用“馬文兵”的集體筆名發(fā)表了不少批判資產(chǎn)階級(jí)和修正主義文藝思想的文章，不少人也受到了鍛練，成了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)理論領(lǐng)域的柱石。

自然，那奮戰(zhàn)三十幾天寫(xiě)出的文學(xué)史，那批判資產(chǎn)階級(jí)和修正主義的檄文，如今都成了歷史的陳?ài)E，但無(wú)論作為一種歷史現(xiàn)象，還是作為個(gè)人記憶，卻不那么簡(jiǎn)單。這是傾注過(guò)他們的青春、熱情、夢(mèng)想的經(jīng)歷，形成文藝觀點(diǎn)、事業(yè)格局和思想方法的經(jīng)歷，也是得失皆有、事后回想難免動(dòng)情的經(jīng)歷。張炯先生就在他的《我的文學(xué)生涯》（《芳草》2006年第1期）寫(xiě)過(guò)：“這項(xiàng)工作（指參與編寫(xiě)和修訂北京大學(xué)1955級(jí)同學(xué)集體編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》）可以說(shuō)是我很重要的一段學(xué)術(shù)經(jīng)歷。盡管不免幼稚，畢竟它使我獲得第一次做學(xué)術(shù)研究和組織集體編書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，也使我在老師們的幫助下從更廣闊的學(xué)術(shù)視野去透視中國(guó)文學(xué)的宏觀狀況，大大鍛煉了我的研究和概括的能力。從而使我有可能參與爾后的一系列學(xué)術(shù)研究工作，包括從事文學(xué)批評(píng)?！?/p>

對(duì)張炯先生而言，除像其他“團(tuán)隊(duì)”成員一樣受到學(xué)術(shù)研究的鍛煉外，還有社會(huì)主義文學(xué)信仰的確立和學(xué)術(shù)組織能力的鍛煉兩方面的收獲。他認(rèn)為自己政治信仰的形成在少年時(shí)代，而文藝觀的形成在大學(xué)，雖然編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》時(shí)對(duì)馬克思主義文藝觀的運(yùn)用有簡(jiǎn)單化的傾向，不應(yīng)該把民間文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義視為正宗，但“基本觀點(diǎn)沒(méi)有改變”。我認(rèn)為張炯先生這話(huà)是真誠(chéng)的，也是符合事實(shí)的。你讀讀他的代表作《張炯文集》，無(wú)論是實(shí)際批評(píng)所選擇的對(duì)象，還是“文學(xué)史論”中堅(jiān)持的歷史唯物主義的觀念與方法，體現(xiàn)的都是從馬克思主義理論原則出發(fā)的社會(huì)主義文學(xué)觀念。更不用說(shuō)收在“文學(xué)理論”輯中的論文了，既有《論社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的基本特征》、《關(guān)于探索社會(huì)主義文藝的特征與規(guī)律問(wèn)題》的宏觀長(zhǎng)文，又有《關(guān)于新英雄人物的塑造問(wèn)題》等對(duì)題材、主題、人物的分類(lèi)探討。

如果遵循求新求變的現(xiàn)代中國(guó)人的愛(ài)好，在名詞前加上定語(yǔ)，我想在學(xué)者前面加進(jìn)社會(huì)主義的定語(yǔ)，對(duì)張炯先生來(lái)說(shuō)，是恰當(dāng)?shù)摹５珡埦枷壬皇潜R卡契那樣書(shū)齋里的社會(huì)主義學(xué)者，僅從個(gè)人著述來(lái)談?wù)搹埦枷壬遣粔虻?，他不僅在文學(xué)研究所所長(zhǎng)的任內(nèi)主持了規(guī)模宏大的《中國(guó)文學(xué)通史》、《中國(guó)文學(xué)通典》的工程，更作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)第一任秘書(shū)長(zhǎng)和后來(lái)的會(huì)長(zhǎng)，為創(chuàng)立和建設(shè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科，做了許多吃力討好或吃力不討好的工作。如果以后有誰(shuí)把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)作為當(dāng)代文學(xué)研究（或當(dāng)代社團(tuán)研究）的一個(gè)論文選題，張炯先生的工作肯定是特別值得留意的。

新的社會(huì)以其迷人的觀念、理想和制度，改變了許多年輕知識(shí)分子的人生道路和事業(yè)格式，張炯先生該是我們社會(huì)主義共和國(guó)自己培養(yǎng)的知識(shí)分子的一個(gè)代表吧。他們的主要特點(diǎn)是被一種全新的制度與觀念所塑造，同時(shí)也以主人姿態(tài)進(jìn)一步塑造了這個(gè)時(shí)代的文學(xué)和文化形態(tài)。張炯先生的人生和事業(yè)格式，當(dāng)然也是周揚(yáng)、何其芳那一代人的延續(xù)，但周揚(yáng)、何其芳并不生活在一種格局已定的時(shí)代，他們同時(shí)是一種秩序的顛覆者和另一種秩序的創(chuàng)立者，因此所經(jīng)歷、體驗(yàn)與表達(dá)的東西，非常豐富復(fù)雜，甚至矛盾重重。而張炯先生，則是社會(huì)主義共和國(guó)自己培養(yǎng)的知識(shí)分子，既代表著一個(gè)時(shí)代的朝氣和主人公的氣度，也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代眾多的規(guī)訓(xùn)與懲罰，稍顯單純與拘謹(jǐn)。出于自己的政治信仰和對(duì)新的社會(huì)制度的熱愛(ài)，他把社會(huì)主義文學(xué)的研究當(dāng)成畢生的志業(yè)，一直致力于嘗試建構(gòu)馬克思主義觀點(diǎn)的文學(xué)史格局和社會(huì)主義文藝?yán)碚擉w系。無(wú)論個(gè)人著述，或是組織工作，他所取得的成就有目共睹。但他也面臨一些困難和矛盾：就理論而言，社會(huì)主義文學(xué)所依存的制度本身也是立足于未來(lái)、“摸著石頭過(guò)河”、邊干邊改的社會(huì)實(shí)踐，總結(jié)其特征和規(guī)律很不容易。而從學(xué)術(shù)的客觀性而言，人格獨(dú)立和思想自由是從事學(xué)術(shù)的前提，它與當(dāng)代理論倡導(dǎo)的又紅又專(zhuān)、戰(zhàn)士與詩(shī)人的統(tǒng)一、干部與專(zhuān)業(yè)“雙肩挑”不是沒(méi)有矛盾的。

在《南方文壇》“批評(píng)家素描”欄目中寫(xiě)一篇張炯先生的文章，是我早在去年秋天就答應(yīng)過(guò)的。我把那部印制得樸素厚重、收于“中國(guó)社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)委員文庫(kù)”的《張炯文集》，擺在了書(shū)桌醒目的位置；而張炯先生的一些自敘性的文章，諸如《少年時(shí)代》（《男性生存筆錄》，山西人民出版社2004年版）、《文學(xué)生涯》（《芳草》，2006年第1期），連同他在“老兵大家叢書(shū)”出版的創(chuàng)作集《遲開(kāi)的梨花》（解放軍出版社2006年版），也由我的學(xué)生幫助復(fù)印與購(gòu)得。可矛盾的感情使我無(wú)法進(jìn)行線條明晰的“素描”，我單純的學(xué)術(shù)興趣處理不了牽扯太多的復(fù)雜問(wèn)題。

我遲遲動(dòng)不了筆，對(duì)著《張炯文集》和《遲開(kāi)的梨花》發(fā)呆，沒(méi)有道理地想起福建的山水和歷史，不知道將張炯先生放進(jìn)地域文化的哪一個(gè)譜系。

歷史已經(jīng)走上一條新路，張炯先生必須放在新的時(shí)代、放在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中才能得到理解。

我未能寫(xiě)好這篇文章。但是真的，我非常想寫(xiě)張炯先生。我喜歡少年青年時(shí)代才華橫溢、初生牛犢不怕虎的張炯，那樣堅(jiān)定、豪邁和忘我，雖然時(shí)代有些天真甚至荒誕，但人有信仰，工作有莊嚴(yán)感。我也敬重后來(lái)作為學(xué)者與干部的張炯，雖然政治堅(jiān)硬、學(xué)問(wèn)無(wú)私、人心柔軟，很難平衡調(diào)理各方口味，于人于己，或許并不全部滿(mǎn)意。但我想說(shuō)，這屬于一個(gè)時(shí)代：二十世紀(jì)給人類(lèi)歷史留下的最為重要的遺產(chǎn)，就是社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，作為一個(gè)與這種理想與制度真正產(chǎn)生了互動(dòng)意義的當(dāng)代知識(shí)分子，張炯先生的學(xué)問(wèn)與事業(yè)可以帶出許多有意思的文化問(wèn)題。

至于私人感情中的張炯先生，真的是很帥氣，很有才華，也有生活情趣的。我喝過(guò)他用法國(guó)白蘭地調(diào)的雞尾酒，顏色和口感都非常好。

只是，當(dāng)年他穿新式中山裝，風(fēng)紀(jì)扣總是扣著。

（王光明，首都師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，中國(guó)詩(shī)歌研究中心研究員）