賀仲明是個(gè)批評家。在當(dāng)今的文化語境里，“批評家”這個(gè)詞可以與許多事物產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。我覺得其中有一項(xiàng)可以是醫(yī)生。講到醫(yī)生，自然就會想到醫(yī)生開出的藥方。而賀仲明自然而然地讓我想到了中藥。

我不愛看武俠，所以關(guān)于毒手藥王的知識也是道聽途說來的。據(jù)說金庸的武俠小說《飛狐外傳》中寫過一個(gè)江湖人物，他就是毒手藥王。此人居住在一個(gè)名叫藥王府的神秘山谷里，手里握有一本秘不外傳的《藥王神篇》。毒手藥王在山谷里主要的事情就是研制各種毒藥，哪種毒就研究哪個(gè)，越毒越好，不怕有毒，就怕不毒……不知道為什么我突發(fā)奇想，硬是把樸實(shí)耿直、平和中正的賀仲明，與這位純屬虛構(gòu)的“毒手藥王”聯(lián)系在了一起——是呵，無論是相面、算命、相處還是臆想，與賀仲明最無緣的一個(gè)字就是“毒”，但或許萬事萬物相生相克，我再一次突發(fā)奇想——如果說賀仲明讓我想到了中藥，那么，這個(gè)“毒”就應(yīng)該是賀仲明的藥引。

先來說賀仲明的不毒。

我和賀仲明其實(shí)相處不多。為了寫這篇文字，我才略微知道了一些，比如說他是湖南人，吃辣子長大的。比如說，他的同行以及他的朋友是如何看待他的……這當(dāng)然和我與人相處時(shí)的不求甚解有關(guān)，但仍然是萬事萬物相生相克，一個(gè)人既然不求甚解，于是也就更多地依賴于直覺：也就是說，我對這位名叫賀仲明的人、這位從事批評的人懷有一種天生的信任——他對于文字的判斷力，以及來自個(gè)體的最根本的善意。

我注意到，在賀仲明對于自己批評理念的一些闡述中，有著這樣的文字。在這樣的文字里，與其說他是堅(jiān)定的，鮮明的，像蜂蝶一樣蜇出毒針的，還不如說他是困惑的，矛盾的，甚至是迷茫的……賀仲明把這樣的困惑歸結(jié)為個(gè)性，歸結(jié)為某種特定的生活背景與生存秩序。比如說，他在湖南農(nóng)村度過童年時(shí)代，鄉(xiāng)村的艱辛與權(quán)力的肆虐，讓他后來一直堅(jiān)守著對于現(xiàn)實(shí)的批判精神。而另一方面，“我對文學(xué)最真切的感受卻又是它的美學(xué)魅力”。這種美學(xué)批評與現(xiàn)實(shí)批判的矛盾讓他苦惱，因?yàn)椤凹?xì)心的讀者可能還會發(fā)現(xiàn)，其中的某些篇章在觀點(diǎn)和方法上甚至有相矛盾之處，有時(shí)候或許還存在祛除銳氣以求中庸的缺陷。然而，盡管這一困惑長期徘徊于左右，我卻始終無法作出最終的取舍……”

我不知道他人是如何看待賀仲明的這種困惑的，在于我，不知道為什么，這段文字卻意外地讓我感覺真實(shí)與親切。首先，我認(rèn)為這是一個(gè)把自己真實(shí)的心靈印記帶入批評的批評家。這是難得的，較之一切言之鑿鑿的理念，這種猶疑與矛盾反而來得更加可信。因?yàn)檎鎸?shí)的靈魂往往不能涵括天地間一切的法則。法則是以眾生的，而個(gè)體的真實(shí)反倒體現(xiàn)在局限之中。我是不懂得批評的，但仍然憑借直覺，我似乎更加信任那些不那么言之鑿鑿的批評家，那些不能掌握一切法則的批評家，那些仍然承認(rèn)自己局限的批評家。因?yàn)檫@樣的困惑并不僅僅是賀仲明所說：“與自己頗為優(yōu)柔的個(gè)性有關(guān)，或許也受到生活背景的影響，”我認(rèn)為它來自一個(gè)更為廣闊的背景：一個(gè)人，怎樣基準(zhǔn)于自己有限的存在，而盡可能接近那些無限廣闊甚至于超越現(xiàn)實(shí)的事物——

賀仲明當(dāng)然不是刺猬，但他也不是狐貍。有人對他的評價(jià)是：平和中正。平和是理性，中正則是明白和倔強(qiáng)。這些都是在強(qiáng)調(diào)賀仲明的一個(gè)“基準(zhǔn)”，也就是說，他不是飄在天上指手畫腳的，而是從自己真實(shí)的知覺、痛感與喜樂出發(fā)的。《阿Ｑ為什么是農(nóng)民？》，《阿Ｑ是不是農(nóng)民？》……這些具有獨(dú)特切入視角的批評文字，貫穿始終的，其實(shí)是一個(gè)批評家整個(gè)的生存背景、學(xué)養(yǎng)、痛苦的思考、矛盾以及艱辛的求索之路。對于賀仲明來說，這中間沒有間隔與縫隙。

賀仲明的平和中正當(dāng)然還體現(xiàn)在其他的地方。比如他對于作家陳希我的評論。陳希我是如此典型的以毒攻毒型，渾身都是毒刺，冷不防就射出來一根，蓋住里面那顆紅通通的善心。但他的方式顯然不是賀仲明的方式。所以賀仲明的評論文字里有這么幾句：“我估計(jì)，我的這段批評陳希我是不會認(rèn)同的，陳希我是一個(gè)很有主見、很有獨(dú)立性的作家，我與他的分歧關(guān)涉到最根本的對文學(xué)的理解、對人性的理解等問題，這些問題本身就帶有很強(qiáng)的個(gè)人性。”

我不知道陳希我認(rèn)不認(rèn)同，反正看到此處，我是忍不住會心一笑的。因?yàn)閷τ谶@樣的“個(gè)人性”我也有著很深的體會。就在前些天，我和另一位同是寫作的朋友聊天。我表達(dá)的意思是這樣的：我是個(gè)骨子里并不極端的人。對各類人群我基本都能接納，這與生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，或許更重要的還是天性。我說我認(rèn)為這世界上的事情，歸根到底是沒有什么對錯(cuò)的，沒有最終的解釋，也沒有最終的解決。因?yàn)槭澜缡菍挼摹Ｄ阍谶@一層上有了解釋或者解決，到了再上一層，或許就是完全相反的結(jié)論。真相的后面還有真相。如此循環(huán)往復(fù)。再循環(huán)往復(fù)。而我的這位朋友就批評我。她說你必須窄，在某個(gè)地方你只有窄了，才會產(chǎn)生真正的判斷，有力的判斷。她說世界是簡單的，你看，花這么開，草這么長，天是這樣的藍(lán)。說明萬事萬物都有規(guī)律可循。

我想我明白她的意思。就像我也明白，賀仲明究竟在什么地方與陳希我產(chǎn)生了分歧，以及他們在無限遠(yuǎn)的一個(gè)地方必將重逢。我想我們兩個(gè)其實(shí)都是對的。甚至我們在說的可能就是同一個(gè)道理。只不過每個(gè)人存在不同的天性，使用了完全不同的感官世界與生命密碼。

講起來，我和賀仲明的相識還挺有意思。在我們還并不相識的時(shí)候，賀仲明在一個(gè)系列評論里面負(fù)責(zé)寫我的那篇。過了若干年，后來我們見了面。不知怎么的，也不知是誰，就講起了賀仲明在那篇評論的后半部分（呵，當(dāng)然是后半部分）對我的一些批評。說真的，其實(shí)我對于賀仲明的信任恰恰正是來自那后半部分，從那些并不是贊美的文字里面，我看到了一個(gè)批評家的才華、洞察、真誠、敏銳……以及那么一點(diǎn)點(diǎn)的毒。就像有人評價(jià)賀仲明的——他對當(dāng)代中國作家的精神狀況和心理真相的系統(tǒng)研究，尤其是結(jié)合具體作品對作家心靈損傷（明傷和暗傷）的“望聞切問”，具有特別重要的意義——是呵，我愿意把賀仲明的毒也當(dāng)做我的藥引。

中國的古人喜歡講藥，講藥即毒，毒即藥。據(jù)說神農(nóng)老先生在嘗百草的時(shí)候，一天里面就曾親自經(jīng)歷過七十種毒。至于“毒手藥王”，也就是我對于賀仲明的一種想象吧。我希望他在神秘山谷里親嘗百草，精研毒藥。但平和中正的賀仲明，無論如何又和毒藥有著那么點(diǎn)距離。賀仲明當(dāng)然不喜歡極端，雖然他是吃辣子長大的。他是善意的，寬厚的，雖然人的種種善意可以用各種不同的方式表達(dá)出來，但賀仲明命里注定要用這一種——就像有些藥的藥引是“蘆根三四支”，有的則是“鮮桑葉五六片”或者“陳綠豆一把”，賀仲明有幸成為了這一種，而不是那一種。然而，我又是那么希望賀仲明能多用一點(diǎn)毒藥，多用一點(diǎn)猛藥呵。那時(shí)的賀仲明一定會更出色更精彩的。當(dāng)然，話說回來了，毒死一兩個(gè)人，對于神秘山谷里的“毒手藥王”是著實(shí)無妨的，但賀仲明是吃五谷雜糧的，也并不幽居山谷呵。那么，做一個(gè)什么樣的“毒手藥王”呢，這樣的難題，賀仲明能問答嗎？

（朱文穎，蘇州作家）