韓少功的寫作和返鄉(xiāng)，曾經(jīng)是媒體的一大新聞，坊間也有種種傳說和揣測。如今，八年過去了，潛沉鄉(xiāng)野，在汨羅江邊八溪峒筑巢而居的韓少功究竟做了什么或宣喻了什么？他的潛沉鄉(xiāng)野是梭羅式的對于現(xiàn)代都市文明的恐懼？是陶淵明式的對于官場權(quán)貴的不滿？是當(dāng)今我們司空見慣的作為消費主義文化符號的“返古”與“還鄉(xiāng)”？抑或是帶有行為主義意味的當(dāng)代“文人秀”？盡管與韓少功是多年的朋友且在海南共過事，但對他曾經(jīng)巔峰過后的燈火闌珊，對他繞了一圈之后又回到原點的人生選擇還是心存疑惑。不過，讀了他新近出版的散文集《山南水北》后，我心中的疑惑漸次解開，我仿佛又見到那個既出世又入世，既謙虛又獨立的熟悉的韓少功——那個表面看起來憨厚近人，總是樂呵呵地笑著，而骨子里卻是最智慧、最具思想的敏感度和原創(chuàng)性的韓少功。

《山南水北》是一本跨文體的長篇散文，也是一部記錄山野自然與民間底層生活的心靈報告?！拔乙谎劬涂瓷狭诉@片湖水”。這是《山南水北》的第一行文字。韓少功說“我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長存思念”（《撲進畫框》）。但從天性來說，韓少功是一個喜歡鄉(xiāng)村大地，喜歡懷舊的人。他又說：“我喜愛遠方，喜歡天空和大地，只是一些個人的偏好?！?《回到從前》)正是因此，“我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪音所灼傷，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押”，而大街上是汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有墻上布滿空調(diào)機盒子的鋼鐵肉斑，在他看來這一切就“如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)”，讓他“一次次驚悚，差點以為古代災(zāi)疫又一次入城”。于是，他選擇了“逃離”和“告別”，他“撲通一聲撲進畫框里來了”（《撲進畫框》）。這里用了一個“撲”字，既體現(xiàn)了韓少功那種迫不及待的心情，也流露出他的真情和率性——那種全身心的投入和義無反顧。而這“畫框里的山山水水”，對于都市人來說卻是“那樣遙不可及”。這就難怪他要從喧嘩的城市“退場”，從所謂的主流生活、主流文化中“消失”，再次“上山下鄉(xiāng)”?！霸谝粋€演員已經(jīng)散盡的空空劇場，當(dāng)一個布景和道具的守護人”。（《回到從前》）

但這絕不是宿命，不是狹隘盲目的激情或憤怒，不是有閑階級的故作姿態(tài)，而是自覺地接受土地和心靈的召喚，是經(jīng)過深思熟慮的理性選擇。而且，由于是迫不及待和全副身心“撲”進“畫框里”，這樣，韓少功便不再僅僅是橋上看風(fēng)景的過客，而是將自己的全部感情、生命和靈魂融進山野自然，融進生活的底層。于是，在《山南水北》中，我們便看到了一幅幅原汁原味的自然風(fēng)景畫和具體生動的鄉(xiāng)村生活畫面。比如，在《月夜》、《村口瘋樹》、《蠢樹》、《再說草木》、《晴晨聽鳥》、《窗前一軸山水》、《智蛙》、《詩貓》《山中異犬》等篇中，韓少功巨細無遺地向我們展示了八溪峒山野間各式各樣的生態(tài)景觀，這些自然景物包括動植物不僅是一種自然的美好的存在，而且各有性格和心性。在《船老板》、《塌鼻子》、《神醫(yī)續(xù)傳》、《衛(wèi)星老》、《意見領(lǐng)袖》、《鄰家有女》、《笑大爺》、《青龍偃月刀》等篇中，他描述了船老板有根、塌鼻子游醫(yī)、衛(wèi)星佬毛伢子、愛管國家大事的“意見領(lǐng)袖”緒非爹等鄉(xiāng)下的奇人奇事，他們一方面單純、質(zhì)樸與無知；一方面又有著鄉(xiāng)下人的精明與狡黠，韓少功用特有的詼諧與幽默調(diào)侃的筆調(diào)來寫他們，讀來妙趣橫生，令人忍俊不禁。在《山南水北》中，韓少功還細致地記錄了自建房屋、雞圈、開墾菜地、種植蔬菜和收獲果實的過程，甚至像寫科技說明文一樣詳盡記下“治蟲的要點”，治蟲中必須注意的問題，他甚至還以“紅頭文件”的形式，將2004年和2005年自家生產(chǎn)的豆角、玉米、四季豆、小白菜等的數(shù)量羅列成表一、表二呈現(xiàn)于讀者面前。的確，讀著集子中《開荒第一天》、《治蟲要點》、《紅頭文件》、《養(yǎng)雞》、《瓜菜》等作品，我們不難看出韓少功是一個地道的莊稼把式，決非某些體驗性“深入生活”或“鄉(xiāng)村一日游式”的作秀可比。而這其中的區(qū)別，最根本之處在于韓少功是以一種出自內(nèi)心的平靜和自在的狀態(tài)親近大地，走向鄉(xiāng)野。而且，這其中還有一種一般人所沒有的通達與智慧，所以他的文字自然純凈，他的作品直指世道人心，而“這個世道人心并不是空洞之物，而是自己每一天對待生活的態(tài)度，是每一處修辭里透露出來的精神表情”（韓少功答《南方都市報》記者問）。

的確，回歸自然和鄉(xiāng)村可以掃除認識上的一些迷障，使得韓少功可以更從容，更客觀地思考一些更本質(zhì)的問題。比如鄉(xiāng)村生活的意義，勞動美學(xué)的問題，等等。據(jù)此，韓少功才能臉不紅心不跳地反問那些認為鄉(xiāng)村已失去意義，體力勞動沒有價值的論調(diào)：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動的生活，難道不是一種最自由和清潔的生活？接近五谷和土地的生活，難道不是一種最可靠和最本質(zhì)的生活？”《撲進畫框》)正因為認定當(dāng)農(nóng)民，到鄉(xiāng)下是一種最自由最干凈的生活，所以他才敢于坦率地說：“我懷念勞動?！痹谒磥恚拔覀円謴?fù)手足的強健和靈巧，恢復(fù)手心中的繭皮和面頰上的鹽粉，恢復(fù)自己的大口喘氣渾身酸痛以及在陽光下目光迷離的能力”，拿來鋤頭和耙頭，買來草帽和膠鞋，并選定一塊寂靜的荒坡，親手創(chuàng)造出植物、動物及微生物，在生命之鏈的原初處接管真正屬于我們自己的生活。正是在這個意義上，“勞動就成了一個火熱的詞”，它重新“放射出的光芒，喚醒我沉睡的肌肉”（《開荒第一天》）。在這里，我們看到的既是韓少功對于山野自然和民間底層生活的精彩敘述，也是他對于大地的美學(xué)，對于勞動美學(xué)的贊美。而正是在親近大地和勞動中，我們觸摸到了一個自由舒坦而又真實的韓少功：他卷著褲管，腳粘著泥，有時喂雞，有時種菜，有時搭架，有時除蟲施肥，有時則手夾著煙與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天，而他的文字也因此與山野和自然血肉相連，因此而顯得生氣勃勃，并在一定程度上填補了以往我們對于農(nóng)村生活的蒼白記憶。

由于選擇了鄉(xiāng)野，皈依了了勞動的美學(xué)，在思想上體現(xiàn)出一種“進步的回退”（韓少功在法國國家圖書館的演說），也就是說，在當(dāng)今這個消費主義盛行，文學(xué)界浮躁之風(fēng)愈演愈烈的時代，韓少功成功地將對理性工具時代的憂患以及對人類的深深失望，轉(zhuǎn)化為一種既不失去價值重心，又兼有沉靜博愛、寬容理解的文化情懷。這種“進步的回退”的結(jié)果是：雖然戰(zhàn)士的身影遠去了，美學(xué)的暴力不再了，但創(chuàng)作的心態(tài)放平了，文化與思維的界面展寬到了世界乃至宇宙，并成為消費時代的新型文化定力——

由此，我們也就能夠理解如下一段話的內(nèi)在涵義：“那些平時看起來巨大無比的幸?；蛘咄纯啵洃浕蛘咄鼌s，功業(yè)或者遺憾，一旦進入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡——似乎從來沒有發(fā)生過，也永遠不會發(fā)生。浩闊的地貌總是使人平靜?！保ā兜貓D上的微點》）

由此，我們同樣能夠接受作者筆下的鄉(xiāng)村詩意。在《月夜》中，他說：“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章?！彼终f：“城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠遠天空上的一丸灰白，但暗淡于無數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里?！倍l(xiāng)村的月光則是“禾苗上飄搖的月光，溪流里跳躍的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴，無時不在他們心頭烙下時間感覺”。于是，面對著這樣的月光，他把自建農(nóng)舍的陽臺設(shè)計得特別大，一邊撲打著蒲扇，一邊躺在竹床上隨著光浪浮游，這時，“山谷里一聲長嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了”。韓少功貪婪地收攬著鄉(xiāng)村的月光，而作為讀者的我們也被他筆下能夠發(fā)出“叮當(dāng)”聲響，能夠驚起飛鳥的月光陶醉了。在這里，韓少功的可貴之處在于他沒有將鄉(xiāng)村看作天堂，也沒有將鄉(xiāng)村看作地獄，更沒有將鄉(xiāng)村看作城市的對立物。他包容和理解鄉(xiāng)村的一切。因此他筆下的鄉(xiāng)村既有沉淪，有掙扎，也有非常沉靜純美、非常令你感動和開心的地方?？傊n少功筆下的鄉(xiāng)村，一方面處處飄游搖蕩著詩意；另方面又是再生思想的地方，或者說，韓少功是在鄉(xiāng)村詩性中堅持他的思想追問。所以，在《月夜》的結(jié)尾，他這樣寫道：“我突然明白了，所謂城市，無非是逃避上帝的地方，是沒有上帝召見和盤問的地方?！?/p>

其實，《山南水北》中的許多篇章，都承續(xù)了他以往散文隨筆創(chuàng)作的特點，即“以其智者的思辨，以一種近乎局外人的姿態(tài)冷靜地注視著身邊發(fā)生的一切，而后以犀利明快、幽默調(diào)侃的筆調(diào)予以臧否”（見筆者的《智慧的獨語——關(guān)于韓少功隨筆的札記》，載《當(dāng)代作家評論》1994年第4期）。這種把日常的生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為哲學(xué)思考的寫作特色，不僅表明了韓少功是一個智慧型、質(zhì)疑型和批判型的作家，也表明了他的散文寫作是從返璞歸真的角度來尋求現(xiàn)代性的認同。舉例說，在《養(yǎng)雞》一文中，他由公雞的奮不顧身保護同類的壯舉和利他行為，聯(lián)想到人類的利己和懦怯，并對“衣冠禽獸”一類詞語表示懷疑。在《CULTURE》中，他從自家菜地里瓜果蔬菜的表情語言，寫到都市超市那些蔬菜的呆板、了無生氣，再寫到生命的質(zhì)地。他用一以貫之的智者口吻寫道：“人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能通過植物和動物構(gòu)成的食品，只能通過大地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農(nóng)業(yè)的意義?！傆幸惶欤诠I(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處，人們終究會猛醒過來，終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多?！边@樣的例子還可以舉出許多。甚至即便是那篇列表式的《紅頭文件》，其間也蘊涵著十分豐富的思想內(nèi)涵：其一是以農(nóng)產(chǎn)品價格的低賤反襯高科技產(chǎn)品價格的昂貴，以此揭示出當(dāng)前產(chǎn)業(yè)政策的失衡和勞動價值的不平等；其二是通過這些不進入市場流通的農(nóng)產(chǎn)品，讓人們看到我國的GDP事實上還存在著諸多漏洞。在我看來，這就是韓少功的“統(tǒng)計學(xué)”，是他獨特的思辨方式和生存方式。他通過對山野自然和民間底層的深入體察，從“地圖上”的某個“微點”不斷地提出問題，不斷地發(fā)現(xiàn)意義。因此，從思想的角度而言，這是一本由下而上，由小而大的書，是一本拋開理性思辨，對山野與鄉(xiāng)村生活進行直接描述的書。

當(dāng)然，重要的還不僅僅是由下而上和由小而大，重要的還有那些可稱之為物質(zhì)外殼的部分，即充斥于書中的那些富于聲音、色彩和味道的毛茸茸的生活細節(jié)，這是散文寫作的思想基礎(chǔ)，是最能展示作家的觀察力和寫作才能的地方，也是連接散文作家、作品和讀者的最為可靠的通道?？上г跁r下的大量散文作品中，這種經(jīng)由語言再上升到知性的寫作正在日漸枯萎。因此，韓少功注重現(xiàn)場感和日常感，注重生活細節(jié)的寫作方式才顯得彌足珍貴。比如，在《耳醒之地》這篇別出心裁的妙文中，他寫在“耳醒之地”聽蟲聲、草聲，可謂細致入微：“很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來。……失而復(fù)得的耳朵，突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有關(guān)于各種天籟之聲的纖細、脆弱、精微以及豐富。只要停止說話，只要停止呼吸，遙遠之處墻根下的一聲蟲鳴也可洪亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫天弧線，其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng)，都朝著我的耳膜全線展開撲打而來?！比绻f蟲聲、草聲是一種天籟之音，那么牽牛花、桂花更是充滿性靈和個性：“草木的心性其實各個不一：牽?；▽饬磷蠲舾校刻煸缟纤匍_速謝，只在朝露過墻的那一刻爆出寶石藍衣花，相當(dāng)于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀(jì)律，金黃或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準(zhǔn)確時機和及時聯(lián)系的局部網(wǎng)絡(luò)，誰都不得擅自進退。”（《再說草木》）在韓少功筆下，這些牽牛花呀，桂花呀，月桂呀，葡萄呀，乃至陽轉(zhuǎn)藤、梓樹等等，都是生機勃勃、有思想，有感情，有脾氣，甚至和人的心靈都是相通的。韓少功以自己的親歷，以五官、心靈來感知大地上的事物和事情，并注進一股對于大地鄉(xiāng)野的深摯的愛，這樣他的返鄉(xiāng)與寫作，便有一種沉甸甸的思想的質(zhì)感。它“不僅是個人生活史的見證，更是身體朝向大地的一次扎根，在這個精神日益懸空的時代，韓少功的努力，為人生、思想的落實探索了新的路徑”。(見第五屆華語文學(xué)傳媒盛典授予“二○○六年度杰出作家”韓少功的授獎辭)。

《山南水北》不僅是韓少功的一次思想巡禮，一次人文理想主義的落實，也是一次文體的實踐。我們知道，韓少功是一個富于文體自覺的作家，從《爸爸爸》的假定象征，到《馬橋詞典》的詞典嫁接，到《暗示》的隱喻虛擬，再到現(xiàn)在的這部《山南水北》，韓少功一直在追求文體上的創(chuàng)造和突破。就拿眼下的這部散文集來說，它由九十九篇既獨立成篇又相互聯(lián)系的生活片斷構(gòu)成，其中還穿插進大量的圖片，甚至還有“待宰的馬沖著我流淚”這樣一篇只有題目，而題目以下是一片空白的作品。也許，我們可以說這是一部散文集，但其中分明又有許多小說和詩歌的因素；此外還可以將它看作哲學(xué)家的思辨筆記，或者是說明文、鄉(xiāng)村報告、社會科學(xué)和自然科學(xué)隨筆之類的東西?？傊?，文體的大面積遷移和雜交，給文學(xué)史家的歸納帶來了相當(dāng)?shù)睦щy，但有一點可以肯定的是：這種不注重結(jié)構(gòu)與謀篇，故意忽略文體邊界的文體實踐更加貼近自然，貼近生活本身，貼近我們的思維和平時說話的方式，因而這樣的文體對于讀者來說會更加自然、親切和容易接受。何況，和《山南水北》純?nèi)挥梢恍┈嵥榈臄嗥瑯?gòu)成一樣，生活本身也并不完整，而斷片又是這樣迷人；生活充滿了偶然和暗示，人生只不過取其斷片而已。

這就是我讀了《山南水北》之后的一點感想。此刻，也許韓少功正坐在八溪峒那幢兩層紅磚小樓寬大的陽臺上，搖著大蒲扇，與前來串門的鄉(xiāng)親茶話桑麻，或者對著眼前的山光水色想著一些問題。而我們，卻還被囚禁于現(xiàn)代化的鋼筋水泥之中，處于一種無根的狀態(tài)。什么時候我們才能像韓少功一樣“撲通一聲撲進畫框里”，也擁有我們心靈的棲息地——山南水北。

這是一個問題，當(dāng)然也是一種夢想。

（陳劍暉，華南師范大學(xué)中文系教授）