亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        思想的方式和質(zhì)感

        2007-01-01 00:00:00陳劍暉
        南方文壇 2007年4期

        韓少功的寫作和返鄉(xiāng),曾經(jīng)是媒體的一大新聞,坊間也有種種傳說(shuō)和揣測(cè)。如今,八年過(guò)去了,潛沉鄉(xiāng)野,在汨羅江邊八溪峒筑巢而居的韓少功究竟做了什么或宣喻了什么?他的潛沉鄉(xiāng)野是梭羅式的對(duì)于現(xiàn)代都市文明的恐懼?是陶淵明式的對(duì)于官場(chǎng)權(quán)貴的不滿?是當(dāng)今我們司空見(jiàn)慣的作為消費(fèi)主義文化符號(hào)的“返古”與“還鄉(xiāng)”?抑或是帶有行為主義意味的當(dāng)代“文人秀”?盡管與韓少功是多年的朋友且在海南共過(guò)事,但對(duì)他曾經(jīng)巔峰過(guò)后的燈火闌珊,對(duì)他繞了一圈之后又回到原點(diǎn)的人生選擇還是心存疑惑。不過(guò),讀了他新近出版的散文集《山南水北》后,我心中的疑惑漸次解開(kāi),我仿佛又見(jiàn)到那個(gè)既出世又入世,既謙虛又獨(dú)立的熟悉的韓少功——那個(gè)表面看起來(lái)憨厚近人,總是樂(lè)呵呵地笑著,而骨子里卻是最智慧、最具思想的敏感度和原創(chuàng)性的韓少功。

        《山南水北》是一本跨文體的長(zhǎng)篇散文,也是一部記錄山野自然與民間底層生活的心靈報(bào)告?!拔乙谎劬涂瓷狭诉@片湖水”。這是《山南水北》的第一行文字。韓少功說(shuō)“我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年,如果不故作矯情,當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念”(《撲進(jìn)畫框》)。但從天性來(lái)說(shuō),韓少功是一個(gè)喜歡鄉(xiāng)村大地,喜歡懷舊的人。他又說(shuō):“我喜愛(ài)遠(yuǎn)方,喜歡天空和大地,只是一些個(gè)人的偏好?!?《回到從前》)正是因此,“我一直不愿被城市的高樓所擠壓,不愿被城市的噪音所灼傷,不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押”,而大街上是汽車交織如梭的鋼鐵鼠流,還有墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑,在他看來(lái)這一切就“如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)”,讓他“一次次驚悚,差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城”。于是,他選擇了“逃離”和“告別”,他“撲通一聲撲進(jìn)畫框里來(lái)了”(《撲進(jìn)畫框》)。這里用了一個(gè)“撲”字,既體現(xiàn)了韓少功那種迫不及待的心情,也流露出他的真情和率性——那種全身心的投入和義無(wú)反顧。而這“畫框里的山山水水”,對(duì)于都市人來(lái)說(shuō)卻是“那樣遙不可及”。這就難怪他要從喧嘩的城市“退場(chǎng)”,從所謂的主流生活、主流文化中“消失”,再次“上山下鄉(xiāng)”?!霸谝粋€(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場(chǎng),當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人”。(《回到從前》)

        但這絕不是宿命,不是狹隘盲目的激情或憤怒,不是有閑階級(jí)的故作姿態(tài),而是自覺(jué)地接受土地和心靈的召喚,是經(jīng)過(guò)深思熟慮的理性選擇。而且,由于是迫不及待和全副身心“撲”進(jìn)“畫框里”,這樣,韓少功便不再僅僅是橋上看風(fēng)景的過(guò)客,而是將自己的全部感情、生命和靈魂融進(jìn)山野自然,融進(jìn)生活的底層。于是,在《山南水北》中,我們便看到了一幅幅原汁原味的自然風(fēng)景畫和具體生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活畫面。比如,在《月夜》、《村口瘋樹》、《蠢樹》、《再說(shuō)草木》、《晴晨聽(tīng)鳥》、《窗前一軸山水》、《智蛙》、《詩(shī)貓》《山中異犬》等篇中,韓少功巨細(xì)無(wú)遺地向我們展示了八溪峒山野間各式各樣的生態(tài)景觀,這些自然景物包括動(dòng)植物不僅是一種自然的美好的存在,而且各有性格和心性。在《船老板》、《塌鼻子》、《神醫(yī)續(xù)傳》、《衛(wèi)星老》、《意見(jiàn)領(lǐng)袖》、《鄰家有女》、《笑大爺》、《青龍偃月刀》等篇中,他描述了船老板有根、塌鼻子游醫(yī)、衛(wèi)星佬毛伢子、愛(ài)管國(guó)家大事的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”緒非爹等鄉(xiāng)下的奇人奇事,他們一方面單純、質(zhì)樸與無(wú)知;一方面又有著鄉(xiāng)下人的精明與狡黠,韓少功用特有的詼諧與幽默調(diào)侃的筆調(diào)來(lái)寫他們,讀來(lái)妙趣橫生,令人忍俊不禁。在《山南水北》中,韓少功還細(xì)致地記錄了自建房屋、雞圈、開(kāi)墾菜地、種植蔬菜和收獲果實(shí)的過(guò)程,甚至像寫科技說(shuō)明文一樣詳盡記下“治蟲的要點(diǎn)”,治蟲中必須注意的問(wèn)題,他甚至還以“紅頭文件”的形式,將2004年和2005年自家生產(chǎn)的豆角、玉米、四季豆、小白菜等的數(shù)量羅列成表一、表二呈現(xiàn)于讀者面前。的確,讀著集子中《開(kāi)荒第一天》、《治蟲要點(diǎn)》、《紅頭文件》、《養(yǎng)雞》、《瓜菜》等作品,我們不難看出韓少功是一個(gè)地道的莊稼把式,決非某些體驗(yàn)性“深入生活”或“鄉(xiāng)村一日游式”的作秀可比。而這其中的區(qū)別,最根本之處在于韓少功是以一種出自內(nèi)心的平靜和自在的狀態(tài)親近大地,走向鄉(xiāng)野。而且,這其中還有一種一般人所沒(méi)有的通達(dá)與智慧,所以他的文字自然純凈,他的作品直指世道人心,而“這個(gè)世道人心并不是空洞之物,而是自己每一天對(duì)待生活的態(tài)度,是每一處修辭里透露出來(lái)的精神表情”(韓少功答《南方都市報(bào)》記者問(wèn))。

        的確,回歸自然和鄉(xiāng)村可以掃除認(rèn)識(shí)上的一些迷障,使得韓少功可以更從容,更客觀地思考一些更本質(zhì)的問(wèn)題。比如鄉(xiāng)村生活的意義,勞動(dòng)美學(xué)的問(wèn)題,等等。據(jù)此,韓少功才能臉不紅心不跳地反問(wèn)那些認(rèn)為鄉(xiāng)村已失去意義,體力勞動(dòng)沒(méi)有價(jià)值的論調(diào):“融入山水的生活,經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活,難道不是一種最自由和清潔的生活?接近五谷和土地的生活,難道不是一種最可靠和最本質(zhì)的生活?”《撲進(jìn)畫框》)正因?yàn)檎J(rèn)定當(dāng)農(nóng)民,到鄉(xiāng)下是一種最自由最干凈的生活,所以他才敢于坦率地說(shuō):“我懷念勞動(dòng)?!痹谒磥?lái),“我們要恢復(fù)手足的強(qiáng)健和靈巧,恢復(fù)手心中的繭皮和面頰上的鹽粉,恢復(fù)自己的大口喘氣渾身酸痛以及在陽(yáng)光下目光迷離的能力”,拿來(lái)鋤頭和耙頭,買來(lái)草帽和膠鞋,并選定一塊寂靜的荒坡,親手創(chuàng)造出植物、動(dòng)物及微生物,在生命之鏈的原初處接管真正屬于我們自己的生活。正是在這個(gè)意義上,“勞動(dòng)就成了一個(gè)火熱的詞”,它重新“放射出的光芒,喚醒我沉睡的肌肉”(《開(kāi)荒第一天》)。在這里,我們看到的既是韓少功對(duì)于山野自然和民間底層生活的精彩敘述,也是他對(duì)于大地的美學(xué),對(duì)于勞動(dòng)美學(xué)的贊美。而正是在親近大地和勞動(dòng)中,我們觸摸到了一個(gè)自由舒坦而又真實(shí)的韓少功:他卷著褲管,腳粘著泥,有時(shí)喂雞,有時(shí)種菜,有時(shí)搭架,有時(shí)除蟲施肥,有時(shí)則手夾著煙與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天,而他的文字也因此與山野和自然血肉相連,因此而顯得生氣勃勃,并在一定程度上填補(bǔ)了以往我們對(duì)于農(nóng)村生活的蒼白記憶。

        由于選擇了鄉(xiāng)野,皈依了了勞動(dòng)的美學(xué),在思想上體現(xiàn)出一種“進(jìn)步的回退”(韓少功在法國(guó)國(guó)家圖書館的演說(shuō)),也就是說(shuō),在當(dāng)今這個(gè)消費(fèi)主義盛行,文學(xué)界浮躁之風(fēng)愈演愈烈的時(shí)代,韓少功成功地將對(duì)理性工具時(shí)代的憂患以及對(duì)人類的深深失望,轉(zhuǎn)化為一種既不失去價(jià)值重心,又兼有沉靜博愛(ài)、寬容理解的文化情懷。這種“進(jìn)步的回退”的結(jié)果是:雖然戰(zhàn)士的身影遠(yuǎn)去了,美學(xué)的暴力不再了,但創(chuàng)作的心態(tài)放平了,文化與思維的界面展寬到了世界乃至宇宙,并成為消費(fèi)時(shí)代的新型文化定力——

        由此,我們也就能夠理解如下一段話的內(nèi)在涵義:“那些平時(shí)看起來(lái)巨大無(wú)比的幸?;蛘咄纯啵洃浕蛘咄鼌s,功業(yè)或者遺憾,一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo),一旦置于高空俯瞰的目光之下,就會(huì)在寂靜的山河之間毫無(wú)蹤跡——似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò),也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。浩闊的地貌總是使人平靜。”(《地圖上的微點(diǎn)》)

        由此,我們同樣能夠接受作者筆下的鄉(xiāng)村詩(shī)意。在《月夜》中,他說(shuō):“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章?!彼终f(shuō):“城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上的一丸灰白,但暗淡于無(wú)數(shù)路燈之中,磨損于各種噪音之中,稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間,不過(guò)像死魚眼睛一只,丟棄在五光十色的垃圾里?!倍l(xiāng)村的月光則是“禾苗上飄搖的月光,溪流里跳躍的月光,樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光,還有月光牽動(dòng)著的蟲鳴和蛙鳴,無(wú)時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺(jué)”。于是,面對(duì)著這樣的月光,他把自建農(nóng)舍的陽(yáng)臺(tái)設(shè)計(jì)得特別大,一邊撲打著蒲扇,一邊躺在竹床上隨著光浪浮游,這時(shí),“山谷里一聲長(zhǎng)嘯,大概是一只鳥被月光驚飛了”。韓少功貪婪地收攬著鄉(xiāng)村的月光,而作為讀者的我們也被他筆下能夠發(fā)出“叮當(dāng)”聲響,能夠驚起飛鳥的月光陶醉了。在這里,韓少功的可貴之處在于他沒(méi)有將鄉(xiāng)村看作天堂,也沒(méi)有將鄉(xiāng)村看作地獄,更沒(méi)有將鄉(xiāng)村看作城市的對(duì)立物。他包容和理解鄉(xiāng)村的一切。因此他筆下的鄉(xiāng)村既有沉淪,有掙扎,也有非常沉靜純美、非常令你感動(dòng)和開(kāi)心的地方??傊?,韓少功筆下的鄉(xiāng)村,一方面處處飄游搖蕩著詩(shī)意;另方面又是再生思想的地方,或者說(shuō),韓少功是在鄉(xiāng)村詩(shī)性中堅(jiān)持他的思想追問(wèn)。所以,在《月夜》的結(jié)尾,他這樣寫道:“我突然明白了,所謂城市,無(wú)非是逃避上帝的地方,是沒(méi)有上帝召見(jiàn)和盤問(wèn)的地方?!?/p>

        其實(shí),《山南水北》中的許多篇章,都承續(xù)了他以往散文隨筆創(chuàng)作的特點(diǎn),即“以其智者的思辨,以一種近乎局外人的姿態(tài)冷靜地注視著身邊發(fā)生的一切,而后以犀利明快、幽默調(diào)侃的筆調(diào)予以臧否”(見(jiàn)筆者的《智慧的獨(dú)語(yǔ)——關(guān)于韓少功隨筆的札記》,載《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第4期)。這種把日常的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為哲學(xué)思考的寫作特色,不僅表明了韓少功是一個(gè)智慧型、質(zhì)疑型和批判型的作家,也表明了他的散文寫作是從返璞歸真的角度來(lái)尋求現(xiàn)代性的認(rèn)同。舉例說(shuō),在《養(yǎng)雞》一文中,他由公雞的奮不顧身保護(hù)同類的壯舉和利他行為,聯(lián)想到人類的利己和懦怯,并對(duì)“衣冠禽獸”一類詞語(yǔ)表示懷疑。在《CULTURE》中,他從自家菜地里瓜果蔬菜的表情語(yǔ)言,寫到都市超市那些蔬菜的呆板、了無(wú)生氣,再寫到生命的質(zhì)地。他用一以貫之的智者口吻寫道:“人不能吃鋼鐵和水泥,更不能吃鈔票,而只能通過(guò)植物和動(dòng)物構(gòu)成的食品,只能通過(guò)大地上的種植與養(yǎng)殖,與大自然進(jìn)行能量的交流和置換。這就是最基本的生存,就是農(nóng)業(yè)的意義?!傆幸惶欤诠I(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處,人們終究會(huì)猛醒過(guò)來(lái),終究會(huì)明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源,比任何東西都重要得多?!边@樣的例子還可以舉出許多。甚至即便是那篇列表式的《紅頭文件》,其間也蘊(yùn)涵著十分豐富的思想內(nèi)涵:其一是以農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的低賤反襯高科技產(chǎn)品價(jià)格的昂貴,以此揭示出當(dāng)前產(chǎn)業(yè)政策的失衡和勞動(dòng)價(jià)值的不平等;其二是通過(guò)這些不進(jìn)入市場(chǎng)流通的農(nóng)產(chǎn)品,讓人們看到我國(guó)的GDP事實(shí)上還存在著諸多漏洞。在我看來(lái),這就是韓少功的“統(tǒng)計(jì)學(xué)”,是他獨(dú)特的思辨方式和生存方式。他通過(guò)對(duì)山野自然和民間底層的深入體察,從“地圖上”的某個(gè)“微點(diǎn)”不斷地提出問(wèn)題,不斷地發(fā)現(xiàn)意義。因此,從思想的角度而言,這是一本由下而上,由小而大的書,是一本拋開(kāi)理性思辨,對(duì)山野與鄉(xiāng)村生活進(jìn)行直接描述的書。

        當(dāng)然,重要的還不僅僅是由下而上和由小而大,重要的還有那些可稱之為物質(zhì)外殼的部分,即充斥于書中的那些富于聲音、色彩和味道的毛茸茸的生活細(xì)節(jié),這是散文寫作的思想基礎(chǔ),是最能展示作家的觀察力和寫作才能的地方,也是連接散文作家、作品和讀者的最為可靠的通道??上г跁r(shí)下的大量散文作品中,這種經(jīng)由語(yǔ)言再上升到知性的寫作正在日漸枯萎。因此,韓少功注重現(xiàn)場(chǎng)感和日常感,注重生活細(xì)節(jié)的寫作方式才顯得彌足珍貴。比如,在《耳醒之地》這篇?jiǎng)e出心裁的妙文中,他寫在“耳醒之地”聽(tīng)蟲聲、草聲,可謂細(xì)致入微:“很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來(lái)?!Ф鴱?fù)得的耳朵,突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊,還有關(guān)于各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。只要停止說(shuō)話,只要停止呼吸,遙遠(yuǎn)之處墻根下的一聲蟲鳴也可洪亮如雷,急切如鼓,延綿如潮,其音頭和音尾所組成的漫天弧線,其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng),都朝著我的耳膜全線展開(kāi)撲打而來(lái)?!比绻f(shuō)蟲聲、草聲是一種天籟之音,那么牽?;?、桂花更是充滿性靈和個(gè)性:“草木的心性其實(shí)各個(gè)不一:牽?;▽?duì)光亮最敏感,每天早上速開(kāi)速謝,只在朝露過(guò)墻的那一刻爆出寶石藍(lán)衣花,相當(dāng)于植物的雞鳴,或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律,金黃或銀白的花粒,說(shuō)有,就全樹都有,說(shuō)無(wú),就全樹都無(wú),變化只在瞬間,似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局部網(wǎng)絡(luò),誰(shuí)都不得擅自進(jìn)退?!保ā对僬f(shuō)草木》)在韓少功筆下,這些牽?;ㄑ?,桂花呀,月桂呀,葡萄呀,乃至陽(yáng)轉(zhuǎn)藤、梓樹等等,都是生機(jī)勃勃、有思想,有感情,有脾氣,甚至和人的心靈都是相通的。韓少功以自己的親歷,以五官、心靈來(lái)感知大地上的事物和事情,并注進(jìn)一股對(duì)于大地鄉(xiāng)野的深摯的愛(ài),這樣他的返鄉(xiāng)與寫作,便有一種沉甸甸的思想的質(zhì)感。它“不僅是個(gè)人生活史的見(jiàn)證,更是身體朝向大地的一次扎根,在這個(gè)精神日益懸空的時(shí)代,韓少功的努力,為人生、思想的落實(shí)探索了新的路徑”。(見(jiàn)第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典授予“二○○六年度杰出作家”韓少功的授獎(jiǎng)辭)。

        《山南水北》不僅是韓少功的一次思想巡禮,一次人文理想主義的落實(shí),也是一次文體的實(shí)踐。我們知道,韓少功是一個(gè)富于文體自覺(jué)的作家,從《爸爸爸》的假定象征,到《馬橋詞典》的詞典嫁接,到《暗示》的隱喻虛擬,再到現(xiàn)在的這部《山南水北》,韓少功一直在追求文體上的創(chuàng)造和突破。就拿眼下的這部散文集來(lái)說(shuō),它由九十九篇既獨(dú)立成篇又相互聯(lián)系的生活片斷構(gòu)成,其中還穿插進(jìn)大量的圖片,甚至還有“待宰的馬沖著我流淚”這樣一篇只有題目,而題目以下是一片空白的作品。也許,我們可以說(shuō)這是一部散文集,但其中分明又有許多小說(shuō)和詩(shī)歌的因素;此外還可以將它看作哲學(xué)家的思辨筆記,或者是說(shuō)明文、鄉(xiāng)村報(bào)告、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)隨筆之類的東西。總之,文體的大面積遷移和雜交,給文學(xué)史家的歸納帶來(lái)了相當(dāng)?shù)睦щy,但有一點(diǎn)可以肯定的是:這種不注重結(jié)構(gòu)與謀篇,故意忽略文體邊界的文體實(shí)踐更加貼近自然,貼近生活本身,貼近我們的思維和平時(shí)說(shuō)話的方式,因而這樣的文體對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)會(huì)更加自然、親切和容易接受。何況,和《山南水北》純?nèi)挥梢恍┈嵥榈臄嗥瑯?gòu)成一樣,生活本身也并不完整,而斷片又是這樣迷人;生活充滿了偶然和暗示,人生只不過(guò)取其斷片而已。

        這就是我讀了《山南水北》之后的一點(diǎn)感想。此刻,也許韓少功正坐在八溪峒那幢兩層紅磚小樓寬大的陽(yáng)臺(tái)上,搖著大蒲扇,與前來(lái)串門的鄉(xiāng)親茶話桑麻,或者對(duì)著眼前的山光水色想著一些問(wèn)題。而我們,卻還被囚禁于現(xiàn)代化的鋼筋水泥之中,處于一種無(wú)根的狀態(tài)。什么時(shí)候我們才能像韓少功一樣“撲通一聲撲進(jìn)畫框里”,也擁有我們心靈的棲息地——山南水北。

        這是一個(gè)問(wèn)題,當(dāng)然也是一種夢(mèng)想。

        (陳劍暉,華南師范大學(xué)中文系教授)

        亚洲精品久久久久久久蜜桃| av蜜桃视频在线观看| 一区二区三区在线乱码 | 中文在线中文a| 日本japanese少妇高清| 国产精品福利小视频| 日本加勒比一道本东京热| 精品无人区无码乱码毛片国产| 免费观看又色又爽又黄的| 亚洲成AⅤ人在线观看无码| 极品视频一区二区三区在线观看| 精品国产一区二区三区18p| 精东天美麻豆果冻传媒mv| 中文字幕第七页| 国产av一区二区三区香蕉| 一级r片内射视频播放免费| 成人久久久久久久久久久| 91性视频| 国产主播一区二区三区在线观看| 天天做天天爱夜夜爽毛片毛片 | 美女被男人插得高潮的网站| 亚洲av无码久久精品狠狠爱浪潮| 欧美精品在线一区| 国产精品一级黄色大片| 久久国产精品亚洲婷婷片| 老妇女性较大毛片| 一本一本久久久久a久久综合激情| 国产亚洲精品综合一区二区| 97在线视频人妻无码| 中文无码制服丝袜人妻av| 国产成人精品蜜芽视频| 狼人伊人影院在线观看国产| 久久久www成人免费精品| 亚洲AV毛片无码成人区httP| 视频一区中文字幕在线观看| 欧美做受又硬又粗又大视频| 无码熟熟妇丰满人妻啪啪| 亚洲国产av剧一区二区三区| 亚洲成人av在线第一页| 永久免费观看国产裸体美女| 久久婷婷综合色拍亚洲|