韓少功的寫作和返鄉(xiāng)，曾經(jīng)是媒體的一大新聞，坊間也有種種傳說(shuō)和揣測(cè)。如今，八年過(guò)去了，潛沉鄉(xiāng)野，在汨羅江邊八溪峒筑巢而居的韓少功究竟做了什么或宣喻了什么？他的潛沉鄉(xiāng)野是梭羅式的對(duì)于現(xiàn)代都市文明的恐懼？是陶淵明式的對(duì)于官場(chǎng)權(quán)貴的不滿？是當(dāng)今我們司空見(jiàn)慣的作為消費(fèi)主義文化符號(hào)的“返古”與“還鄉(xiāng)”？抑或是帶有行為主義意味的當(dāng)代“文人秀”？盡管與韓少功是多年的朋友且在海南共過(guò)事，但對(duì)他曾經(jīng)巔峰過(guò)后的燈火闌珊，對(duì)他繞了一圈之后又回到原點(diǎn)的人生選擇還是心存疑惑。不過(guò)，讀了他新近出版的散文集《山南水北》后，我心中的疑惑漸次解開(kāi)，我仿佛又見(jiàn)到那個(gè)既出世又入世，既謙虛又獨(dú)立的熟悉的韓少功——那個(gè)表面看起來(lái)憨厚近人，總是樂(lè)呵呵地笑著，而骨子里卻是最智慧、最具思想的敏感度和原創(chuàng)性的韓少功。

《山南水北》是一本跨文體的長(zhǎng)篇散文，也是一部記錄山野自然與民間底層生活的心靈報(bào)告?！拔乙谎劬涂瓷狭诉@片湖水”。這是《山南水北》的第一行文字。韓少功說(shuō)“我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年，如果不故作矯情，當(dāng)心懷感激和長(zhǎng)存思念”（《撲進(jìn)畫框》）。但從天性來(lái)說(shuō)，韓少功是一個(gè)喜歡鄉(xiāng)村大地，喜歡懷舊的人。他又說(shuō)：“我喜愛(ài)遠(yuǎn)方，喜歡天空和大地，只是一些個(gè)人的偏好?！?《回到從前》)正是因此，“我一直不愿被城市的高樓所擠壓，不愿被城市的噪音所灼傷，不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押”，而大街上是汽車交織如梭的鋼鐵鼠流，還有墻上布滿空調(diào)機(jī)盒子的鋼鐵肉斑，在他看來(lái)這一切就“如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)”，讓他“一次次驚悚，差點(diǎn)以為古代災(zāi)疫又一次入城”。于是，他選擇了“逃離”和“告別”，他“撲通一聲撲進(jìn)畫框里來(lái)了”（《撲進(jìn)畫框》）。這里用了一個(gè)“撲”字，既體現(xiàn)了韓少功那種迫不及待的心情，也流露出他的真情和率性——那種全身心的投入和義無(wú)反顧。而這“畫框里的山山水水”，對(duì)于都市人來(lái)說(shuō)卻是“那樣遙不可及”。這就難怪他要從喧嘩的城市“退場(chǎng)”，從所謂的主流生活、主流文化中“消失”，再次“上山下鄉(xiāng)”?！霸谝粋€(gè)演員已經(jīng)散盡的空空劇場(chǎng)，當(dāng)一個(gè)布景和道具的守護(hù)人”。（《回到從前》）

但這絕不是宿命，不是狹隘盲目的激情或憤怒，不是有閑階級(jí)的故作姿態(tài)，而是自覺(jué)地接受土地和心靈的召喚，是經(jīng)過(guò)深思熟慮的理性選擇。而且，由于是迫不及待和全副身心“撲”進(jìn)“畫框里”，這樣，韓少功便不再僅僅是橋上看風(fēng)景的過(guò)客，而是將自己的全部感情、生命和靈魂融進(jìn)山野自然，融進(jìn)生活的底層。于是，在《山南水北》中，我們便看到了一幅幅原汁原味的自然風(fēng)景畫和具體生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活畫面。比如，在《月夜》、《村口瘋樹》、《蠢樹》、《再說(shuō)草木》、《晴晨聽(tīng)鳥》、《窗前一軸山水》、《智蛙》、《詩(shī)貓》《山中異犬》等篇中，韓少功巨細(xì)無(wú)遺地向我們展示了八溪峒山野間各式各樣的生態(tài)景觀，這些自然景物包括動(dòng)植物不僅是一種自然的美好的存在，而且各有性格和心性。在《船老板》、《塌鼻子》、《神醫(yī)續(xù)傳》、《衛(wèi)星老》、《意見(jiàn)領(lǐng)袖》、《鄰家有女》、《笑大爺》、《青龍偃月刀》等篇中，他描述了船老板有根、塌鼻子游醫(yī)、衛(wèi)星佬毛伢子、愛(ài)管國(guó)家大事的“意見(jiàn)領(lǐng)袖”緒非爹等鄉(xiāng)下的奇人奇事，他們一方面單純、質(zhì)樸與無(wú)知；一方面又有著鄉(xiāng)下人的精明與狡黠，韓少功用特有的詼諧與幽默調(diào)侃的筆調(diào)來(lái)寫他們，讀來(lái)妙趣橫生，令人忍俊不禁。在《山南水北》中，韓少功還細(xì)致地記錄了自建房屋、雞圈、開(kāi)墾菜地、種植蔬菜和收獲果實(shí)的過(guò)程，甚至像寫科技說(shuō)明文一樣詳盡記下“治蟲的要點(diǎn)”，治蟲中必須注意的問(wèn)題，他甚至還以“紅頭文件”的形式，將2004年和2005年自家生產(chǎn)的豆角、玉米、四季豆、小白菜等的數(shù)量羅列成表一、表二呈現(xiàn)于讀者面前。的確，讀著集子中《開(kāi)荒第一天》、《治蟲要點(diǎn)》、《紅頭文件》、《養(yǎng)雞》、《瓜菜》等作品，我們不難看出韓少功是一個(gè)地道的莊稼把式，決非某些體驗(yàn)性“深入生活”或“鄉(xiāng)村一日游式”的作秀可比。而這其中的區(qū)別，最根本之處在于韓少功是以一種出自內(nèi)心的平靜和自在的狀態(tài)親近大地，走向鄉(xiāng)野。而且，這其中還有一種一般人所沒(méi)有的通達(dá)與智慧，所以他的文字自然純凈，他的作品直指世道人心，而“這個(gè)世道人心并不是空洞之物，而是自己每一天對(duì)待生活的態(tài)度，是每一處修辭里透露出來(lái)的精神表情”（韓少功答《南方都市報(bào)》記者問(wèn)）。

的確，回歸自然和鄉(xiāng)村可以掃除認(rèn)識(shí)上的一些迷障，使得韓少功可以更從容，更客觀地思考一些更本質(zhì)的問(wèn)題。比如鄉(xiāng)村生活的意義，勞動(dòng)美學(xué)的問(wèn)題，等等。據(jù)此，韓少功才能臉不紅心不跳地反問(wèn)那些認(rèn)為鄉(xiāng)村已失去意義，體力勞動(dòng)沒(méi)有價(jià)值的論調(diào)：“融入山水的生活，經(jīng)常流汗勞動(dòng)的生活，難道不是一種最自由和清潔的生活？接近五谷和土地的生活，難道不是一種最可靠和最本質(zhì)的生活？”《撲進(jìn)畫框》)正因?yàn)檎J(rèn)定當(dāng)農(nóng)民，到鄉(xiāng)下是一種最自由最干凈的生活，所以他才敢于坦率地說(shuō)：“我懷念勞動(dòng)?！痹谒磥?lái)，“我們要恢復(fù)手足的強(qiáng)健和靈巧，恢復(fù)手心中的繭皮和面頰上的鹽粉，恢復(fù)自己的大口喘氣渾身酸痛以及在陽(yáng)光下目光迷離的能力”，拿來(lái)鋤頭和耙頭，買來(lái)草帽和膠鞋，并選定一塊寂靜的荒坡，親手創(chuàng)造出植物、動(dòng)物及微生物，在生命之鏈的原初處接管真正屬于我們自己的生活。正是在這個(gè)意義上，“勞動(dòng)就成了一個(gè)火熱的詞”，它重新“放射出的光芒，喚醒我沉睡的肌肉”（《開(kāi)荒第一天》）。在這里，我們看到的既是韓少功對(duì)于山野自然和民間底層生活的精彩敘述，也是他對(duì)于大地的美學(xué)，對(duì)于勞動(dòng)美學(xué)的贊美。而正是在親近大地和勞動(dòng)中，我們觸摸到了一個(gè)自由舒坦而又真實(shí)的韓少功：他卷著褲管，腳粘著泥，有時(shí)喂雞，有時(shí)種菜，有時(shí)搭架，有時(shí)除蟲施肥，有時(shí)則手夾著煙與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天，而他的文字也因此與山野和自然血肉相連，因此而顯得生氣勃勃，并在一定程度上填補(bǔ)了以往我們對(duì)于農(nóng)村生活的蒼白記憶。

由于選擇了鄉(xiāng)野，皈依了了勞動(dòng)的美學(xué)，在思想上體現(xiàn)出一種“進(jìn)步的回退”（韓少功在法國(guó)國(guó)家圖書館的演說(shuō)），也就是說(shuō)，在當(dāng)今這個(gè)消費(fèi)主義盛行，文學(xué)界浮躁之風(fēng)愈演愈烈的時(shí)代，韓少功成功地將對(duì)理性工具時(shí)代的憂患以及對(duì)人類的深深失望，轉(zhuǎn)化為一種既不失去價(jià)值重心，又兼有沉靜博愛(ài)、寬容理解的文化情懷。這種“進(jìn)步的回退”的結(jié)果是：雖然戰(zhàn)士的身影遠(yuǎn)去了，美學(xué)的暴力不再了，但創(chuàng)作的心態(tài)放平了，文化與思維的界面展寬到了世界乃至宇宙，并成為消費(fèi)時(shí)代的新型文化定力——

由此，我們也就能夠理解如下一段話的內(nèi)在涵義：“那些平時(shí)看起來(lái)巨大無(wú)比的幸?；蛘咄纯啵洃浕蛘咄鼌s，功業(yè)或者遺憾，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，一旦置于高空俯瞰的目光之下，就會(huì)在寂靜的山河之間毫無(wú)蹤跡——似乎從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)，也永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。浩闊的地貌總是使人平靜。”（《地圖上的微點(diǎn)》）

由此，我們同樣能夠接受作者筆下的鄉(xiāng)村詩(shī)意。在《月夜》中，他說(shuō)：“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章?！彼终f(shuō)：“城里人能夠看到什么月亮？即使偶爾看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)天空上的一丸灰白，但暗淡于無(wú)數(shù)路燈之中，磨損于各種噪音之中，稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間，不過(guò)像死魚眼睛一只，丟棄在五光十色的垃圾里?！倍l(xiāng)村的月光則是“禾苗上飄搖的月光，溪流里跳躍的月光，樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光，還有月光牽動(dòng)著的蟲鳴和蛙鳴，無(wú)時(shí)不在他們心頭烙下時(shí)間感覺(jué)”。于是，面對(duì)著這樣的月光，他把自建農(nóng)舍的陽(yáng)臺(tái)設(shè)計(jì)得特別大，一邊撲打著蒲扇，一邊躺在竹床上隨著光浪浮游，這時(shí)，“山谷里一聲長(zhǎng)嘯，大概是一只鳥被月光驚飛了”。韓少功貪婪地收攬著鄉(xiāng)村的月光，而作為讀者的我們也被他筆下能夠發(fā)出“叮當(dāng)”聲響，能夠驚起飛鳥的月光陶醉了。在這里，韓少功的可貴之處在于他沒(méi)有將鄉(xiāng)村看作天堂，也沒(méi)有將鄉(xiāng)村看作地獄，更沒(méi)有將鄉(xiāng)村看作城市的對(duì)立物。他包容和理解鄉(xiāng)村的一切。因此他筆下的鄉(xiāng)村既有沉淪，有掙扎，也有非常沉靜純美、非常令你感動(dòng)和開(kāi)心的地方?？傊?，韓少功筆下的鄉(xiāng)村，一方面處處飄游搖蕩著詩(shī)意；另方面又是再生思想的地方，或者說(shuō)，韓少功是在鄉(xiāng)村詩(shī)性中堅(jiān)持他的思想追問(wèn)。所以，在《月夜》的結(jié)尾，他這樣寫道：“我突然明白了，所謂城市，無(wú)非是逃避上帝的地方，是沒(méi)有上帝召見(jiàn)和盤問(wèn)的地方?！?/p>

其實(shí)，《山南水北》中的許多篇章，都承續(xù)了他以往散文隨筆創(chuàng)作的特點(diǎn)，即“以其智者的思辨，以一種近乎局外人的姿態(tài)冷靜地注視著身邊發(fā)生的一切，而后以犀利明快、幽默調(diào)侃的筆調(diào)予以臧否”（見(jiàn)筆者的《智慧的獨(dú)語(yǔ)——關(guān)于韓少功隨筆的札記》，載《當(dāng)代作家評(píng)論》1994年第4期）。這種把日常的生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為哲學(xué)思考的寫作特色，不僅表明了韓少功是一個(gè)智慧型、質(zhì)疑型和批判型的作家，也表明了他的散文寫作是從返璞歸真的角度來(lái)尋求現(xiàn)代性的認(rèn)同。舉例說(shuō)，在《養(yǎng)雞》一文中，他由公雞的奮不顧身保護(hù)同類的壯舉和利他行為，聯(lián)想到人類的利己和懦怯，并對(duì)“衣冠禽獸”一類詞語(yǔ)表示懷疑。在《CULTURE》中，他從自家菜地里瓜果蔬菜的表情語(yǔ)言，寫到都市超市那些蔬菜的呆板、了無(wú)生氣，再寫到生命的質(zhì)地。他用一以貫之的智者口吻寫道：“人不能吃鋼鐵和水泥，更不能吃鈔票，而只能通過(guò)植物和動(dòng)物構(gòu)成的食品，只能通過(guò)大地上的種植與養(yǎng)殖，與大自然進(jìn)行能量的交流和置換。這就是最基本的生存，就是農(nóng)業(yè)的意義?！傆幸惶欤诠I(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處，人們終究會(huì)猛醒過(guò)來(lái)，終究會(huì)明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源，比任何東西都重要得多?！边@樣的例子還可以舉出許多。甚至即便是那篇列表式的《紅頭文件》，其間也蘊(yùn)涵著十分豐富的思想內(nèi)涵：其一是以農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格的低賤反襯高科技產(chǎn)品價(jià)格的昂貴，以此揭示出當(dāng)前產(chǎn)業(yè)政策的失衡和勞動(dòng)價(jià)值的不平等；其二是通過(guò)這些不進(jìn)入市場(chǎng)流通的農(nóng)產(chǎn)品，讓人們看到我國(guó)的GDP事實(shí)上還存在著諸多漏洞。在我看來(lái)，這就是韓少功的“統(tǒng)計(jì)學(xué)”，是他獨(dú)特的思辨方式和生存方式。他通過(guò)對(duì)山野自然和民間底層的深入體察，從“地圖上”的某個(gè)“微點(diǎn)”不斷地提出問(wèn)題，不斷地發(fā)現(xiàn)意義。因此，從思想的角度而言，這是一本由下而上，由小而大的書，是一本拋開(kāi)理性思辨，對(duì)山野與鄉(xiāng)村生活進(jìn)行直接描述的書。

當(dāng)然，重要的還不僅僅是由下而上和由小而大，重要的還有那些可稱之為物質(zhì)外殼的部分，即充斥于書中的那些富于聲音、色彩和味道的毛茸茸的生活細(xì)節(jié)，這是散文寫作的思想基礎(chǔ)，是最能展示作家的觀察力和寫作才能的地方，也是連接散文作家、作品和讀者的最為可靠的通道?？上г跁r(shí)下的大量散文作品中，這種經(jīng)由語(yǔ)言再上升到知性的寫作正在日漸枯萎。因此，韓少功注重現(xiàn)場(chǎng)感和日常感，注重生活細(xì)節(jié)的寫作方式才顯得彌足珍貴。比如，在《耳醒之地》這篇?jiǎng)e出心裁的妙文中，他寫在“耳醒之地”聽(tīng)蟲聲、草聲，可謂細(xì)致入微：“很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來(lái)?！Ф鴱?fù)得的耳朵，突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊，還有關(guān)于各種天籟之聲的纖細(xì)、脆弱、精微以及豐富。只要停止說(shuō)話，只要停止呼吸，遙遠(yuǎn)之處墻根下的一聲蟲鳴也可洪亮如雷，急切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所組成的漫天弧線，其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng)，都朝著我的耳膜全線展開(kāi)撲打而來(lái)?！比绻f(shuō)蟲聲、草聲是一種天籟之音，那么牽?；?、桂花更是充滿性靈和個(gè)性：“草木的心性其實(shí)各個(gè)不一：牽?；▽?duì)光亮最敏感，每天早上速開(kāi)速謝，只在朝露過(guò)墻的那一刻爆出寶石藍(lán)衣花，相當(dāng)于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團(tuán)隊(duì)紀(jì)律，金黃或銀白的花粒，說(shuō)有，就全樹都有，說(shuō)無(wú)，就全樹都無(wú)，變化只在瞬間，似有共同行動(dòng)的準(zhǔn)確時(shí)機(jī)和及時(shí)聯(lián)系的局部網(wǎng)絡(luò)，誰(shuí)都不得擅自進(jìn)退?！保ā对僬f(shuō)草木》）在韓少功筆下，這些牽?；ㄑ?，桂花呀，月桂呀，葡萄呀，乃至陽(yáng)轉(zhuǎn)藤、梓樹等等，都是生機(jī)勃勃、有思想，有感情，有脾氣，甚至和人的心靈都是相通的。韓少功以自己的親歷，以五官、心靈來(lái)感知大地上的事物和事情，并注進(jìn)一股對(duì)于大地鄉(xiāng)野的深摯的愛(ài)，這樣他的返鄉(xiāng)與寫作，便有一種沉甸甸的思想的質(zhì)感。它“不僅是個(gè)人生活史的見(jiàn)證，更是身體朝向大地的一次扎根，在這個(gè)精神日益懸空的時(shí)代，韓少功的努力，為人生、思想的落實(shí)探索了新的路徑”。(見(jiàn)第五屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典授予“二○○六年度杰出作家”韓少功的授獎(jiǎng)辭)。

《山南水北》不僅是韓少功的一次思想巡禮，一次人文理想主義的落實(shí)，也是一次文體的實(shí)踐。我們知道，韓少功是一個(gè)富于文體自覺(jué)的作家，從《爸爸爸》的假定象征，到《馬橋詞典》的詞典嫁接，到《暗示》的隱喻虛擬，再到現(xiàn)在的這部《山南水北》，韓少功一直在追求文體上的創(chuàng)造和突破。就拿眼下的這部散文集來(lái)說(shuō)，它由九十九篇既獨(dú)立成篇又相互聯(lián)系的生活片斷構(gòu)成，其中還穿插進(jìn)大量的圖片，甚至還有“待宰的馬沖著我流淚”這樣一篇只有題目，而題目以下是一片空白的作品。也許，我們可以說(shuō)這是一部散文集，但其中分明又有許多小說(shuō)和詩(shī)歌的因素；此外還可以將它看作哲學(xué)家的思辨筆記，或者是說(shuō)明文、鄉(xiāng)村報(bào)告、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)隨筆之類的東西。總之，文體的大面積遷移和雜交，給文學(xué)史家的歸納帶來(lái)了相當(dāng)?shù)睦щy，但有一點(diǎn)可以肯定的是：這種不注重結(jié)構(gòu)與謀篇，故意忽略文體邊界的文體實(shí)踐更加貼近自然，貼近生活本身，貼近我們的思維和平時(shí)說(shuō)話的方式，因而這樣的文體對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)會(huì)更加自然、親切和容易接受。何況，和《山南水北》純?nèi)挥梢恍┈嵥榈臄嗥瑯?gòu)成一樣，生活本身也并不完整，而斷片又是這樣迷人；生活充滿了偶然和暗示，人生只不過(guò)取其斷片而已。

這就是我讀了《山南水北》之后的一點(diǎn)感想。此刻，也許韓少功正坐在八溪峒那幢兩層紅磚小樓寬大的陽(yáng)臺(tái)上，搖著大蒲扇，與前來(lái)串門的鄉(xiāng)親茶話桑麻，或者對(duì)著眼前的山光水色想著一些問(wèn)題。而我們，卻還被囚禁于現(xiàn)代化的鋼筋水泥之中，處于一種無(wú)根的狀態(tài)。什么時(shí)候我們才能像韓少功一樣“撲通一聲撲進(jìn)畫框里”，也擁有我們心靈的棲息地——山南水北。

這是一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然也是一種夢(mèng)想。

（陳劍暉，華南師范大學(xué)中文系教授）