韓少功的寫作和返鄉(xiāng),曾經(jīng)是媒體的一大新聞,坊間也有種種傳說和揣測。如今,八年過去了,潛沉鄉(xiāng)野,在汨羅江邊八溪峒筑巢而居的韓少功究竟做了什么或宣喻了什么?他的潛沉鄉(xiāng)野是梭羅式的對于現(xiàn)代都市文明的恐懼?是陶淵明式的對于官場權(quán)貴的不滿?是當(dāng)今我們司空見慣的作為消費主義文化符號的“返古”與“還鄉(xiāng)”?抑或是帶有行為主義意味的當(dāng)代“文人秀”?盡管與韓少功是多年的朋友且在海南共過事,但對他曾經(jīng)巔峰過后的燈火闌珊,對他繞了一圈之后又回到原點的人生選擇還是心存疑惑。不過,讀了他新近出版的散文集《山南水北》后,我心中的疑惑漸次解開,我仿佛又見到那個既出世又入世,既謙虛又獨立的熟悉的韓少功——那個表面看起來憨厚近人,總是樂呵呵地笑著,而骨子里卻是最智慧、最具思想的敏感度和原創(chuàng)性的韓少功。
《山南水北》是一本跨文體的長篇散文,也是一部記錄山野自然與民間底層生活的心靈報告?!拔乙谎劬涂瓷狭诉@片湖水”。這是《山南水北》的第一行文字。韓少功說“我被城市接納和滋養(yǎng)了三十年,如果不故作矯情,當(dāng)心懷感激和長存思念”(《撲進畫框》)。但從天性來說,韓少功是一個喜歡鄉(xiāng)村大地,喜歡懷舊的人。他又說:“我喜愛遠方,喜歡天空和大地,只是一些個人的偏好?!?《回到從前》)正是因此,“我一直不愿被城市的高樓所擠壓,不愿被城市的噪音所灼傷,不愿被城市的電梯和沙發(fā)一次次拘押”,而大街上是汽車交織如梭的鋼鐵鼠流,還有墻上布滿空調(diào)機盒子的鋼鐵肉斑,在他看來這一切就“如同現(xiàn)代的鼠疫和麻風(fēng)”,讓他“一次次驚悚,差點以為古代災(zāi)疫又一次入城”。于是,他選擇了“逃離”和“告別”,他“撲通一聲撲進畫框里來了”(《撲進畫框》)。這里用了一個“撲”字,既體現(xiàn)了韓少功那種迫不及待的心情,也流露出他的真情和率性——那種全身心的投入和義無反顧。而這“畫框里的山山水水”,對于都市人來說卻是“那樣遙不可及”。這就難怪他要從喧嘩的城市“退場”,從所謂的主流生活、主流文化中“消失”,再次“上山下鄉(xiāng)”?!霸谝粋€演員已經(jīng)散盡的空空劇場,當(dāng)一個布景和道具的守護人”。(《回到從前》)
但這絕不是宿命,不是狹隘盲目的激情或憤怒,不是有閑階級的故作姿態(tài),而是自覺地接受土地和心靈的召喚,是經(jīng)過深思熟慮的理性選擇。而且,由于是迫不及待和全副身心“撲”進“畫框里”,這樣,韓少功便不再僅僅是橋上看風(fēng)景的過客,而是將自己的全部感情、生命和靈魂融進山野自然,融進生活的底層。于是,在《山南水北》中,我們便看到了一幅幅原汁原味的自然風(fēng)景畫和具體生動的鄉(xiāng)村生活畫面。比如,在《月夜》、《村口瘋樹》、《蠢樹》、《再說草木》、《晴晨聽鳥》、《窗前一軸山水》、《智蛙》、《詩貓》《山中異犬》等篇中,韓少功巨細無遺地向我們展示了八溪峒山野間各式各樣的生態(tài)景觀,這些自然景物包括動植物不僅是一種自然的美好的存在,而且各有性格和心性。在《船老板》、《塌鼻子》、《神醫(yī)續(xù)傳》、《衛(wèi)星老》、《意見領(lǐng)袖》、《鄰家有女》、《笑大爺》、《青龍偃月刀》等篇中,他描述了船老板有根、塌鼻子游醫(yī)、衛(wèi)星佬毛伢子、愛管國家大事的“意見領(lǐng)袖”緒非爹等鄉(xiāng)下的奇人奇事,他們一方面單純、質(zhì)樸與無知;一方面又有著鄉(xiāng)下人的精明與狡黠,韓少功用特有的詼諧與幽默調(diào)侃的筆調(diào)來寫他們,讀來妙趣橫生,令人忍俊不禁。在《山南水北》中,韓少功還細致地記錄了自建房屋、雞圈、開墾菜地、種植蔬菜和收獲果實的過程,甚至像寫科技說明文一樣詳盡記下“治蟲的要點”,治蟲中必須注意的問題,他甚至還以“紅頭文件”的形式,將2004年和2005年自家生產(chǎn)的豆角、玉米、四季豆、小白菜等的數(shù)量羅列成表一、表二呈現(xiàn)于讀者面前。的確,讀著集子中《開荒第一天》、《治蟲要點》、《紅頭文件》、《養(yǎng)雞》、《瓜菜》等作品,我們不難看出韓少功是一個地道的莊稼把式,決非某些體驗性“深入生活”或“鄉(xiāng)村一日游式”的作秀可比。而這其中的區(qū)別,最根本之處在于韓少功是以一種出自內(nèi)心的平靜和自在的狀態(tài)親近大地,走向鄉(xiāng)野。而且,這其中還有一種一般人所沒有的通達與智慧,所以他的文字自然純凈,他的作品直指世道人心,而“這個世道人心并不是空洞之物,而是自己每一天對待生活的態(tài)度,是每一處修辭里透露出來的精神表情”(韓少功答《南方都市報》記者問)。
的確,回歸自然和鄉(xiāng)村可以掃除認識上的一些迷障,使得韓少功可以更從容,更客觀地思考一些更本質(zhì)的問題。比如鄉(xiāng)村生活的意義,勞動美學(xué)的問題,等等。據(jù)此,韓少功才能臉不紅心不跳地反問那些認為鄉(xiāng)村已失去意義,體力勞動沒有價值的論調(diào):“融入山水的生活,經(jīng)常流汗勞動的生活,難道不是一種最自由和清潔的生活?接近五谷和土地的生活,難道不是一種最可靠和最本質(zhì)的生活?”《撲進畫框》)正因為認定當(dāng)農(nóng)民,到鄉(xiāng)下是一種最自由最干凈的生活,所以他才敢于坦率地說:“我懷念勞動?!痹谒磥恚拔覀円謴?fù)手足的強健和靈巧,恢復(fù)手心中的繭皮和面頰上的鹽粉,恢復(fù)自己的大口喘氣渾身酸痛以及在陽光下目光迷離的能力”,拿來鋤頭和耙頭,買來草帽和膠鞋,并選定一塊寂靜的荒坡,親手創(chuàng)造出植物、動物及微生物,在生命之鏈的原初處接管真正屬于我們自己的生活。正是在這個意義上,“勞動就成了一個火熱的詞”,它重新“放射出的光芒,喚醒我沉睡的肌肉”(《開荒第一天》)。在這里,我們看到的既是韓少功對于山野自然和民間底層生活的精彩敘述,也是他對于大地的美學(xué),對于勞動美學(xué)的贊美。而正是在親近大地和勞動中,我們觸摸到了一個自由舒坦而又真實的韓少功:他卷著褲管,腳粘著泥,有時喂雞,有時種菜,有時搭架,有時除蟲施肥,有時則手夾著煙與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聊天,而他的文字也因此與山野和自然血肉相連,因此而顯得生氣勃勃,并在一定程度上填補了以往我們對于農(nóng)村生活的蒼白記憶。
由于選擇了鄉(xiāng)野,皈依了了勞動的美學(xué),在思想上體現(xiàn)出一種“進步的回退”(韓少功在法國國家圖書館的演說),也就是說,在當(dāng)今這個消費主義盛行,文學(xué)界浮躁之風(fēng)愈演愈烈的時代,韓少功成功地將對理性工具時代的憂患以及對人類的深深失望,轉(zhuǎn)化為一種既不失去價值重心,又兼有沉靜博愛、寬容理解的文化情懷。這種“進步的回退”的結(jié)果是:雖然戰(zhàn)士的身影遠去了,美學(xué)的暴力不再了,但創(chuàng)作的心態(tài)放平了,文化與思維的界面展寬到了世界乃至宇宙,并成為消費時代的新型文化定力——
由此,我們也就能夠理解如下一段話的內(nèi)在涵義:“那些平時看起來巨大無比的幸?;蛘咄纯啵洃浕蛘咄鼌s,功業(yè)或者遺憾,一旦進入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo),一旦置于高空俯瞰的目光之下,就會在寂靜的山河之間毫無蹤跡——似乎從來沒有發(fā)生過,也永遠不會發(fā)生。浩闊的地貌總是使人平靜?!保ā兜貓D上的微點》)
由此,我們同樣能夠接受作者筆下的鄉(xiāng)村詩意。在《月夜》中,他說:“月亮是別在鄉(xiāng)村的一枚徽章?!彼终f:“城里人能夠看到什么月亮?即使偶爾看到遠遠天空上的一丸灰白,但暗淡于無數(shù)路燈之中,磨損于各種噪音之中,稍縱即逝在叢林般的水泥高樓之間,不過像死魚眼睛一只,丟棄在五光十色的垃圾里?!倍l(xiāng)村的月光則是“禾苗上飄搖的月光,溪流里跳躍的月光,樹林剪影里隨著你前行而同步輕移的月光,還有月光牽動著的蟲鳴和蛙鳴,無時不在他們心頭烙下時間感覺”。于是,面對著這樣的月光,他把自建農(nóng)舍的陽臺設(shè)計得特別大,一邊撲打著蒲扇,一邊躺在竹床上隨著光浪浮游,這時,“山谷里一聲長嘯,大概是一只鳥被月光驚飛了”。韓少功貪婪地收攬著鄉(xiāng)村的月光,而作為讀者的我們也被他筆下能夠發(fā)出“叮當(dāng)”聲響,能夠驚起飛鳥的月光陶醉了。在這里,韓少功的可貴之處在于他沒有將鄉(xiāng)村看作天堂,也沒有將鄉(xiāng)村看作地獄,更沒有將鄉(xiāng)村看作城市的對立物。他包容和理解鄉(xiāng)村的一切。因此他筆下的鄉(xiāng)村既有沉淪,有掙扎,也有非常沉靜純美、非常令你感動和開心的地方??傊n少功筆下的鄉(xiāng)村,一方面處處飄游搖蕩著詩意;另方面又是再生思想的地方,或者說,韓少功是在鄉(xiāng)村詩性中堅持他的思想追問。所以,在《月夜》的結(jié)尾,他這樣寫道:“我突然明白了,所謂城市,無非是逃避上帝的地方,是沒有上帝召見和盤問的地方?!?/p>
其實,《山南水北》中的許多篇章,都承續(xù)了他以往散文隨筆創(chuàng)作的特點,即“以其智者的思辨,以一種近乎局外人的姿態(tài)冷靜地注視著身邊發(fā)生的一切,而后以犀利明快、幽默調(diào)侃的筆調(diào)予以臧否”(見筆者的《智慧的獨語——關(guān)于韓少功隨筆的札記》,載《當(dāng)代作家評論》1994年第4期)。這種把日常的生活經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為哲學(xué)思考的寫作特色,不僅表明了韓少功是一個智慧型、質(zhì)疑型和批判型的作家,也表明了他的散文寫作是從返璞歸真的角度來尋求現(xiàn)代性的認同。舉例說,在《養(yǎng)雞》一文中,他由公雞的奮不顧身保護同類的壯舉和利他行為,聯(lián)想到人類的利己和懦怯,并對“衣冠禽獸”一類詞語表示懷疑。在《CULTURE》中,他從自家菜地里瓜果蔬菜的表情語言,寫到都市超市那些蔬菜的呆板、了無生氣,再寫到生命的質(zhì)地。他用一以貫之的智者口吻寫道:“人不能吃鋼鐵和水泥,更不能吃鈔票,而只能通過植物和動物構(gòu)成的食品,只能通過大地上的種植與養(yǎng)殖,與大自然進行能量的交流和置換。這就是最基本的生存,就是農(nóng)業(yè)的意義?!傆幸惶欤诠I(yè)化和商業(yè)化的大潮激蕩之處,人們終究會猛醒過來,終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源,比任何東西都重要得多?!边@樣的例子還可以舉出許多。甚至即便是那篇列表式的《紅頭文件》,其間也蘊涵著十分豐富的思想內(nèi)涵:其一是以農(nóng)產(chǎn)品價格的低賤反襯高科技產(chǎn)品價格的昂貴,以此揭示出當(dāng)前產(chǎn)業(yè)政策的失衡和勞動價值的不平等;其二是通過這些不進入市場流通的農(nóng)產(chǎn)品,讓人們看到我國的GDP事實上還存在著諸多漏洞。在我看來,這就是韓少功的“統(tǒng)計學(xué)”,是他獨特的思辨方式和生存方式。他通過對山野自然和民間底層的深入體察,從“地圖上”的某個“微點”不斷地提出問題,不斷地發(fā)現(xiàn)意義。因此,從思想的角度而言,這是一本由下而上,由小而大的書,是一本拋開理性思辨,對山野與鄉(xiāng)村生活進行直接描述的書。
當(dāng)然,重要的還不僅僅是由下而上和由小而大,重要的還有那些可稱之為物質(zhì)外殼的部分,即充斥于書中的那些富于聲音、色彩和味道的毛茸茸的生活細節(jié),這是散文寫作的思想基礎(chǔ),是最能展示作家的觀察力和寫作才能的地方,也是連接散文作家、作品和讀者的最為可靠的通道??上г跁r下的大量散文作品中,這種經(jīng)由語言再上升到知性的寫作正在日漸枯萎。因此,韓少功注重現(xiàn)場感和日常感,注重生活細節(jié)的寫作方式才顯得彌足珍貴。比如,在《耳醒之地》這篇別出心裁的妙文中,他寫在“耳醒之地”聽蟲聲、草聲,可謂細致入微:“很多蟲聲和草聲也都從寂靜中升浮出來。……失而復(fù)得的耳朵,突然發(fā)現(xiàn)了耳穴里的巨大空洞與遼闊,還有關(guān)于各種天籟之聲的纖細、脆弱、精微以及豐富。只要停止說話,只要停止呼吸,遙遠之處墻根下的一聲蟲鳴也可洪亮如雷,急切如鼓,延綿如潮,其音頭和音尾所組成的漫天弧線,其清音聲部和濁音聲部的兩相呼應(yīng),都朝著我的耳膜全線展開撲打而來?!比绻f蟲聲、草聲是一種天籟之音,那么牽牛花、桂花更是充滿性靈和個性:“草木的心性其實各個不一:牽?;▽饬磷蠲舾校刻煸缟纤匍_速謝,只在朝露過墻的那一刻爆出寶石藍衣花,相當(dāng)于植物的雞鳴,或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀(jì)律,金黃或銀白的花粒,說有,就全樹都有,說無,就全樹都無,變化只在瞬間,似有共同行動的準(zhǔn)確時機和及時聯(lián)系的局部網(wǎng)絡(luò),誰都不得擅自進退。”(《再說草木》)在韓少功筆下,這些牽牛花呀,桂花呀,月桂呀,葡萄呀,乃至陽轉(zhuǎn)藤、梓樹等等,都是生機勃勃、有思想,有感情,有脾氣,甚至和人的心靈都是相通的。韓少功以自己的親歷,以五官、心靈來感知大地上的事物和事情,并注進一股對于大地鄉(xiāng)野的深摯的愛,這樣他的返鄉(xiāng)與寫作,便有一種沉甸甸的思想的質(zhì)感。它“不僅是個人生活史的見證,更是身體朝向大地的一次扎根,在這個精神日益懸空的時代,韓少功的努力,為人生、思想的落實探索了新的路徑”。(見第五屆華語文學(xué)傳媒盛典授予“二○○六年度杰出作家”韓少功的授獎辭)。
《山南水北》不僅是韓少功的一次思想巡禮,一次人文理想主義的落實,也是一次文體的實踐。我們知道,韓少功是一個富于文體自覺的作家,從《爸爸爸》的假定象征,到《馬橋詞典》的詞典嫁接,到《暗示》的隱喻虛擬,再到現(xiàn)在的這部《山南水北》,韓少功一直在追求文體上的創(chuàng)造和突破。就拿眼下的這部散文集來說,它由九十九篇既獨立成篇又相互聯(lián)系的生活片斷構(gòu)成,其中還穿插進大量的圖片,甚至還有“待宰的馬沖著我流淚”這樣一篇只有題目,而題目以下是一片空白的作品。也許,我們可以說這是一部散文集,但其中分明又有許多小說和詩歌的因素;此外還可以將它看作哲學(xué)家的思辨筆記,或者是說明文、鄉(xiāng)村報告、社會科學(xué)和自然科學(xué)隨筆之類的東西??傊?,文體的大面積遷移和雜交,給文學(xué)史家的歸納帶來了相當(dāng)?shù)睦щy,但有一點可以肯定的是:這種不注重結(jié)構(gòu)與謀篇,故意忽略文體邊界的文體實踐更加貼近自然,貼近生活本身,貼近我們的思維和平時說話的方式,因而這樣的文體對于讀者來說會更加自然、親切和容易接受。何況,和《山南水北》純?nèi)挥梢恍┈嵥榈臄嗥瑯?gòu)成一樣,生活本身也并不完整,而斷片又是這樣迷人;生活充滿了偶然和暗示,人生只不過取其斷片而已。
這就是我讀了《山南水北》之后的一點感想。此刻,也許韓少功正坐在八溪峒那幢兩層紅磚小樓寬大的陽臺上,搖著大蒲扇,與前來串門的鄉(xiāng)親茶話桑麻,或者對著眼前的山光水色想著一些問題。而我們,卻還被囚禁于現(xiàn)代化的鋼筋水泥之中,處于一種無根的狀態(tài)。什么時候我們才能像韓少功一樣“撲通一聲撲進畫框里”,也擁有我們心靈的棲息地——山南水北。
這是一個問題,當(dāng)然也是一種夢想。
(陳劍暉,華南師范大學(xué)中文系教授)