一

未來(lái)的歷史學(xué)家，或許會(huì)將九十年代以來(lái)的中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的合法轉(zhuǎn)型期，冠名為“消費(fèi)年代”。

當(dāng)消遣型、商業(yè)化的電子娛樂(lè)像沙塵暴覆蓋國(guó)民的精神天地時(shí)，“文學(xué)”還能做點(diǎn)什么？

誠(chéng)然，這個(gè)帶引號(hào)的“文學(xué)”不包括印刷垃圾，它是指民族暨世界史上，以經(jīng)典名著為標(biāo)識(shí)的、旨在豐潤(rùn)、充實(shí)乃至提升人類心靈的嚴(yán)肅“文學(xué)”。

經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，這不僅是指該作品在文學(xué)史和文化史上傳播的空間寬度和時(shí)間長(zhǎng)度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出相應(yīng)作者的行為限度和生年限度，更重要的緣由在于，該作品在給定歷史時(shí)空所呈現(xiàn)的文學(xué)想象，可能蘊(yùn)藏著李長(zhǎng)之所說(shuō)的“感情的型”。這“感情的型”既是特指某一能長(zhǎng)久迷人的藝術(shù)造型，更是泛指一切賦予普世性情思范式以不朽魅力的詩(shī)哲符號(hào)。何其芳則譽(yù)之為“文化共名”。所以當(dāng)芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)赫欽斯說(shuō)，有助于人類邁向文明的普世價(jià)值譜系，是在經(jīng)典中保存得最好、亦最純粹，這不但表明赫欽斯無(wú)愧于大教育家的美名，同時(shí)顯示他對(duì)文學(xué)名著的人類意義頗具敏感。

何謂“文學(xué)名著的人類意義”？它是指，每一敬畏生命且又想活出意義的讀者，只須他愿意，他是可以在文學(xué)名著中眺望或走近其安身立命的精神家園的。

純個(gè)體生存，就其生理學(xué)過(guò)程而言，無(wú)所謂意義。意義，本是在日后被文化歷史地滲入的。故有人說(shuō)，人生猶如空杯子，看你裝什么：要么空虛，要么充實(shí)?？仗撌悄泱w會(huì)不到意義，充實(shí)是你親證了意義。而文學(xué)名著委實(shí)有此神奇功能，它可在誘發(fā)你的再造想象之同時(shí)，又將其蘊(yùn)涵在字里行間的憂思與深情，像細(xì)雨般地濕潤(rùn)你的眼簾，直至你原先生澀的心靈的某一塊悄悄地變軟，柔得像海綿一樣有彈性，極富吸吮力。

有時(shí)一部好書(shū)在握，好到你愛(ài)不釋手，夜不能寐，直到東方欲曉，你才書(shū)卷掩面，昏昏入夢(mèng)。此刻的你，雖然還是身份證上的那個(gè)你，但醒來(lái)后你重新打量人生、歷史與世界的眼光可能全變了。

有首兒歌這般唱：有媽的孩子是塊寶，沒(méi)媽的孩子像棵草。作為類比，也可以這么說(shuō)：一個(gè)人內(nèi)心有無(wú)精神家園，其生存質(zhì)量大不一樣。有精神家園者會(huì)活得堅(jiān)實(shí)，有目標(biāo)、有追求，此追求可落實(shí)到日常生存細(xì)節(jié)，這就宛如一棵樹(shù)，根扎得深，樹(shù)冠也不缺花果錦簇，沉甸甸的；反之則像柳絮過(guò)于輕盈，隨風(fēng)漂泊，最后可能墜入泥潭而難以自拔。

無(wú)怪有人感慨：一個(gè)人若能堂堂正正地走過(guò)其滄桑塵世數(shù)十年，不降志，不辱身，不茍且，做自己愛(ài)做的事，同時(shí)也裨益社會(huì)，這需要讀多少好書(shū)啊，才可能撐起“獨(dú)立、自由”的志士脊梁。

但有意思的，當(dāng)這群志士還不是志士，只是一伙青澀小子，卻又仰慕“行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書(shū)”的先哲時(shí)，他其實(shí)并沒(méi)有多少專業(yè)知識(shí)，可能連“什么叫詩(shī)”、“什么叫小說(shuō)”都說(shuō)不清，但這并不妨礙他依然能從文學(xué)名著讀出一種莫名的乃至深入骨髓的感動(dòng)——這份感動(dòng)有的甚至能伴隨他生命的全程。我將這種不憑借專業(yè)學(xué)養(yǎng)而直接從價(jià)值層面去領(lǐng)悟文學(xué)的閱讀，稱為“元閱讀”。我猜測(cè)，大概正是這種“元閱讀”效應(yīng)，才為文學(xué)名著在人類精神領(lǐng)域所享有的高貴地位提供了最雄辯的理由，這也是“文學(xué)”之所以為“文學(xué)”的價(jià)值根基，這更是“文學(xué)”在面對(duì)消費(fèi)年代的滾滾紅塵時(shí)，務(wù)必堅(jiān)守、不能放棄的最后一座“狼牙山”。

二

將消費(fèi)年代的文學(xué)擔(dān)當(dāng)隱喻為“堅(jiān)守狼牙山”，并非純屬修辭，倒是恰巧印證了文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)限度與道義責(zé)任。

所謂“現(xiàn)實(shí)限度”，是指文學(xué)擔(dān)當(dāng)對(duì)社會(huì)語(yǔ)境的文化校正，從宏觀角度而言，當(dāng)屬弱勢(shì)。這是不對(duì)稱的對(duì)壘：一邊大軍壓境，另一邊一夫當(dāng)關(guān)。然這至少表明，消費(fèi)主義的電子娛樂(lè)浪潮雖猛，但還未猛到全國(guó)山河皆告淪陷，畢竟還有“狼牙山”權(quán)作屏障。我說(shuō)的“狼牙山”，首先是指大學(xué)教育框架里的文學(xué)課程設(shè)置，大體無(wú)患。當(dāng)文學(xué)對(duì)社會(huì)語(yǔ)境的精神感召力弱化，它就更應(yīng)加固大學(xué)的堡壘，為人類高雅文化之延續(xù)留下火種。

這就不禁令人想起魯迅當(dāng)年撰《狂人日記》時(shí)寫(xiě)的兩段話：一是“救救孩子”；二是“不曾被吃與尚未吃過(guò)人的孩子或許還有”。這兩段話含意不淺。我揣摩魯迅的潛臺(tái)詞大體有二。一是魯迅作為新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙巨匠，其動(dòng)機(jī)當(dāng)想通過(guò)“立人”來(lái)推動(dòng)中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型；但一俟直面現(xiàn)狀，他又清醒地痛感，并非所有國(guó)人皆能被“立”為新“人”，或許那群正在接受現(xiàn)代教育的知識(shí)青年才可能被“立”為新“人”，于是魯迅只想“救救孩子”，至于孔乙己、閏土、祥林嫂、九斤老太、華老栓與阿Q之輩，則另當(dāng)別論。這是第一層。還有第二層，鑒于“孩子”也大多來(lái)自宗族的大屋檐下，他的身上也不免有傳統(tǒng)的胎記，這么一來(lái)，“不曾被吃與尚未吃過(guò)人的孩子”即使有，也恐怕不多了。這是否暗示當(dāng)年魯迅設(shè)定其“立人”目標(biāo)時(shí)，也頗受制于“現(xiàn)實(shí)限度”呢？

什么叫“現(xiàn)實(shí)限度”？說(shuō)白了，就是理智地去做給定條件下所可能做的事。既不上九天攬?jiān)?，也不下五洋捉鱉，而努力去摘一串跳一跳能夠著的葡萄。

誠(chéng)然，“現(xiàn)實(shí)限度”之不如意，不應(yīng)成為躲避“道義責(zé)任”的托辭。正是在這點(diǎn)上，魯迅又堪稱榜樣，因?yàn)樵谕黄犊袢巳沼洝防?，魯迅即使想過(guò)最后得救的“孩子”可能寥寥，但他依舊沉毅地“肩起黑暗的閘門，放孩子到光明中去”。

這就給了當(dāng)下語(yǔ)境一個(gè)警示：當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)已肩負(fù)不起對(duì)社會(huì)大眾的價(jià)值導(dǎo)向時(shí)，它為何不首先對(duì)正在大學(xué)渴望“精神成人”的莘莘學(xué)子有所擔(dān)當(dāng)呢？難道他們不正是當(dāng)年魯迅曾寄予厚望、命系民族文化生機(jī)，卻又活在當(dāng)今的“孩子”么？

這就是所謂“堅(jiān)守狼牙山”的本義。

三

或許有人會(huì)問(wèn)：為何要讓“元閱讀”來(lái)“堅(jiān)守狼牙山”？

這便涉及文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)尼槍?duì)性命題。

文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)尼槍?duì)性有二：“為誰(shuí)擔(dān)當(dāng)”與“為何擔(dān)當(dāng)”。

先回答“為誰(shuí)擔(dān)當(dāng)”。

當(dāng)然率先是為在校本科生，為他們“精神成人”而擔(dān)當(dāng)?！坝朴迫f(wàn)事，惟此為大”。此“大”，含義有二：一是現(xiàn)代大學(xué)理念從來(lái)是把本科生的精神成長(zhǎng)，視為高校事務(wù)的重中之重；二是對(duì)每位本科生來(lái)說(shuō)，在校四年，他能否“精神成人”對(duì)其一輩子的影響，將顯然重于他能否“專業(yè)成材”。

本科四年，從十八至二十二歲，本是學(xué)子生命史上一個(gè)極重要的靈魂發(fā)育的季節(jié)。坊間皆知人的生理發(fā)育有季節(jié)性，但很少講人的靈魂發(fā)育也有季節(jié)性。其實(shí)，人的精神成長(zhǎng)活像一棵樹(shù)，假如它春天不開(kāi)花，秋天就不會(huì)結(jié)果。假如二十二歲前的他對(duì)“如何做人”沒(méi)有認(rèn)真地思考，那么，等他畢業(yè)、就業(yè)后，就更難得從正面去自覺(jué)且持續(xù)地思考“如何做人”。因?yàn)樗麑⒈桓F(xiàn)實(shí)的世務(wù)俗趣，諸如職位、薪水乃至油米柴鹽所糾纏、所壓倒。

再說(shuō)，引導(dǎo)本科生在讀期間從正面去領(lǐng)悟“如何做人”，也恰到時(shí)候。因?yàn)槭藲q讀大學(xué)，對(duì)絕大多數(shù)學(xué)子來(lái)說(shuō)，實(shí)是其漫漫人生旅程的首次出門遠(yuǎn)行，他遲早會(huì)痛感，當(dāng)他獨(dú)自面對(duì)一片陌生的新世界，他在十八歲前所積累的讀書(shū)暨人生經(jīng)驗(yàn)，要么不夠用，要么不適用了，進(jìn)而，驟然叢生的“成長(zhǎng)的煩惱”便會(huì)逼迫他從各方面（未必是正面）去體味與反芻“如何做人”。

能否說(shuō)：無(wú)須專業(yè)學(xué)養(yǎng)，而直接從價(jià)值層面去領(lǐng)悟文學(xué)的“元閱讀”正好能趁此時(shí)機(jī)，“對(duì)癥下藥”或“雪中送炭”呢？因?yàn)橹豁氂谢垩?，文學(xué)名著中委實(shí)有太多的優(yōu)質(zhì)資源，可推薦給大學(xué)生用來(lái)宣泄、舒緩、冰釋乃至超越其“成長(zhǎng)的煩惱”了。

當(dāng)今大學(xué)生的“成長(zhǎng)的煩惱”，固然有其青春期生理、心理變異的原因，但也無(wú)可諱言晚近十余年的宏觀世變（這是中國(guó)文化千年未遇的又一變局），烙在這代人身上的印痕。九十年代以來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮，對(duì)增強(qiáng)綜合國(guó)力，對(duì)提升國(guó)民日常生活質(zhì)量，當(dāng)是大好事，但未臻健全的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所激發(fā)的負(fù)面效應(yīng)，諸如物欲橫流、拜金教、迷信物質(zhì)刺激、凡事只講實(shí)惠甚至唯利是圖……對(duì)生于1984—1988年間，一路伴著鋪天蓋地的商業(yè)廣告與電子娛樂(lè)走來(lái)的大學(xué)生（尤其是都市籍同學(xué)），不可能纖塵不染。事實(shí)上，“無(wú)邊消費(fèi)主義”作為愈益洶涌、難以遏制的時(shí)尚潮流，已經(jīng)大面積地玷污大學(xué)生的品性，也頗有人開(kāi)始將日常物質(zhì)消耗水平高檔與否，視作其生命格局中的最高目標(biāo)來(lái)追求了，相反，對(duì)更應(yīng)付諸心力的讀書(shū)、做人倒不甚了了，浮躁至極，甚至為了眼前的蠅頭微利，沒(méi)了廉恥。

這一切意味著什么？它表明：本被視為命系民族未來(lái)的新生代，正當(dāng)他們靈魂發(fā)育的關(guān)鍵季節(jié)，消費(fèi)主義思潮已在其心靈根部浸出霉點(diǎn)。不是說(shuō)人的正常物欲不應(yīng)得到正當(dāng)滿足，而是說(shuō)，當(dāng)人將物欲之超常滿足視為人生第一目標(biāo)時(shí)，他就不是將自己尊為價(jià)值主體，而是將自身淪為物欲載體了（比如“房奴”、“車奴”之類）。不錯(cuò)，每個(gè)人身上都長(zhǎng)物欲，但與同樣從身上長(zhǎng)出的愛(ài)欲、自尊、求知欲、道德感、渴望自我實(shí)現(xiàn)的責(zé)任感等相比，物欲的價(jià)值含量畢竟偏低。所以當(dāng)消費(fèi)主義將一代學(xué)子懵得凡事皆被物欲推著走，這確鑿表明大學(xué)生的心靈根部已遭腐蝕。

何謂心靈根部？這是一個(gè)人所以為人的價(jià)值根基或道德底線，也是制約此人何事可為、何事不可為的絕對(duì)律令。所以價(jià)值根基又可稱之為“精神免疫系統(tǒng)”。若此“免疫系統(tǒng)”受創(chuàng)，則他將對(duì)世間種種非正當(dāng)誘惑失卻“價(jià)值抗體”，不誤入歧途才怪。

如上所述，其實(shí)已經(jīng)回答了“元閱讀”在當(dāng)下語(yǔ)境的“為何擔(dān)當(dāng)”。目的有二：“固本”與“祛病”。所謂“固本”，是為大學(xué)生一輩子走正路打精神底子，也可說(shuō)是“價(jià)值奠基”。所謂“祛病”，是針對(duì)時(shí)勢(shì)弊端向大學(xué)生敲警鐘，這是一種迥異于坊間的清潔而清醒的聲音，否則，恐于心不安，更于心不忍。記得梁小斌二十年前曾寫(xiě)詩(shī)，追憶抒情主人公從瘋狂的“紅色大街”流浪到荒野，才震驚“中國(guó)，我的鑰匙丟了”。那枚象征高貴良知的“鑰匙”所以遺失，以致國(guó)人回不了精神家園，靈魂空蕩蕩得像棄兒，是因?yàn)槟菚r(shí)街道只準(zhǔn)涂一種顏色，只準(zhǔn)說(shuō)一種聲音。而今街頭背景換了，換得極為迅猛，原先高懸佩紅袖章的偶像的墻面，已被一個(gè)個(gè)衣服愈穿愈少、胴體愈來(lái)愈露、眼神愈來(lái)愈火的辣妹頂替了。世界又被弄得只有一種顏色，一種聲音了。區(qū)別僅僅在于，以前是“紅色”，現(xiàn)在是“黃色”?！凹t色”曾讓人癲狂，“黃色”在誘人奢靡，其后果皆是勾魂攝魄，使其單向度化，對(duì)現(xiàn)存境況失卻批判性的選擇維度。

缺什么，補(bǔ)什么。正是在為大學(xué)生“精神成人”而“固本—祛病”這一層面上，以“元閱讀”為契入點(diǎn)的文學(xué)擔(dān)當(dāng)，在當(dāng)今高校是可以有作為的。

四

但“元閱讀”并不簡(jiǎn)單地等同于現(xiàn)行高校教務(wù)框架中的文學(xué)課程，尤其不同于綜合性大學(xué)中，旨在培訓(xùn)中外語(yǔ)言文學(xué)技能的學(xué)位教程設(shè)置。嚴(yán)格地說(shuō)，這是兩條內(nèi)涵雖有互滲、目標(biāo)卻相徑庭的課程路子。假如說(shuō)，常規(guī)性的專業(yè)課程重在“授業(yè)”，那么，“元閱讀”則重在“傳道”（此“道”為“做人之道”）。若借用英國(guó)近代教育思想家紐曼的話說(shuō)，則前者擬屬“教學(xué)”，后者才堪稱“教育”，因其目標(biāo)是欲將大學(xué)生的品性提升到“博雅”高度。這是檢測(cè)大學(xué)生“精神健康”與否的第一指標(biāo)。紐曼對(duì)人的“精神健康”之關(guān)懷，絲毫不亞于對(duì)人的“身體健康”之重視。他說(shuō)，就像一個(gè)人體格強(qiáng)健可勝任繁重勞務(wù)一樣，一個(gè)人若“精神健康”，則他到社會(huì)上扮演任何公共角色，皆可能做好。所以他堅(jiān)信，真正“大學(xué)的理想”并不在于將在校生一個(gè)個(gè)塑造成牛頓、彌爾頓或華盛頓，而在于為他們畢業(yè)后在世界舞臺(tái)扮演牛頓、彌爾頓或華盛頓，夯實(shí)人格化的價(jià)格根基。

若把此夙愿落實(shí)到“元閱讀”，則文學(xué)課程之設(shè)計(jì)務(wù)必重新定位，即一切將聚焦于大學(xué)生的“精神成人”，以其價(jià)值亟需作為甄別文學(xué)“教育”資源的第一參照，而不是隨意地挪用常規(guī)性專業(yè)課程來(lái)湊伙。這當(dāng)然不是說(shuō)常規(guī)性專業(yè)課程不具人文品格，而是說(shuō)旨在規(guī)訓(xùn)專業(yè)技能的常規(guī)性，終究是須把學(xué)科的知識(shí)學(xué)層面的系統(tǒng)性與規(guī)范性置于首位的。比如面對(duì)同一作家或作品，判斷其能否入文學(xué)史，與考量其是否為大學(xué)生“精神成人”所亟需，這全然是兩條道上跑的車，不合轍。若著眼于文學(xué)史課程，所以非講某作家或作品不可，主要是因?yàn)樯岽瞬蛔阋猿适疚膶W(xué)史在給定時(shí)空所達(dá)到的標(biāo)志性高度。但若著眼于“元閱讀”，則無(wú)須苛求某名篇是否真屬該文學(xué)史的里程碑，或許它在思想與藝術(shù)上未必能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷百年、千年，但對(duì)大學(xué)生“精神成人”來(lái)說(shuō)，卻很可能是最合適，最緊俏，最能激發(fā)學(xué)子返身體認(rèn)之情致的。

所以，若實(shí)話實(shí)說(shuō)，在大學(xué)現(xiàn)有文學(xué)課程儲(chǔ)備與它所應(yīng)肩負(fù)的“文學(xué)擔(dān)當(dāng)”之間，已顯露出結(jié)構(gòu)性失衡。此失衡可表達(dá)為兩個(gè)“浩如煙?！迸c一個(gè)“寥若晨星”之不對(duì)稱。

“浩如煙?！弊鳛閿?shù)量化意象，主要指：資源與課程。就可能性而言，古今中外文學(xué)史上，能為大學(xué)生提供價(jià)值性“文學(xué)擔(dān)當(dāng)”的優(yōu)質(zhì)資源又豈止“浩如煙?！焙恰Ｔ僬f(shuō)課程數(shù)量，即便粗略累計(jì)，當(dāng)今大陸高校（含高專、高職）已有三千余所，其所設(shè)專業(yè)必修暨非專業(yè)選修的文學(xué)課程名目少說(shuō)也有上千種。而據(jù)權(quán)威部門新近統(tǒng)計(jì)，僅八十年代至今，大陸高校所采用的各式“大學(xué)語(yǔ)文”課程教材更達(dá)一千四百五十種之巨。這是另一種“浩如煙?！?。但其中，能真正無(wú)愧于“文學(xué)擔(dān)當(dāng)”之使命且不乏原創(chuàng)性的“大學(xué)語(yǔ)文”教材，又有幾種呢？恐“寥若晨星”吧。

這未必是好事，但又未必不是好事。文學(xué)課程境況雖遠(yuǎn)非一張白紙，但只要大學(xué)生渴望“精神成人”之普遍呼聲在，只要“元閱讀”確實(shí)能契合大學(xué)生的價(jià)值亟需，“文學(xué)擔(dān)當(dāng)”者總會(huì)出現(xiàn)，且最終走出一條不同于常規(guī)性專業(yè)課程之新路的。

五

關(guān)于強(qiáng)化文學(xué)課程的價(jià)值取向（而不僅僅流于知識(shí)性暨工具性規(guī)訓(xùn)的環(huán)節(jié)），這作為一種擔(dān)當(dāng)意識(shí)，其實(shí)是在晚近二十余年來(lái)，逐步地從朦朧走向明晰，從摸索走向執(zhí)著的。鑒于“大學(xué)語(yǔ)文”是當(dāng)今高校設(shè)置得最普遍的公選型文學(xué)課程，不妨以此課程教材演化為例，說(shuō)明之。

華東師大版《大學(xué)語(yǔ)文》問(wèn)世于八十年代初，堪稱新時(shí)期“大學(xué)語(yǔ)文”課程建設(shè)的始作俑者，也是至今國(guó)內(nèi)高校該課程用書(shū)被選用最多的一種。撫今追昔，華師大版教材已走過(guò)二十五年歷程，它從第一版到新近第八版的持續(xù)修訂，顯示了該書(shū)既“與時(shí)俱進(jìn)”，又“永不放棄”的編纂品格。

所謂“永不放棄”，是指該書(shū)從初版時(shí)便確立的文化立場(chǎng)，即不論理念立意，還是選篇立章，皆以尊崇“圣賢襟懷”為標(biāo)志的民族精神譜系為主軸，始終未渝?；蛟S該書(shū)的編纂動(dòng)機(jī)，在當(dāng)初仍不乏知識(shí)性與工具性方面的補(bǔ)償型考量，因?yàn)樽?978年春陸續(xù)進(jìn)校的大學(xué)新生（尤其是理工科），畢竟經(jīng)歷了十年浩劫，正常的學(xué)歷教育程序被打碎，因此無(wú)論是基礎(chǔ)寫(xiě)作能力，還是對(duì)中華文史的初步領(lǐng)悟，皆令人堪憂。但十年浩劫所摧殘的當(dāng)不僅僅是國(guó)民教育機(jī)制，同時(shí)也是對(duì)億萬(wàn)國(guó)民“人何以為人”的道德準(zhǔn)則與心靈向度的強(qiáng)暴與踐踏。所以，當(dāng)薈萃圣賢詩(shī)文的《大學(xué)語(yǔ)文》昂首走進(jìn)噩夢(mèng)初醒的大學(xué)課堂，其意義，當(dāng)不止在知識(shí)性與工具性方面有補(bǔ)償功能，而更是在價(jià)值性方面：因?yàn)樵摃?shū)不僅是在竭誠(chéng)接續(xù)曾被權(quán)力意志粗暴中斷的中華文史傳統(tǒng)，更是在試探著為浩劫后的文化廢墟注入尚有現(xiàn)代生氣的“國(guó)粹”。

誠(chéng)然，歲月似水，一晃二十余年過(guò)去，中國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)景觀與日常語(yǔ)境已發(fā)生急遽變異。為了感應(yīng)時(shí)代的氣象，華師大版教材第八版酷似老樹(shù)新花，一改初版時(shí)的“國(guó)粹”原色。讀者欣喜地發(fā)現(xiàn)，第八版所營(yíng)構(gòu)的“大學(xué)語(yǔ)文名人祠”的格局頃刻開(kāi)闊：在原先敬供孔子、莊子、屈原、司馬遷、陶淵明、李白、杜甫、韓愈、柳宗元、蘇軾、辛棄疾、黃宗羲等族國(guó)圣祖的牌位旁邊，俄國(guó)的列夫·托爾斯泰、法國(guó)的莫泊桑和美國(guó)的歐·亨利作為近代歐美文學(xué)的光榮使者，已名列貴賓席；同時(shí)被接納殿中的，還有參與創(chuàng)造了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代精英，從胡適、魯迅、徐志摩、巴金、曹禺、施蟄存到宗璞、張潔與史鐵生。何謂“與時(shí)俱進(jìn)”？這就是。

但細(xì)心者不難覺(jué)察，第八版的“與時(shí)俱進(jìn)”，并未在價(jià)值層面根本動(dòng)搖該書(shū)于初版時(shí)的文化立場(chǎng)，這不僅體現(xiàn)在篇幅上，故國(guó)文言依舊占全書(shū)百分之六十五；更體現(xiàn)在統(tǒng)轄教材的內(nèi)容構(gòu)成的理念立意上，全書(shū)分十二章，其一“以民為本”，其二“心懷天下”，其三“和而不同”，其四“品格修養(yǎng)”……無(wú)一不是歷代君子奉為“正心誠(chéng)意”時(shí)務(wù)必銘記的儒家教義，也有人尊其為“中國(guó)文化要義”的。后學(xué)當(dāng)不否認(rèn)，處于急劇轉(zhuǎn)型期的中國(guó)社會(huì)文化，若有足夠的智慧與膽略，真能從儒學(xué)遺產(chǎn)中提純出仍具現(xiàn)代生命力的價(jià)值元素，而裨益于大學(xué)生的“精神成人”，功莫大焉。

若曰華師大版教材的文學(xué)擔(dān)當(dāng)頗具“中國(guó)特色”，那么，北大版《大學(xué)新語(yǔ)文》（以下簡(jiǎn)稱《新語(yǔ)文》）則可謂“普世風(fēng)格”。標(biāo)志有二：一是《新語(yǔ)文》從其構(gòu)思之初，便明確宗旨，應(yīng)在本土語(yǔ)境擔(dān)當(dāng)起凈化且優(yōu)化大學(xué)生精神素質(zhì)之天職，這就與國(guó)際化的現(xiàn)代大學(xué)理念（“重在育人”）徑直接軌了；二是《新語(yǔ)文》的價(jià)值關(guān)懷的視界更寬，而不為族國(guó)的疆域所囿，它主張將包括儒學(xué)在內(nèi)的民族傳統(tǒng)置于人類普世價(jià)值譜系來(lái)審視與重估，換言之，《新語(yǔ)文》之珍重中華文化，與其說(shuō)緣自該遺產(chǎn)是列祖列宗的千古瑰寶，毋寧說(shuō)是因?yàn)樗鼈兛赡苤两駥?duì)人類文明演進(jìn)仍不乏啟迪，是值得信奉的普世價(jià)值譜系賴以構(gòu)成且豐富的重大部件。

《新語(yǔ)文》凸顯價(jià)值性的根由，是基于“大學(xué)語(yǔ)文”在高?，F(xiàn)行課程中的定位。對(duì)非中文科班的諸多學(xué)子來(lái)說(shuō)，“大學(xué)語(yǔ)文”不是專業(yè)課，而屬公共課，你憑什么吸引同學(xué)愿聽(tīng)“大學(xué)語(yǔ)文”？出路只能是：大幅度地提升教材的人文含量，使之能直接觸及乃至正面應(yīng)對(duì)大學(xué)生“精神成人”時(shí)所難免的“成長(zhǎng)的煩惱”，從而讓同學(xué)能在一片彌散審美想象的詩(shī)意空間去體悟宇宙、人生、歷史與世界。這其實(shí)是把美學(xué)層面的“元閱讀”，通過(guò)教材創(chuàng)新，而轉(zhuǎn)化為不無(wú)操作性的課堂教學(xué)藝術(shù)了。

“元閱讀”作為精神現(xiàn)象，幾乎是每個(gè)同學(xué)從小皆親證過(guò)的，這就是一卷在握（不論小說(shuō)或詩(shī)歌），只須是你真正讀進(jìn)去了，或是你心靈的某處在不經(jīng)意間被深深地觸動(dòng)，你皆會(huì)進(jìn)入某種“得意忘形”之境?！暗靡狻保菏侵改阋虻靡嬗谧髌匪N(yùn)涵的意思或意味而情動(dòng)于衷；“忘形”：是指你被感動(dòng)時(shí)往往忘記追問(wèn)該作品在藝術(shù)上是如何被形式地構(gòu)成。甚至可說(shuō)，一個(gè)讀者學(xué)歷愈低，愈缺乏有關(guān)文學(xué)的專業(yè)常識(shí)，他從作品中獲得的審美享受或心靈的感動(dòng)程度，可能會(huì)因其單純而愈顯美麗乃至圣潔。或許《新語(yǔ)文》所企盼的，正是“元閱讀”有朝一日能被大學(xué)課堂所大面積地激活。

因?yàn)?，事情正是這樣:當(dāng)你面對(duì)某種抽象理念，你是否真對(duì)它“信以為真”，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為值得你用血肉去擁抱的刻骨信念，這并不取決于理解力或邏輯運(yùn)演機(jī)能；相反，你會(huì)更珍惜那些從人生磨難中悟得的真諦，因?yàn)槟鞘怯脺I水甚至血水澆灌的，是用你的整個(gè)生命存在作存根的，于是不由你不信。所以，《新語(yǔ)文》的選文方針是“現(xiàn)代人文，經(jīng)典詩(shī)文”。前者為心，后者為身，靈肉一體，方可消魂。

也不是沒(méi)有疑惑。說(shuō)句老話，能為《新語(yǔ)文》提供經(jīng)典文字的世界文學(xué)思想庫(kù)存，豈止浩如煙海，就其資源類別而言，至少可分四塊：一是千年中華文學(xué)暨文化遺產(chǎn)；二是近現(xiàn)代西方哲賢文豪的漢譯佳作；三是五四新文化運(yùn)動(dòng)以降現(xiàn)代精英的不朽文字；四是自1978年前后當(dāng)代中國(guó)在其“思想解放”與社會(huì)進(jìn)步歷程中留下的珍貴情思。關(guān)鍵是要發(fā)明這一“中介”：該如何選編，才可能讓教材成為大學(xué)生愿來(lái)與普世價(jià)值資源相逢且相約的“人文廊橋”？因?yàn)?，遠(yuǎn)非一般文學(xué)史、思想史意義上的文字皆能感召學(xué)子。《新語(yǔ)文》的做法是：緊扣普世價(jià)值與大學(xué)生“精神成人”的關(guān)系，不憚淘洗、精心尋覓這么一串立章成書(shū)的結(jié)構(gòu)性主詞，使其蘊(yùn)有雙重含義：即它既是契合當(dāng)下學(xué)子的青春境況、能啟迪其“靈魂發(fā)育”的“精神主題”，同時(shí)也是可從古今中外的相應(yīng)典籍提煉出來(lái)的“文本母題”（且又文辭優(yōu)美、文氣豐沛、文體別致，能在情感、情懷或情操等方面，令學(xué)子不讀則已，一讀驚喜而親切），合二為一。結(jié)果便有了如下編纂程序：從“大學(xué)”→“青春”→“仁愛(ài)”→“情戀”→“自由”→“良知”→“敬畏”→“鄉(xiāng)愁”→“記憶”→“英雄”→“堅(jiān)忍”→“希望”→“自審”→“反諷”→“詩(shī)意”→“自然”，再由編委分工，圍繞各主詞累月搜集，定期集體篩選，反復(fù)斟酌，互補(bǔ)充實(shí)，巧手編排，獨(dú)立成章，最后百川歸海，整合成書(shū)。

六

一往情深地貼著學(xué)子的心去編撰，這是《新語(yǔ)文》別開(kāi)生面的做法，無(wú)怪學(xué)界不少人嘆喟：“想不到‘大學(xué)語(yǔ)文’書(shū)還可以這么編！”但有識(shí)者看得更深，比如北大教授樂(lè)黛云便表示：《新語(yǔ)文》的文學(xué)擔(dān)當(dāng)，實(shí)是表達(dá)了某種“文化自覺(jué)”。

樂(lè)教授說(shuō)費(fèi)孝通在晚年最想做的事便是“文化自覺(jué)”。有兩條很有意思。一是用今天的眼光到傳統(tǒng)中去尋找有生命力的遺產(chǎn)。這是一種文化學(xué)意義上的“釋古”：既要弄清該傳統(tǒng)在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中的本意，又要搞懂該傳統(tǒng)流傳至今，哪些有生命力的成分亟待后人去提取。《新語(yǔ)文》想做的就是此事，即主張把包括中華瑰寶在內(nèi)的人類文化的優(yōu)秀遺產(chǎn)拿來(lái)做大學(xué)生“精神成人”的營(yíng)養(yǎng)?！拔幕杂X(jué)”的第二條，是應(yīng)探尋全球化時(shí)代的人文素質(zhì)教育的資源從何而來(lái)？就是從人類的普世價(jià)值譜系里來(lái)。這也是《新語(yǔ)文》最想做的。

有意思的是，當(dāng)費(fèi)老這般思考“文化自覺(jué)”的時(shí)候，未必獲悉北大出版社正與一群中年學(xué)者聯(lián)袂合作《新語(yǔ)文》。費(fèi)老當(dāng)是樂(lè)教授的師輩，而《新語(yǔ)文》編委對(duì)樂(lè)教授又當(dāng)執(zhí)弟子禮。這三代學(xué)人對(duì)“文化自覺(jué)”的觀感可謂所見(jiàn)略同?；蛘哒f(shuō)，在如何讓文學(xué)在消費(fèi)年代擔(dān)當(dāng)?shù)懒x責(zé)任一案，這三代學(xué)人是可以用不同的聲部唱“同一首歌”的。

平心而論，與六七年前相比，國(guó)內(nèi)認(rèn)同文學(xué)（或人文教育）應(yīng)擔(dān)當(dāng)對(duì)青年成長(zhǎng)的道義責(zé)任的聲音相對(duì)多了。這很重要。其實(shí)，在同一片天空下，本就有不少人心里揣著同一個(gè)夢(mèng)，腳下踩著同一條路，但因疏于溝通，彼此隔離，以致對(duì)共同價(jià)值的苦苦尋覓，在各自的生存環(huán)境竟形似“另類”。但假如走向一個(gè)更舒展的空間，你會(huì)發(fā)覺(jué)，這樣的尋覓者并不見(jiàn)得就珍稀到普天下只剩你一個(gè)。以前讀陳寅恪傳記，曾揣摩傳主的內(nèi)心痛苦應(yīng)是“前驅(qū)之苦，莫大于孤”。大概所有人（哪怕是陳寅恪那樣的人格強(qiáng)者）也不免有心靈脆弱的時(shí)候。假如確信有一群人都在像自己那般尋覓，那么，路途再艱難，你也能咬咬牙擔(dān)當(dāng)；假如沒(méi)有同行者或不知天涯有無(wú)同行者，則你也就很難再持久地默默堅(jiān)守，甚至還可能會(huì)倒過(guò)來(lái)置疑自己的擔(dān)當(dāng)是否值得。

畢竟，一個(gè)擔(dān)當(dāng)者要像小說(shuō)中的約翰·克利斯朵夫那樣始終特立獨(dú)行地活在消費(fèi)年代，亟需極強(qiáng)的信念支撐。羅曼·羅蘭將此信念喻為“心的光明”。這不禁讓我想起《新語(yǔ)文》編委在2004年夏于東海小島所經(jīng)歷的一個(gè)場(chǎng)景。會(huì)期間歇，編委去看島上一個(gè)由采石場(chǎng)變成的景點(diǎn)，酷暑，每個(gè)人的背上曬出的汗都結(jié)成了鹽。有人感言，《大學(xué)新語(yǔ)文》想做什么？就是做這樣的事：背著太陽(yáng)曬鹽。太陽(yáng)是什么？是一種“心的光明”。任何追求都是一種負(fù)擔(dān)，最重的負(fù)擔(dān)只能用背來(lái)馱。當(dāng)你馱著太陽(yáng)，太陽(yáng)把你的背曬出鹽，這又意味著什么？這意味著，當(dāng)你為學(xué)子的“精神成人”有所付出，這些付出其實(shí)是成全了你自己。把自己的汗曬成鹽，而鹽在圣經(jīng)里是隱喻人類的精華。這更像是當(dāng)孩子的父母：往往是兒女教會(huì)了我們?cè)趺串?dāng)父母，因?yàn)橹挥心惝?dāng)了父母，你才領(lǐng)悟父愛(ài)、母愛(ài)的滋味，于是瞬間我們成熟了，不僅在生理上見(jiàn)證了生育力，更在精神上贏得了無(wú)愧于父母親角色的尊嚴(yán)。

2007年春于滬上學(xué)僧西渡軒

（夏中義，上海交通大學(xué)文學(xué)研究所教授，博士生導(dǎo)師）