就廣東的文學(xué)創(chuàng)作而言，我們似乎再難見到像陳殘云或秦牧那樣具有廣東或廣州地方特點(diǎn)的文學(xué)作品了。但在北京，我們也很難見到像老舍那樣書寫北京的文學(xué)作品。因此我想，這種情況不是廣東特有的，其他地方也大體相似。在信息、人員或其他交流方式日益頻繁的時代，過去的地方性正在消失，而受到普遍性影響的新地方性形成了。對這一現(xiàn)象如何評價是另一個問題，特別是偏遠(yuǎn)的地域性文化的消失，對弱勢文化而言可能是一種災(zāi)難，因?yàn)橐环N弱小的文明很可能從此了無蹤跡，很可能從人類的記憶中被抹去。但就中國的情況而言，廣東的處境恰恰相反，無論經(jīng)濟(jì)還是文化，廣東顯然都是強(qiáng)勢。才大氣粗的廣東因經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)，帶動了文化對全國的覆蓋，“廣東腔”至今還在流行，粵菜仍然顯示著不同凡響的“身份”。城市化程度越來越高的廣東，在文化上顯然也不是陳殘云、秦牧?xí)r代的文化了。當(dāng)然，這只是談?wù)搯栴}的一個角度。事實(shí)上，廣東本土文化的特征，仍然是一目了然難以替代的。

我們在呂雷、趙洪的《大江沉重》、陳國凱的《一方水土》、程賢章的《圍龍》、張梅的散文集《此種風(fēng)情誰解》、張欣的《沉星檔案》等作品中仍然可以感受到廣東文化的遺風(fēng)流韻。但我們感受更明顯的，可能還是改革開放時代廣東超前的生活方式或情感方式。這種“廣東式”的生活方式和情感方式，像超級文化帝國一樣輻射著全國。因此，可以稱為廣東式的“風(fēng)花雪夜”，更具有今天廣東文化生活的地方性。廣東文化的另一個特點(diǎn)，也與廣東的改革開放有很大關(guān)系，這就是對文學(xué)人才的大力引進(jìn)，我這里要談?wù)摰膹V東青年女作家魏微和盛可以，就是廣東作協(xié)近年從外地引進(jìn)的作家。

魏微這些年來聲譽(yù)日隆。她的長篇小說《流年》、《拐彎的夏天》以及中、短篇小說《看叔叔們談戀愛》、《回家》、《大老鄭的女人》、《化妝》等，逐漸形成了魏微可以識別的個人敘述和修辭風(fēng)格。她的小說溫暖而節(jié)制，款款道來不露聲色。在自然流暢的敘述中打開的似乎是經(jīng)年陳酒，味道醇美不事張揚(yáng)，和顏悅色沁人心脾。讀魏微的小說，很酷似讀林海音的《城南舊事》，有點(diǎn)懷舊略有感傷，但那里流淌著一種很溫婉高貴的文化氣息，看似平常卻高山雪冠?！都业馈肥墙鼇眍H受好評的小說。許多小說都是正面寫官場的升降沉浮，都是男人間的權(quán)力爭斗或男女間的肉體搏斗。但《家道》卻寫了官場后面家屬的命運(yùn)。這個與官場若即若離的關(guān)系群體，在過去是“一人得道雞犬升天”，如果官場運(yùn)氣不濟(jì)，官宦人家便有“家道敗落”的慨嘆，家道破落就是重回生活的起點(diǎn)。當(dāng)下社會雖然不至于克隆過去的官宦家族命運(yùn)，但歷史終還是斷了骨頭連著筋。《家道》中父親許光明原本是一個中學(xué)教師，生活也太平。后來因?qū)懙靡皇趾梦恼拢硎股癫畹禺?dāng)時了市委秘書，官運(yùn)亨通地又做了財政局長。做了官家里便門庭若市車水馬龍，母親也徹底感受了什么是榮華富貴的味道。但父親因受賄入獄，母親便也徹底體會了“家道敗落”作為“賤民”的滋味。如果小說僅僅寫了家道的榮華或敗落，也沒什么值得稱奇。值得注意的是，魏微在家道沉浮過程中對世道人心的展示或描摹，對當(dāng)事人母親和敘述人對世事炎涼的深切體悟和喟嘆。其間對母子關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆媳關(guān)系、母女關(guān)系及鄰里關(guān)系，或是有意或是不經(jīng)意的描繪或點(diǎn)染，都給人一種驚雷裂石的震撼。文字的力量在貌似平淡中如峻嶺聳立。小說對母親榮華時的自得，敗落后的自強(qiáng)，既有市民氣又能伸能屈審時度勢性格的塑造，給人深刻的印象。她一個人從頭做起，最后又進(jìn)入了“富裕階層”。但經(jīng)歷了家道起落沉浮之后的母親，沒有當(dāng)年的欣喜或得意，她甚至覺得有些“委頓”。

還值得圈點(diǎn)的是小說議論的段落。比如奶奶死后，敘述者感慨道：“很多年后我還想，母子可能是世界上最奇怪的一種男女關(guān)系，那是一種可以致命的關(guān)系，深究起來，這關(guān)系的悠遠(yuǎn)深重是能叫人窒息的；相比之下，父女之間遠(yuǎn)不及這等情誼，夫妻就更別提了?！比绻麤]有對人倫親情關(guān)系的深刻認(rèn)知，這種議論無從說起。但有些議論就值得商榷了，落難后的母女與窮人百姓為鄰，但那些窮人“從不把我們當(dāng)作貪官的妻女，他們心中沒有官祿的概念。我們窮了，他們不嫌棄；我們富了，他們不巴結(jié)逢迎；他們是把我們當(dāng)作人待的。他們從來不以道德的眼光看我們，——他們是把我們當(dāng)作人看了。說到他們，我即忍不住熱淚盈眶；說到他們，我甚至敢動用‘人民’這個字眼”。這種議論很像早期的林道靜或柔石《二月》里的陶嵐，切不說有濃重的小“布爾喬亞”的味道，而且也透著作家畢竟還涉世未深。

魏微曾自述說：“我喜歡寫日常生活，它代表了小說的細(xì)部，小說這東西，說到底還是具體的、可觸摸的，所以細(xì)部的描寫就顯得格外重要。當(dāng)然并不是所有的“日?！倍寄軌蜻M(jìn)入我的視野，大部分的日常我可以做到視而不見，我只寫我愿意看到的‘日常’，那就是人物身上的詩性、豐富性、復(fù)雜性，它們通過‘日?！`放出光彩?！雹?這就是魏微的目光或心靈所及。她看到的日常生活不是“新寫實(shí)”小說中的卑微麻木，也不是“底層寫作”想象的苦難。她的日常生活，艱難但溫暖，低微但有尊嚴(yán)。尤其那古舊如小城般的色調(diào)，略有“小資”但沒有造作。魏微對生活復(fù)雜性和豐富性的發(fā)現(xiàn)，使她的“日?！庇辛诵碌奈兜篮腕w悟。

與魏微的溫婉不同的，是盛可以的銳利，盛可以的小說一出現(xiàn)，就顯示了她不同凡響的語言姿態(tài)，她語言的鋒芒和奇崛，如列兵臨陣刀戈畢現(xiàn)。她的長篇小說如《火宅》、《北妹》、《水乳》以及短篇小說《手術(shù)》等，都不是觸目驚心的故事，也沒有跌宕起伏刻意設(shè)置的情節(jié)或懸念?？梢哉f，盛可以小說最大的魅力就在于她銳利如刀削般的語言。在她那里，怎么寫遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于寫什么?！兜赖马灐芬彩沁@樣一部長篇小說。如果我們簡單概括這部作品的話，也可以說，這是一個始亂終棄的故事，是一個女人和三個男人的故事，是這個時代文學(xué)表達(dá)最常見的婚外戀的故事。事實(shí)也的確如此。但是，需要指出的是，越是常見的事物就越難以表達(dá)，在常見的事物中發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的，就是作家的過人之處。而盛可以恰恰在別人無數(shù)遍書寫過的地方、或者止步的地方開始，讓這個有古老原型的故事重新綻放出新的文學(xué)光彩。這是因?yàn)椋兜赖马灐穼⒛腥伺c女人的身體故事，送進(jìn)了精神領(lǐng)域，旨邑與水荊秋所經(jīng)歷的更是一個精神事件。

小說的命名就極具挑戰(zhàn)的意味：一個婚外戀的故事與道德相連，混沌而迷蒙。我們不知道在道德的意義上如何判斷旨邑與水荊秋，可以肯定的是，盛可以尖銳誠實(shí)地講述了當(dāng)下社會生活中常見的精神現(xiàn)象，這個誠實(shí)就是道德的。仿佛一切都平淡無奇：“一個普通的高原之夜，因?yàn)楹髞淼墓适?，變得尖銳?！彼G秋，一個四十出頭的男人，在近三十歲的旨邑眼中是“比德于玉，而且是和田玉，是玉之精英?！G秋并不英俊，然而這塊北方的玉，其聲沉重，性溫潤，‘佩帶它益人性靈’，她以為他的思想影響將深入，并延續(xù)到她的整個生命”。小說開篇的路數(shù)與其他言情故事區(qū)別不大，但修辭老辣，一個“她以為”預(yù)示了故事不再簡單。小說的基本情節(jié)也波瀾不驚：旨邑和水荊秋一見鐘情，約會、懷孕、墜胎、同水荊秋的太太戰(zhàn)斗、與謝不周及秦半兩曖昧周旋取舍不定等。但在這些常見的生活故事里，盛可以銳利地感知了情感困境更是一種精神困境。特別是歷史學(xué)教授水荊秋，他可以風(fēng)光地四處講授他的歷史學(xué)，但他唯獨(dú)不能處理的恰恰是他自己面對的“歷史”：“在水荊秋看來，日常生活與精神生活是敵對的，甚至前者瓦解后者，他做夢都想逃離日常生活，最終只是越陷越深。”歷史學(xué)教授的方寸確實(shí)亂了。精神生活不可能與日常生活無關(guān)，沒有從日常生活中剝離出的純粹的“精神生活”等待教授去享受，這個學(xué)問甚大的教授面臨不可解的現(xiàn)實(shí)難題時，竟然試圖以“形上”的方式尋找借口逃避，可見水荊秋的無力和無助。說水荊秋虛偽、自私、懦弱都成立，但卻不能解釋他止步、逃避、矛盾的全部復(fù)雜性。因?yàn)槟遣皇撬G秋一個人面臨的問題。水荊秋是情感事件的當(dāng)事人，他不能處理他面對的事務(wù)，所以作為小說“人物”他就顯得有些蒼白。謝不周沒有身置其間，他沒有被規(guī)定“軌跡”，所以謝不周作為人物就從容豐滿些。

旨邑其實(shí)是一個有些理想化的人物。她多情美麗、膽大妄為、敢于愛恨，但緊要處又心慈手軟下不了猛藥。作為一個事件中沒有主體地位的女性，她的結(jié)局是不難預(yù)料的。但她的困境也許不僅在與水荊秋的關(guān)系中，同時也在她與謝不周和秦半兩的關(guān)系中。這些男人，就像她開的玉飾店一樣，雖然命名為“德玉閣”，但卻都是“贗品”。倒是那個被稱為“阿喀琉斯”的小狗，忠誠地跟在旨邑的身邊。因此，包括旨邑在內(nèi)的小說中的所有人物，很難以道德的尺度評價，即便是作為基本線索的情感關(guān)系，也多具隱喻性。人類的精神矛盾和困境沒有終點(diǎn)，欲望之水永遠(yuǎn)高于理性的堤壩，這就是精神困境難以解救的最大原因。

如前所述，《道德頌》的值得關(guān)注，不只在于小說提出或處理問題的難度，也不止于小說對人物內(nèi)心把握的準(zhǔn)確。更值得談?wù)摰倪€是小說的語言修辭。無論是人與事，《道德頌》的語言都是拔地而起，所到之處入木三分。盛可以曾在一篇文章中說：“我的小說中有許多比喻。運(yùn)用精確形象的比喻，也能使語言站起來。余華的比喻是精辟的，如說路上的月光像灑滿了鹽；博爾赫斯說死，就像一滴水消失在水中；普魯斯特在《追憶逝水年華》里寫‘感到思念奧黛特的思緒跟一頭愛畜一樣已經(jīng)跳上車來，蜷伏在他膝上，將伴著他入席而不被同餐的客人發(fā)覺。他撫摸它，在它身上焐暖雙手……’這只有‘神經(jīng)質(zhì)的、敏感到病態(tài)程度’的普魯斯特才寫得出來；茨威格華麗而充滿激情的語言及精彩的比喻讓人折服。用形象的隱喻使人想象陌生事物或某種感情，甚至味覺、嗅覺、觸覺等真實(shí)的基本感覺來喚起對事物的另一種想象，既有強(qiáng)烈的智力快感，也有獨(dú)特新奇的審美愉悅?！雹谶@是盛可以的小說修辭學(xué)，她以自己的神來之筆實(shí)現(xiàn)了自己的期許。她那“站起來”的語言，就這樣山峰美女般地在眼前或閃動或舞蹈。

魏微和盛可以的創(chuàng)作雖然沒有廣東的地方性特征，但她們在普遍性的意義上卻獲得了極大的成功。更何況，地方性并不是衡量文學(xué)作品的尺度。如果我們在全球的范圍內(nèi)強(qiáng)調(diào)民族性，在國家的版圖內(nèi)強(qiáng)調(diào)地方性，那么，文學(xué)創(chuàng)作將無所適從，作家的道路也將會越來越狹窄。因此，在這個意義上，“地方性”的地理界限應(yīng)該打破，文學(xué)還是要走進(jìn)人的心靈和精神世界。這樣，文學(xué)無論書寫任何地方，都會遇到接受它的讀者。

【注釋】

① 魏微：《讓“日?！笨s放光彩》，見《一刀文學(xué)網(wǎng)》2005年7月2日。

② 盛可以：《讓語言站起來》，載《姑蘇晚報》2003年3月5日。

（孟繁華，沈陽師范大學(xué)中國文化與文學(xué)研究所所長，教授）