我喜歡讀散文，因?yàn)閺囊黄簧⒌亩涛闹校梢远喾轿坏馗杏X到看去零星的、互不相連的流逝的記憶，從中體驗(yàn)曾經(jīng)的人生軌跡，依稀聽到當(dāng)年自己脈搏的律動(dòng)，其間，體察到與時(shí)代脈搏相協(xié)調(diào)的欣慰或竟是一點(diǎn)雜音的遺憾。這一切都出自我這個(gè)耄耋之年的人仍需要一種激勵(lì)吧。

一聽到周民震君要送我一本他新結(jié)集的散文，我就有一種異樣感覺，一種期盼。在那烽火連天的年月，我們?cè)遣⒓缬谕粭l戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，又一同經(jīng)歷了五十年代后令人匪夷所思的“混沌的年代”，并都吃過了若干苦頭。更重要的一點(diǎn)，我親眼看到他如何由一個(gè)文學(xué)愛好者跨入文學(xué)創(chuàng)作之門，直到深入文學(xué)的殿堂。因而我能有感而發(fā)。

按習(xí)慣，我首先關(guān)注的是文集的第一篇和全部目錄。第一篇記敘了作者兒時(shí)中秋之夜令人神往的劉三姐民間傳說。作者命題為“月光隧道”，那情景明麗而又朦朧，而且有幾分神秘。作者就這樣開始給我們展示他生活、思考人生的人文環(huán)境和自然生態(tài)。

由“月光隧道”我聯(lián)想到“歷史隧道”。整本文集可說是兩條隧道交會(huì)的產(chǎn)物。前者屬于美學(xué)范疇，后者屬于理性范疇。兩者交匯形成了作者文學(xué)創(chuàng)作上的特點(diǎn)。其中包括作者反映少數(shù)民族生活和廣西特有生態(tài)的劇作。作者對(duì)客觀世界的領(lǐng)悟和感情之源，明顯地表露在《澄碧湖——大海的女兒》中。作者正是依傍著這特定的“大海”，是“大海的兒子”。

通覽“歷史隧道”之后，閉眼沉思片刻，作者從文學(xué)愛好者到文學(xué)創(chuàng)作者的獨(dú)特道路，就呈現(xiàn)在我們眼前了。作者是在那血與火交織的年代以戰(zhàn)士身份接近進(jìn)步的文學(xué)的。這就自然地孕育了戰(zhàn)斗激情和相應(yīng)的人生感悟的積累。這表現(xiàn)在《八角樓之夜》和《重歸》中，兩個(gè)時(shí)代，一種感情，相隔四十多年。這是出自內(nèi)心的貼近人民，貼近生活。

散文重在一個(gè)“情”字?！扒椤钡妮p重在于所引起的共鳴。以《八角樓之夜》為例吧。作者在文末慨嘆道：漫長(zhǎng)的歲月抹去了人們多姿多彩的記憶，把往事化為一縷青煙飄走了……然而，有些記憶是深深刻在人們心里的。它不是青煙，而是質(zhì)的凝固，既能凝固，就會(huì)爆發(fā)，引起心靈的震撼。記得當(dāng)年我臨危出走前兩天，祖母突然艱難地爬上八角樓，伸出皺巴巴的右手，撫摸了兩下我的臉，抖動(dòng)的雙手捧出種地和肩挑叫賣掙來的十塊錢白晃晃的銀毫硬塞到我手上，令人頗費(fèi)猜度地說道：“我知道你正需要用錢”，然后匆匆下樓。我看著她一頭白發(fā)，佝僂的身影遠(yuǎn)去，心中的酸楚久久不散?？墒怯H愛的奶奶，在“天亮”之前一個(gè)月便永離人世，臨終時(shí)她直呼我的小名……

在另一篇《鐘聲》中，作者表露了清醇的感情：“聽，山寨里蕩著醉人的歌——邊疆呵！你早！”我頓時(shí)憶起少年時(shí)客居一偏遠(yuǎn)苗族山寨，每天蒙蒙亮，總會(huì)聽到寨前深谷小河邊滿目滄桑的小水碾發(fā)出一下一下的“嗵嗵”聲。它時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)似有似無。當(dāng)我想象它抬起那沉重的石杵時(shí)，會(huì)想到它的古樸和力量。這是否可說是山村“鐘聲”引起的心靈感應(yīng)呢！

由此，我想到散文創(chuàng)作要能以情引情，構(gòu)思時(shí)開口要小，挖掘要深?！靶　豹q如豎井，挖掘時(shí)，促使你不斷窺視、探索、深思。其間你可能要東摸西敲。有時(shí)你的落錘點(diǎn)上會(huì)閃爍一下，以你的慧眼和敏銳的觸角，那光點(diǎn)可能閃進(jìn)你的心，成了一篇散文新穎的立意。如果你開口太大，用的是大型挖掘機(jī)，那是大面積的露地煤礦，一覽無余。通觀全書，深挖出來的篇章占大多數(shù)。可惜有些篇章的光點(diǎn)只晃了一下。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作的許多品種，需要巨型挖掘機(jī)和宏大的礦場(chǎng)，如作者的一系列影劇作。

我忽然想起，作者的散文與他一系列影劇作的關(guān)系：前者是后者的邊角料。影劇作是“木質(zhì)玉”（指深埋地層的大樹經(jīng)過千萬年地質(zhì)變化而成的巨型玉石），散文是巨型的“木質(zhì)玉”飛濺出來的一丁點(diǎn)玉石。它們同源，同一挖掘手。我們從文集中為數(shù)不少有關(guān)民族風(fēng)情的篇章可以窺見。另一類更顯得“邊角”的如《老人與狗》、《唐裝呵！唐裝》等。由此，我想起民諺：“兒不嫌母丑，狗不嫌主貧。”這正是“老人與狗”“狗與小孩”的關(guān)系。這就涉及世界和諧這個(gè)新主題。

讓我們回到那神秘而又可捉摸的月光隧道與歷史隧道的交匯點(diǎn)上吧。這是關(guān)于作家文學(xué)觀形成的端倪問題。

我們要問，作者文學(xué)創(chuàng)作的元素是什么？回答是由大到小的一串：民族元素、中國(guó)元素、廣西元素、鄉(xiāng)土元素。這是一定程度上的共性。這種共性又融合在作者從文學(xué)愛好者到文學(xué)創(chuàng)作者有別于他人的時(shí)代、環(huán)境和具體過程之中。這也是歷史深度與當(dāng)代審美角度的結(jié)合。至此我忽然又想起作者多次觸及的“紅水河”，我聯(lián)想到“革命洗禮”的意蘊(yùn)和作者特有的“歷史隧道”及激情、愛戀。

作者是真正意義上的戰(zhàn)士，是經(jīng)歷了血與火洗禮的那一段歷史隧道的。他的民族感情是真誠(chéng)的、真實(shí)的，這表現(xiàn)在他萬種民族風(fēng)情、戰(zhàn)地激情和鄉(xiāng)土之戀的描繪中。

和諧是廣泛的、多方位的，首先是人的和諧相通，它不受制于人種與膚色。藝術(shù)中的和諧應(yīng)當(dāng)是多色彩的，多音色的。作家需要和諧的理念，需要細(xì)心的體察，善于捕捉，否則稍縱即逝。但你一旦捕捉到，就要過濾。如《馬克思墓前的沉思》中八十多歲的英共黨員守墓人的獨(dú)特思維——和諧情愫，就是作者兩條隧道交會(huì)而形成的細(xì)網(wǎng)過濾了的。所以，我們說文學(xué)是生活的藝術(shù)性過濾。

上文我們說到的紅水河屬珠江水系，而右江左江也同屬珠江水系，它們都極具歷史的內(nèi)涵、極富個(gè)性。說到左江，我們自然會(huì)想到懸崖峭壁上的花山壁畫。

現(xiàn)在讓我們從陡峭的左江岸邊越過浩瀚的太平洋到異域美利堅(jiān)合眾國(guó)的密西根湖畔。作者引導(dǎo)我們?nèi)バ蕾p一幅世界最大的油畫《風(fēng)·智慧》。它的作者正是十年前從廣西花山腳下走出去的兩位壯族青年畫家。他倆在美國(guó)被評(píng)為當(dāng)今世界現(xiàn)代藝術(shù)最活躍最有成就的二十六位畫家之一。他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)已融入西方藝術(shù)生態(tài)系統(tǒng)。他們特殊的藝術(shù)語言已得到了世界多元文化的認(rèn)同，他們做到這點(diǎn)，并非“同類項(xiàng)”的相加，而是因?yàn)樗麄兘?jīng)過艱苦磨煉，加上文化上的特有的中華民族“元素”。你只要仔細(xì)看看這兩兄弟創(chuàng)作的關(guān)于花山壁畫的作品，就會(huì)認(rèn)同的，那就是它表現(xiàn)的原始古樸、單純、神秘而又雄渾、有力，令人回味無窮，雖然一時(shí)也會(huì)百思不得其解。

讓我們從數(shù)字上來判斷吧：《風(fēng)·智慧》占地三千二百平方英尺，而花山壁畫有兩千多個(gè)人獸和物體，面積達(dá)百丈見方。因此我們可以說，《風(fēng)·智慧》的根就是花山壁畫，是民族豪情的噴發(fā)，是兩顆壯族心靈的飛揚(yáng)。

文集中多處顯示了作者這種民族元素和相應(yīng)的美學(xué)思考。在異域的見聞、觀感和評(píng)說的散文中都反映了這一點(diǎn)。文集令人深感到世界對(duì)文化多元化的認(rèn)同。當(dāng)你站在地球的任何一點(diǎn)，回過頭去，轉(zhuǎn)過身來，都會(huì)看到不同膚色人種越來越多地對(duì)中華文明的認(rèn)同。中國(guó)文明當(dāng)然是民族的，而且是強(qiáng)烈的，是包容廣大的，又是多數(shù)人所理解的、親和的文明思維方式，如求同存異、和而不同、中庸、人同此心、心同此理……當(dāng)這些理念形之于藝術(shù)，就會(huì)產(chǎn)生奇妙的力量，把世人聯(lián)系在一起，而達(dá)到心靈的交流。這絕非西方某些人所鼓吹的“文化沖突”。

寫到這里，我想到本書作者不但是位作家，又是一級(jí)文化部門的負(fù)責(zé)人，他這種目光、胸懷是必須的，符合人類的藝術(shù)潮流。

作者經(jīng)過長(zhǎng)期觀察、體驗(yàn)、過濾生活世象之后形成的作品，具有哪些特色呢？可歸納為以下幾點(diǎn)：一是具有一定的深度。這表現(xiàn)在作品的現(xiàn)實(shí)感和歷史感，兩者結(jié)合而成的立體感。其效果是引人入勝，余味無窮，讓人有所啟迪。如《沿著拔群水渠走去》。又如一些世俗題材，（《街頭偶事》等），表現(xiàn)了“俗”而不俗。二是富于人性的戰(zhàn)斗激情。在血與火交織的場(chǎng)景中透出和平的渴望、人性的祈求和作者一再宣示的“心靈的復(fù)蘇”，令人在血色中看到、想到金達(dá)萊?？梢哉f，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代作者心中已隱隱萌動(dòng)今天強(qiáng)調(diào)的“和諧”之心。三是生活化的幽默感和樂觀精神。在“八角樓”上下，雖是初次短兵相接，也屬生死考驗(yàn)。其中表現(xiàn)了作者對(duì)敵人的諷刺、嘲笑、蔑視。這來自兩條“隧道”的摸索、磨煉。他的幽默耐人尋味，自然得體。這與他日常生活的憤懣之情，也用幽默來表達(dá)有關(guān)。這與他貫串在生活中的樂觀主義分不開。這是他許多作品引人入勝的原因。四是有特色地反映了民族風(fēng)情。作者文藝上的美學(xué)思考可以說是屬于民族美學(xué)范疇。這集中反映在《我的民族魂》中，他的一系列散文（當(dāng)然還有他的影視作品），不僅反映了單個(gè)民族的特色，也反映了八桂大地各民族大家庭的共性和特點(diǎn)。從《月光隧道》、《三月三隨筆》到《苗山走寨散記》等等，從單一的壯族藝術(shù)衍生出民族大家庭藝術(shù)百花園的核心民族精神，即民族魂?？梢哉f，作者從八桂大地的民族友好大家庭中獲得創(chuàng)作靈感。這是從兩條隧道交匯點(diǎn)延伸出來的藝術(shù)創(chuàng)造的動(dòng)態(tài)過程。

（丘行，原廣西文聯(lián)黨組副書記）