農(nóng)村與農(nóng)民是二十世紀(jì)中國關(guān)注的中心問題，是二十世紀(jì)中國文學(xué)表現(xiàn)的重要主題。中國現(xiàn)代文學(xué)的奠基人魯迅先生以其“國民性改造”系列作品開創(chuàng)了中國現(xiàn)代鄉(xiāng)土文學(xué)批判性創(chuàng)作主題，奠定了鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)品格?！栋正傳》中的農(nóng)民阿Q和他所在的未莊，成為愚昧農(nóng)民、落后農(nóng)村的重要代表。在以往的《阿Q正傳》研究中，研究者往往把批判的目光集中于“阿Q”身上，而對阿Q所在的未莊世界所具有的沉重的、壓抑性黑暗力量分析不夠。從二十世紀(jì)中國文學(xué)史的長遠(yuǎn)視角，結(jié)合新時(shí)期文學(xué)來觀照《阿Q正傳》所展現(xiàn)的未莊世界，也許更能顯示出魯迅《阿Q正傳》的思想藝術(shù)價(jià)值和未莊所代表的鄉(xiāng)村世界所具有的沉重的、壓抑性黑暗力量，及農(nóng)民自身主體性建立的艱難過程。

因此，本文把阿Q及其未莊世界放在二十世紀(jì)文學(xué)場域中，與四十年代《李有才板話》、八十年代鄉(xiāng)土文學(xué)《鄉(xiāng)場上》、九十年代鄉(xiāng)土文學(xué)《鄉(xiāng)間故事》進(jìn)行對比性分析解讀，充分顯現(xiàn)《阿Q正傳》所具有的深刻思想力量與鄉(xiāng)間世界對農(nóng)民現(xiàn)代主體性建立的壓抑性力量。尤其是，揭示出在1949年新中國確立了新的、正義性的鄉(xiāng)間秩序后，中國農(nóng)民現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化仍然受到鄉(xiāng)村時(shí)空里的“無物之陣”的壓抑，仍然受到自身非現(xiàn)代性思想的阻力。

一、阿Q：未莊世界壓抑性黑暗力量的受害者

以往的研究對阿Q的“精神勝利法”傾注了過多的目光，但對于阿Q所生存的未莊世界缺少更多的分析。要進(jìn)一步認(rèn)清阿Q的形象的思想內(nèi)涵，就必須對阿Q所生存的未莊世界里的其他人物形象、社會(huì)結(jié)構(gòu)進(jìn)行分析。把趙太爺、假洋鬼子、王胡、小D、閑人、吳媽等形象與阿Q的形象結(jié)合起來分析，才能真正理解魯迅塑造的阿Q形象內(nèi)涵，也才能真正體會(huì)到阿Q悲劇所具有的跨越時(shí)代的價(jià)值！

阿Q原本是個(gè)勤勞本分的農(nóng)民，“只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船”① 。雇工的身份本來也可以憑借自己的勞動(dòng)獲得適當(dāng)?shù)纳鏅?quán)和自我尊嚴(yán)，但是未莊世界里各種有形的、無形的黑暗力量卻不斷蠶食、剝奪他的生存權(quán)和個(gè)人生命尊嚴(yán)。這種壓迫首先來自于未莊上層人物趙太爺。阿Q因?yàn)檎f他姓趙，和趙太爺是本家，而遭到趙太爺?shù)恼谱彀偷耐闯猓?/p>

趙太爺愈看愈生氣了，搶進(jìn)幾步說：“你敢胡說！我怎么會(huì)有你這樣的本家？你姓趙么？”

阿Q不開口，想往后退了；趙太爺跳起來，給了他一個(gè)嘴巴。

“你怎么會(huì)姓趙！——你那里配姓趙！”②

阿Q就是因?yàn)楦F而被剝奪了姓趙的人身權(quán)利，而且還要受到人身侮辱。但是，在這個(gè)未莊一手遮天的人物面前，阿Q只得無聲退下。本來“很自尊”的阿Q不僅受到來自上層人物欺壓，而且也遭到未莊閑人們的侮辱。

閑人們以阿Q的癩瘡疤戲弄阿Q，阿Q便以“兒子打老子”的精神勝利法安慰自己，獲得心理平衡。當(dāng)阿Q說出要和吳媽“困覺”時(shí)，無形的未莊封建文化不僅使阿Q受到趙秀才的暴打、地保的勒索，而且連所有的未莊女人都視阿Q為異端躲起來，更嚴(yán)重的是生計(jì)也出了問題。阿Q后來所幻想的改變命運(yùn)的“革命”，也被假洋鬼子所壟斷。為生存所迫的阿Q無奈進(jìn)城而淪落為盜賊，最終因此而被砍頭。

從未莊世界里的其他人物與阿Q的關(guān)系、他們對阿Q的物質(zhì)與精神的壓迫就可以發(fā)現(xiàn)，阿Q所生存的鄉(xiāng)間世界里的黑暗力量徹底剝奪了他的生存權(quán)和他僅有的生命尊嚴(yán)。所以，阿Q的悲劇不僅僅在于“精神勝利法”，還在于趙太爺為代表的上層人物對他的迫害、未莊閑人對他的精神打擊和人格侮辱、未莊女人對他的嫌惡、王胡小D們對他的蔑視、無形的封建文化勢力等構(gòu)成的對阿Q進(jìn)行壓迫的有形與無形的多重體系的壓抑性鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)。

在形象組合的人物世界中，我們還應(yīng)看到，阿Q與王胡、小D等鄉(xiāng)村弱勢群體的關(guān)系上，阿Q對與自身等同境遇的弱勢群體，不是同情、互助，恰恰相反的是，表現(xiàn)出蔑視、厭惡、對立、欺壓。阿Q也具有未莊惡人們“以強(qiáng)凌弱”特點(diǎn)（他自己就遭受過這樣的欺侮），欺侮過與他相似的王胡、小D們。阿Q在某一時(shí)刻，也曾成為欺壓他的黑暗力量中的一員，成為“吃人”群族的一員。阿Q的悲劇也有著深刻的自身內(nèi)在思想根源。

由此，可以體會(huì)到魯迅先生創(chuàng)造的阿Q形象所具有的更深刻的悲劇所在，感受到阿Q所生存的未莊世界的可怕的、多重的壓抑性黑暗力量。

二、革命翻身后的“阿Q”：蛻變的壓迫者與順民奴隸

魯迅等新文學(xué)對趙樹理產(chǎn)生過很大的影響。趙樹理還把魯迅的《阿Q正傳》帶到家鄉(xiāng)，讀給父親聽，想借此啟蒙農(nóng)民。后來，趙樹理獨(dú)創(chuàng)性地轉(zhuǎn)向民間文藝資源，來創(chuàng)作通俗易懂的農(nóng)民文學(xué)，但是其思想內(nèi)核依然是深受五四新文學(xué)的影響。解放后，對于農(nóng)村出現(xiàn)的新壓迫勢力，趙樹理保持著高度的敏感。趙樹理認(rèn)識(shí)到解放后的農(nóng)村封建思想文化依然濃重，依然籠罩在農(nóng)民的心頭，而且農(nóng)村村級(jí)政權(quán)并沒有真正掌握在貧苦農(nóng)民的手中，地主、富農(nóng)在農(nóng)村里的勢力雖然有所削弱，他們也在尋找機(jī)會(huì)重新掌權(quán)。

比較《小二黑結(jié)婚》表現(xiàn)出的明快、喜悅、大團(tuán)圓的鄉(xiāng)村斗爭結(jié)局，趙樹理在《李有才板話》中，對農(nóng)民翻身解放進(jìn)行了更深層次的思考，不僅展現(xiàn)了翻身農(nóng)民的喜悅，也描寫了翻身之后奴性思想依然存在的“阿Q”——老秦，而且對翻身之后的農(nóng)村新壓迫勢力——舊地主的代言人與蛻化變質(zhì)的新革命干部進(jìn)行了犀利的、剖析式的敘述，還刻畫了一個(gè)革命成功后居于鄉(xiāng)村領(lǐng)導(dǎo)地位“阿Q”——陳小元形象，從而達(dá)到了一個(gè)新的高峰。

在小說《李有才板話》中，趙樹理生動(dòng)地寫出了解放初期復(fù)雜的農(nóng)村政治生態(tài)，剝削之心不死的舊地主閻恒元、新的革命政權(quán)的代表者老楊同志、農(nóng)村里的新干部的蛻化變質(zhì)、忠厚老實(shí)的封建舊思想的農(nóng)民老秦以及農(nóng)村里的年輕氣盛的青年農(nóng)民，這些不同的鄉(xiāng)村力量構(gòu)成了新鄉(xiāng)村力量的博弈。其中，老楊同志、章工作員是外來的革命者；閻恒元、閻喜富、劉廣聚等人是鄉(xiāng)村里的壓迫者，老秦、小明、小保等農(nóng)民是鄉(xiāng)村被壓迫者，小元是蛻化變質(zhì)的新鄉(xiāng)村干部。正是在鄉(xiāng)村這種復(fù)雜的政治生態(tài)斗爭中，小說展現(xiàn)出了人物的豐富、鮮明性格特征，也體現(xiàn)了趙樹理對農(nóng)村、農(nóng)民深刻的理解力。

閻恒元是閻家山反動(dòng)剝削勢力的頭目，為人陰險(xiǎn)，狡猾奸詐，在抗戰(zhàn)以前年年連任村長，剝削壓榨貧苦農(nóng)民。村莊里進(jìn)行改選的時(shí)候，閻恒元暗中吩咐人，選自己的干兒子劉廣聚當(dāng)了村長，他也繼續(xù)得以橫行村里，把編排板話揭示他虛偽、奸詐鬼臉的李有才趕出閻家山，讓不服氣的小元離開村莊去受訓(xùn)。小元受訓(xùn)之后，縣里叫他回來成立武委會(huì)，發(fā)動(dòng)民兵，跟村長是一文一武，獨(dú)立于村公所；并且要村長給武委會(huì)準(zhǔn)備一切應(yīng)用物件。閻恒元十分后悔，皺著眉頭就想了一招：

“既然錯(cuò)了，就以錯(cuò)上來——以后把他團(tuán)弄住，叫做也變成咱的人!”廣聚道：“那家伙有那么一股扭勁，恐怕團(tuán)弄不住吧!”恒元道：“你不懂！這只能慢慢來！咱們都捧他的場，叫他多占點(diǎn)小便宜，‘習(xí)慣成自然’，不上幾個(gè)月工夫，老槐樹底的日子他就過不慣了?！雹?/p>

廣聚領(lǐng)會(huì)了閻恒元的旨意，慢慢就生出法子來。比方廣聚有制服，家祥有制服，小元沒有，住在一個(gè)廟里覺著有點(diǎn)比配不上，廣聚便用公款為小元做新制服；廣聚不割柴，家祥不割柴，小元穿著制服來割了一回柴，覺著不好意思。閻恒元、劉廣聚就利用封建傳統(tǒng)思想中的等級(jí)觀念、蔑視勞動(dòng)的思想，一點(diǎn)點(diǎn)地灌輸、一次次地給小元好處，結(jié)果就把小元“團(tuán)弄”過去了。小元果然變了，割柴派民兵，擔(dān)水派民兵，自己架起胳膊當(dāng)主任。

小元是閻家山貧苦農(nóng)民的斗爭代表。在成為武委會(huì)主任之初，他還保持著與地主反動(dòng)勢力斗爭的革命品質(zhì)，但是，隨著自己地位的提高，小元身上的貧苦農(nóng)民的革命品質(zhì)漸漸丟失，原有的封建等級(jí)差別觀念也漸漸清晰起來，在地主階級(jí)的物質(zhì)引誘和剝削思想的侵蝕下，蛻化變質(zhì)，成為農(nóng)村反動(dòng)勢力的同伙。蛻化變質(zhì)的農(nóng)民干部小元形象是趙樹理對農(nóng)村解放后的政治生態(tài)變化的一種新反映，不僅展現(xiàn)了趙樹理的敏銳思想意識(shí)，而且也展示了趙樹理反映農(nóng)村復(fù)雜現(xiàn)象的膽識(shí)與勇氣。

翻身后的農(nóng)村新干部如何保持革命本性和為窮苦農(nóng)民服務(wù)的本色、拒絕地主階級(jí)的物質(zhì)引誘、消除頭腦中的封建剝削意識(shí)，是解放后農(nóng)村基層政權(quán)建設(shè)的一個(gè)初期的、重要的任務(wù)與挑戰(zhàn)。魯迅先生在《阿Q正傳》中就對農(nóng)民革命者阿Q的革命心理、動(dòng)機(jī)進(jìn)行過描述，展現(xiàn)了農(nóng)民頭腦中的陳腐、落后的統(tǒng)治階級(jí)的剝削思想——對“子女、玉帛、威權(quán)”的追求、對“主子”地位羨慕追逐的奴才意識(shí)。在革命后農(nóng)民翻身解放的解放區(qū)，“阿Q”式的封建剝削思想的幽魂依然還在翻身農(nóng)民心靈中游蕩?！独钣胁虐逶挕分械男≡⒍×帷短栒赵谏８珊由稀分械膹堈涠际峭懟冑|(zhì)的新農(nóng)民干部，是翻身革命時(shí)代的“阿Q”。

如果說小元是參加翻身革命、依然具有封建剝削階級(jí)思想的“阿Q”的話，那么，老秦就是魯迅筆下所描繪的因循守舊、安于本分的“順民”奴隸。

老秦在《李有才板話》所展現(xiàn)的新農(nóng)村政治生態(tài)環(huán)境中，是一個(gè)無關(guān)緊要的小人物，但是，趙樹理給予了老秦眾多的話語言說機(jī)會(huì)，這其中表達(dá)了趙樹理對老秦這一類型的農(nóng)民形象的重視，老秦雖然是不起眼的順民奴隸，但是眾多的“老秦”卻構(gòu)成了閻家山地主階級(jí)反動(dòng)統(tǒng)治的群眾基礎(chǔ)，也是革命的新農(nóng)村政權(quán)爭取、教育的主體。老秦是趙樹理在《李有才板話》中塑造的最為成功的農(nóng)民形象。

老秦不僅有著因循守舊、膽小怕事的思想，而且還有著較為嚴(yán)重的封建等級(jí)觀念，既害怕地主勢力，又看不起與自己一樣處境的窮苦人。但是，老秦看到閻恒元等人在老楊同志那里碰了釘子的時(shí)候，又對老楊恭敬起來。最終老楊同志帶領(lǐng)農(nóng)民打敗了地主閻恒元為首的反動(dòng)勢力，路過老秦門口的時(shí)候，老秦冷不防出來攔住老楊同志一行人，跪在地下咕咚咕咚磕了幾個(gè)頭，稱老楊為“救命恩人”，還要讓他們到家里吃飯，老楊同志批評(píng)了老秦的落后心理，讓他積極參加農(nóng)救會(huì)。但是，從老秦磕頭謝恩的言語、行為來看，農(nóng)民老秦還是沒有脫去舊的封建“青天大老爺”的思想，老楊對他的勸告、建議他還是沒有真正意識(shí)到，還是沒有覺悟起來。

僅僅從翻身斗爭的行動(dòng)表面和制度建設(shè)看，新農(nóng)村里的政治生態(tài)已經(jīng)得到了優(yōu)化，舊地主階級(jí)及其代言人已經(jīng)被清除出去，蛻變的新農(nóng)民干部已經(jīng)受到了處罰，新的窮苦農(nóng)民利益的代表者及其組織——農(nóng)救會(huì)重新成立了。但是，清除農(nóng)民頭腦中的封建思想的精神啟蒙工作才剛剛開始，像老秦那樣的深受封建舊思想侵蝕的“順民奴隸”，他們的自我主體性的現(xiàn)代思想意識(shí)的真正覺醒、確立還有很長的道路要走、還要做很多的思想啟蒙工作。

三、馮幺爸：抗拒“鄉(xiāng)場上”壓抑性力量的覺醒者

《鄉(xiāng)場上》是貴州鄉(xiāng)土作家何士光的著名作品，發(fā)表于1980年第8期的《人民文學(xué)》。何士光繼承了魯迅先生的“國民性改造”啟蒙思想意識(shí)，塑造了一個(gè)生活在新時(shí)期的阿Q形象，即鄉(xiāng)村世界中破產(chǎn)了的、精神麻木的農(nóng)民馮幺爸。這個(gè)新時(shí)期的“阿Q”在新的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變動(dòng)中，由原本貧窮、麻木的沒有任何一點(diǎn)人格尊嚴(yán)的形象在一場鄉(xiāng)村沖突中開始走向覺醒。

在鄉(xiāng)場上，“馮幺爸，這個(gè)四十多歲的、高高大大的漢子，是一個(gè)出了名的醉鬼，一個(gè)破產(chǎn)了的、頂沒價(jià)值的莊稼人”④。就是這樣一個(gè)“不值一提”的農(nóng)民卻被置入一個(gè)兩難的境地：要他為鄉(xiāng)場上爭吵的羅二娘和任老大家做個(gè)見證（羅二娘的男人是鄉(xiāng)場上食品購銷站的會(huì)計(jì)，是一個(gè)賣肉的；任老大是一位老實(shí)巴交的民辦教師，與羅家無法相比）。

我們同樣運(yùn)用形象組合的原理，分析馮幺爸的形象。即從馮幺爸與“梨花屯”鄉(xiāng)村世界里的各種不同層次人物形象的關(guān)系中，考察中心人物形象的本質(zhì)內(nèi)涵，揭示農(nóng)民生存困難的社會(huì)結(jié)構(gòu)與精神文化根源。

梨花屯鄉(xiāng)場世界中的上層人物羅二娘、曹支書、商店老板都以一種經(jīng)濟(jì)的、政治的、文化心理上的紐帶聯(lián)系在一起，組成了梨花屯這一鄉(xiāng)村世界沉重的黑暗力量，壓抑著馮幺爸這樣眾多的窮苦鄉(xiāng)民。在鄉(xiāng)場上生活的馮幺爸知道：

你得罪了一尊神，也就是對所有的神明不敬。你得罪了她羅二娘一家，也就是得罪了梨花屯整個(gè)的上層！瞧，我們這個(gè)鄉(xiāng)場，是這樣的狹小，偏僻，邊遠(yuǎn)，四下里是漠漠的水田，不遠(yuǎn)的地方就橫著大山青黛的脊梁，但對于我們梨花屯的男男女女來說，這仿佛就是整個(gè)的人世?！牵绻愕米锪肆_二娘的話，你就會(huì)發(fā)覺商店的老陳也會(huì)對你冷冷的。于是你夜里會(huì)沒有光亮，也不知道該用些什么來洗你的衣裳；更不用說，在二月里，曹支書還會(huì)一筆勾掉該發(fā)給你的回銷糧，使你難度春荒……不，這小小的鄉(xiāng)場，好似由這些各執(zhí)一股的人兒合股經(jīng)營的，好多叫你意想不到，叫你一籌莫展的事情，還在后頭呢！那么，你還要不要在這兒過下去？這是你想離開也無法離開的鄉(xiāng)土，你的兒輩晚生多半也還得在這兒生長，你又怎樣呢……⑤

在原先的單一的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中，馮幺爸又沒有其他生存方式的選擇，只好無奈的屈服于這一黑暗力量的壓抑，不得不向羅二娘、曹支書低聲下氣地乞食、做“奴隸”。這同樣印證了沒有生存權(quán)的人就難有生命尊嚴(yán)而言的真理。正是這單一的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)造成了馮幺爸的窮困，經(jīng)濟(jì)上的困境又形成了對馮幺爸生命尊嚴(yán)與人格的壓迫，使他在鄉(xiāng)村政治結(jié)構(gòu)中沉默啞言。

隨著二十世紀(jì)八十年代新時(shí)期農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革的興起，單一的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)逐漸被多元的、混合的經(jīng)濟(jì)打破，農(nóng)民的生存空間、生存維度日趨多元化。原先與單一的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治結(jié)構(gòu)密切相連的人身依附關(guān)系同時(shí)逐漸瓦解。因此，新時(shí)期的“阿Q”——馮幺爸擁有了原先阿Q所不具有的新的多元生存空間與生存方式。在這種狹窄的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被打破的同時(shí)，馮幺爸的生存方式就有了多元化可能，就可以發(fā)揮出被單一的社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所壓抑的多樣才能，他可以“做活路”，可以憑個(gè)人勞動(dòng)獨(dú)立地獲得生存經(jīng)濟(jì)權(quán)（是“個(gè)人”的、不再是附屬于集體的勞動(dòng)，是“獨(dú)立”的生存經(jīng)濟(jì)權(quán)而不是“依附”性的生存經(jīng)濟(jì)權(quán)），所以，這位新時(shí)期的“阿Q”就可以大聲地喊出：

“曹支書！這回銷糧，有——也由你；沒有——也由你，我馮幺爸今年不要也照樣過下去！”⑥

經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)獨(dú)立，不再依附于梨花屯上層施舍的馮幺爸在獲得生存權(quán)的同時(shí)，其人格主體獨(dú)立性也一點(diǎn)點(diǎn)覺醒起來：原本沉默失語的他，發(fā)出了生命覺醒的聲音：“國家這兩年放開了我們莊稼人的手腳，哪個(gè)敢跟我再罵一聲，我今天就不答應(yīng)！”⑦ 而且，勇敢無畏地為任老大家的娃兒的清白無辜做了見證。

馮幺爸在從沉默失語到發(fā)出生命覺醒的聲音，從原先的奴性回歸到生命主體性，最大的根源就在于新時(shí)期中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革使他獲得了獨(dú)立的多元經(jīng)濟(jì)來源，有了獨(dú)立的、不再依附于他者的生存保障權(quán)。

何士光的《鄉(xiāng)場上》在鮮明地凸現(xiàn)時(shí)代變革中鄉(xiāng)村世界農(nóng)民個(gè)性人格走向獨(dú)立自主的覺醒過程，但同時(shí)也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界中依然存在的巨大的黑暗壓抑力量。這一黑暗勢力從魯迅《阿Q正傳》就描繪的“未莊”并沒有隨著時(shí)代變遷而消失?！拔辞f”的影子還閃現(xiàn)于八十年代鄉(xiāng)村世界之中。

馮幺爸是不是真的憑借個(gè)人獲得的獨(dú)立生存保障就能夠打破鄉(xiāng)村世界的黑暗勢力的壓抑，真的能走向人格獨(dú)立？這依然是一個(gè)問題。九十年代鄉(xiāng)土文學(xué)作家閻連科的《鄉(xiāng)間故事》證明了這一點(diǎn)。

四、連科與三姑女：市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代被異化的單面人

二十世紀(jì)九十年代進(jìn)入了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代，鄉(xiāng)村世界中的農(nóng)民擁有了更多的生存方式和更多的選擇。鄉(xiāng)村世界中原有的單一狹窄的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)被徹底打破，但是鄉(xiāng)村世界中壓抑性的上層勢力并沒有隨之解體，而以一種更加緊密的形式把政治權(quán)力和經(jīng)濟(jì)利益及宗法道德勢力結(jié)合在一起，如頑癥般存在鄉(xiāng)村世界中。

閻連科在九十年代以《鄉(xiāng)間故事》生動(dòng)地描述了市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代鄉(xiāng)村世界上層勢力的新的存在方式，揭示出九十年代鄉(xiāng)村世界中的新政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)所具有的某種壓抑性力量。這種壓抑性力量對普通貧苦的農(nóng)民壓迫，仍然一如二十年代魯迅先生所描繪的“未莊”一樣，不同的只是招牌與時(shí)間的變遷。

鄉(xiāng)間俗市外人不明白，不理解大小鄉(xiāng)村都是一方世界一方天，各有其皇道，各有其民俗。如婚嫁：支書家大姑女是隊(duì)長的大兒媳、支書家二姑女是副支書家大兒媳，支書家大孩娃又娶了經(jīng)聯(lián)主任的大妹子。接續(xù)起來，村委委員、治保主任、婦女主任、民事糾紛調(diào)解員、村委會(huì)計(jì)、生產(chǎn)組長、稅代員、信貸員、村中電工、水利組長、面粉加工廠廠長、鐵釘廠經(jīng)理、手紙廠領(lǐng)導(dǎo)、老中醫(yī)、新西醫(yī)、民辦教師……紅紅綠綠、上上下下、都扎扎實(shí)實(shí)是親戚。沒辦法，都是親戚。都是親戚！鄉(xiāng)間就是這物景、這面貌。⑧

從魯迅先生所展現(xiàn)的“未莊”世界到二十世紀(jì)九十年代，近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，鄉(xiāng)村世界的上層勢力以各種不同的方式編織了一張威力無比、巨大無邊的網(wǎng)，生存其中的農(nóng)民無不時(shí)時(shí)刻刻親身感受到它的存在。

如果說馮幺爸以前的時(shí)代，鄉(xiāng)村世界的上層勢力是憑借其經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢和社會(huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的控制權(quán)而使無法維持生存保障的農(nóng)民依附于他們；馮幺爸以后的新時(shí)期中，社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革使農(nóng)民有了更多的生存渠道和生存方式，在生存權(quán)有了初步保障之后馮幺爸能夠有了初步的覺醒，挺起了腰板。但是，鄉(xiāng)村上層勢力依然通過各種方式編織一種新的威權(quán)大網(wǎng)，普通農(nóng)民的權(quán)益依然受到侵?jǐn)_，無法獲得完整的生命尊嚴(yán)和完全的個(gè)體人格獨(dú)立性。在閻連科《鄉(xiāng)村故事》中，鄉(xiāng)村上層勢力正是通過層層婚姻關(guān)系把鄉(xiāng)村政權(quán)牢牢掌控于由婚姻關(guān)系而編織成的上層利益共同體之中。這樣一來，本來為廣大農(nóng)民謀利的鄉(xiāng)間政權(quán)就成了一部分上層勢力謀私利的政治工具。這新的威權(quán)大網(wǎng)自然而又“合法”的存在著，以至于成為沒有具體解構(gòu)目標(biāo)的、無法突破的“無物之陣”。

小說中的主人公“連科”與“三姑女”這兩個(gè)落榜高中生正是因?yàn)樽分饳?quán)力而不惜犧牲自己的情感世界，乃至于做出訂婚—?dú)Щ椤贇Щ椤匦掠喕檫@樣一幕幕讓人目瞪口呆、唏噓不已的荒唐悲喜劇。連科與三姑女訂婚是因?yàn)榭瓷狭巳门母赣H村長的權(quán)勢，其訂婚理由就是：保證不出三年會(huì)把他提到村委會(huì)。三姑女之所以取消訂婚與副鄉(xiāng)長丑兒子訂婚最主要的原因是因?yàn)樗赣H和她都看上了副鄉(xiāng)長會(huì)轉(zhuǎn)為鄉(xiāng)長的權(quán)勢。一旦連科和三姑女得知副鄉(xiāng)長要退居二線的時(shí)候，又紛紛與副鄉(xiāng)長的女兒、兒子毀婚，他們二人重新訂婚。

連科和三姑女之所以玩耍了自己和他人的情感，徹底成為被鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)所異化的單面人，一個(gè)最為重要的原因就是鄉(xiāng)村世界的壓抑性政治結(jié)構(gòu)剝奪了他們轉(zhuǎn)變命運(yùn)的其他可能方式。他們要改變自己一輩子匍匐于黃土地的命運(yùn)，只有扭曲自己的人格、感情向它屈服，變成“吃人”群族中的一員。

五、結(jié)語

魯迅的《阿Q正傳》、趙樹理的《李有才板話》、何士光的《鄉(xiāng)場上》與閻連科的《鄉(xiāng)間故事》合起來觀照，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)一系列的、不斷與鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中的壓抑性黑暗力量博弈、斗爭的農(nóng)民形象群；這一農(nóng)民形象群體在新的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)公正力量召喚下正一步步地走向覺醒。從阿Q、陳小元、老秦、馮幺爸到連科、三姑女的形象變遷史，連續(xù)性地描繪出了鄉(xiāng)村世界上層勢力對下層農(nóng)民的生命尊嚴(yán)和政治經(jīng)濟(jì)權(quán)益的侵?jǐn)_，同時(shí)也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村世界的社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變革，及生存于這個(gè)鄉(xiāng)土世界里的農(nóng)民不斷覺醒、抗?fàn)幍臍v史。

何士光的《鄉(xiāng)場上》清晰證明了趙樹理對鄉(xiāng)村農(nóng)民艱難覺醒的認(rèn)知判斷。解放幾十年了，但是馮幺爸依然生活在鄉(xiāng)村“無物之陣”壓迫勢力陰影之下。雖然，他在多年沉默失語中終于覺醒了，發(fā)出了生命覺醒的聲音，一個(gè)決定性的原因就是他在經(jīng)濟(jì)上有了獨(dú)立而不依附于他者的可能性。但是，我們依然可見鄉(xiāng)村上層勢力對他的的沉重壓抑以及馮幺爸自己艱難的覺醒之路。馮幺爸雖然喊出了生命的尊嚴(yán)，邁出了具有重大意義的一步，但是，離真正意義上的個(gè)體主體性的建立，還有很遠(yuǎn)的距離。

連科與三姑女在《鄉(xiāng)間故事》中以泯滅自己情感世界的正常欲求來攫取權(quán)力，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村新一代青年被鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)有形與無形的黑暗勢力所逼迫、壓抑的異化現(xiàn)象。這種異化從某種意義上說是一種畸形的抗?fàn)?，正如阿Q的“以強(qiáng)凌弱”成為鄉(xiāng)村世界中黑暗力量一員一樣，連科、三姑女這種畸形抗?fàn)幰彩顾麄冎匦伦兂伤骱薜纳蠈觿萘χ械囊粏T。鄉(xiāng)村世界的上層壓抑性勢力具有巨大的統(tǒng)合能力，這不僅是因?yàn)橛兄鐣?huì)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、政治制度不盡合理的一面，而且還因?yàn)閭鹘y(tǒng)鄉(xiāng)村文化中的封建性文化心理的根深蒂固。

魯迅先生所描繪的“未莊”鄉(xiāng)村世界的黑暗勢力，依然在近一個(gè)世紀(jì)之后的中國鄉(xiāng)村世界中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；阿Q的影子時(shí)時(shí)在二十世紀(jì)中國文學(xué)的形象世界中飄忽閃現(xiàn)。馮幺爸、連科、三姑女就是新時(shí)期的“阿Q”，一個(gè)不斷受到逼迫壓抑、不斷進(jìn)行抗?fàn)幣c覺醒的“阿Q”。要徹底打破這鄉(xiāng)村時(shí)空里的“無物之陣”，不僅需要有社會(huì)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，思想文化觀念的變遷，更為根本的是“阿Q”們要覺醒起來，成為具有獨(dú)立主體性的生命個(gè)體。因此，“阿Q”們的抗?fàn)幣c覺醒之路，也就是中國農(nóng)民自身主體性確立之路，即獲得生命自由與尊嚴(yán)的現(xiàn)代化之路。

雖然，消除未莊世界的影子，消除“阿Q”的精神奴役創(chuàng)傷、確立自身生命主體性，還有一段很長的路要走。但是，“阿Q”畢竟是在二十世紀(jì)鄉(xiāng)村時(shí)空里艱難跋涉著，一路蹣跚走來了。

【注釋】

①② 魯迅：《阿Q正傳》，《魯迅全集》第一卷，490、488頁，人民文學(xué)出版社1981年第1版。

③ 趙樹理：《李有才板話》，《趙樹理文集》（1），39頁，工人出版社1980年10月第1版。

④⑤⑥?譿?訛 何士光：《鄉(xiāng)場上》，《中國鄉(xiāng)土文學(xué)大系》當(dāng)代卷（上），633、636—637、640、640頁，劉紹棠、宋志明主編，農(nóng)村讀物出版社1996年10月第1版。

⑧ 閻連科：《鄉(xiāng)間故事》，《中國鄉(xiāng)土文學(xué)大系》當(dāng)代卷（下），1471頁，劉紹棠、宋志明主編，農(nóng)村讀物出版社1996年10月第1版。

（張麗軍，山東師范大學(xué)文學(xué)院講師）