作為廣西的文學(xué)評(píng)論工作者,我首先是一位讀者,在對(duì)廣西作家作品的大量閱讀中,尋找那些讓我心靈為之一熱、一動(dòng)或一亮的作品時(shí),我發(fā)現(xiàn)了許多熱愛文學(xué)的年輕作家的筆,從人出發(fā),穿越心靈,又以人為歸宿,以精神穿越寫作,真切地書寫著發(fā)自他們生命深處的感受和發(fā)現(xiàn)。在這個(gè)出生于1970年代前后的年輕群體中,有兩個(gè)文學(xué)現(xiàn)象令我感動(dòng)和驚喜:一是青年小說(shuō)家群體,包括映川、李約熱、朱山坡、黃土路、紀(jì)塵、錦璐、潘瑩宇、橙子等青年作家;二是活躍異常的“青年詩(shī)歌群”:“自行車”、“揚(yáng)子鱷”、“漆”詩(shī)沙龍、“相思湖”詩(shī)歌群以及“南樓丹霞”詩(shī)群等,劉春、非亞、盤妙彬、譚延桐、黃芳、吉小吉、陳琦、琬琦、許雪萍、伍遷、羅池、謝夷珊、大雁、董常跑、侯玨、卜安、牛依河、烏丫、費(fèi)城、李冰、斯如等人的詩(shī)作,凸顯了中國(guó)詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)多元共生的藝術(shù)風(fēng)貌,既受到傳統(tǒng)文學(xué)名刊的青睞,也散見于各類詩(shī)歌民刊和網(wǎng)站。盡管詩(shī)質(zhì)不一,盡管還缺乏翹楚國(guó)內(nèi)詩(shī)壇的大家,但他們對(duì)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)、詩(shī)與藝術(shù)的理解,以及對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)性的把握日漸自覺和成熟,廣西青年詩(shī)人與詩(shī)歌群體精神上相互取暖,創(chuàng)作上鶯飛草長(zhǎng)、雜花生樹,他們?cè)诙嘣采薪?gòu)廣西詩(shī)人不可替代的立場(chǎng)與文化身份,并逐漸在全國(guó)詩(shī)歌語(yǔ)境中獲得認(rèn)同,更為可喜的是“廣西80后詩(shī)歌群”已閃爍其中。對(duì)于詩(shī)歌,我無(wú)力作出更為精確詩(shī)化的評(píng)論。本文企望從小說(shuō)個(gè)案出發(fā),抵達(dá)廣西青年作家穿越現(xiàn)實(shí)的精神敘述。
新世紀(jì)以來(lái),廣西的青年小說(shuō)家中涌現(xiàn)了以映川、紀(jì)塵、錦璐、凌潔、藍(lán)薇薇、楊麗達(dá)、冷月、紫音、梁志玲等人為代表的一批青年女作家,她們以自己出類拔萃的創(chuàng)作改變了廣西文學(xué)女作家稀少的格局,以個(gè)性化的女性寫作豐富了中國(guó)的女性文學(xué)。中國(guó)當(dāng)下的女性文學(xué)中,女權(quán)主義寫作始終強(qiáng)調(diào)女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的反抗,啟蒙主義寫作則強(qiáng)調(diào)兩性的平等,而映川卻以自己創(chuàng)造性的寫作婉拒這兩條慣常之路。在她一批中短篇和長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中,尤其2004年的三部小說(shuō)《宋響的玫瑰》(《作家》第11期),以及《人民文學(xué)》第6、8期推出的兩個(gè)中篇《我困了,我醒了》、《不能掉頭》,表述的是現(xiàn)代女性新的精神取向——拯救男性。從《宋響的玫瑰》中那個(gè)裸體而優(yōu)雅的女人對(duì)宋響的拯救,到《我困了,我醒了》寬厚美好的盧蘭對(duì)以沉睡逃避責(zé)任的張釘?shù)膯拘?,再到《不能掉頭》宋春衣對(duì)黃羊的拯救。只是《我困了,我醒了》把拯救男性的故事敘述得更為開闊生動(dòng),拯救的問(wèn)題也少了些刻意多了些人性向善的感染力,因而在三部同題作品中更具文學(xué)力量。作品不僅以極大的熱情抒寫了上善若水的盧蘭,也以犀利的筆觸揭示了與張釘同樣犯冬眠癥以逃避責(zé)任的男性世界和社會(huì)潮流。而對(duì)女性自我的拯救,新作《三公里》(《上海文學(xué)》2007年第6期)冷靜迷人地告訴我們:只能來(lái)自女性自身,來(lái)自女性間生死與共的友誼。這種悲觀與理想同在、尖銳與溫情共生的詩(shī)性敘述,質(zhì)地凌厲而富于骨感,文字從容并直指內(nèi)心,充滿智性,尤其反諷的大量使用,精妙可感的細(xì)節(jié)、精辟的開頭和寓意凸現(xiàn)的精彩結(jié)尾,都給讀者意外的驚喜,也體現(xiàn)了作者出色的文學(xué)表現(xiàn)力。
映川以生活的鮮活感和心靈的抒寫,呼喚著男性世界的血性和精神力量,體現(xiàn)了她對(duì)中國(guó)女性寫作的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特表現(xiàn)及其不懈的藝術(shù)追求,她為今天的女性主義文學(xué)注入新血液的努力,引起了國(guó)內(nèi)文壇的關(guān)注,入圍頗具盛名的華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2005年度“最具潛力新人”獎(jiǎng),作品被眾多的選刊和年度選本轉(zhuǎn)載,《不能掉頭》榮獲2005年度《人民文學(xué)》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。著名評(píng)論家李建軍認(rèn)為,映川和葛水平、曉航是2005年度中國(guó)文壇最值得關(guān)注的文學(xué)新人。
如果說(shuō)映川的女性書寫因闊麗沉靜、尖銳溫暖而智性豐饒的話,紀(jì)塵筆下的兩性世界則顯得巫氣十足,靈氣逼人。她秉承林白“私人性寫作”的文氣,執(zhí)著于追問(wèn)兩性關(guān)系的層層沖突,開掘女性的內(nèi)心世界,反思女性的成長(zhǎng)之路,探索女性潛在意識(shí)的深處,包括身體的尖叫與撕裂,以及對(duì)溫情哪怕是片刻溫暖的渴望。其中中篇《九月》(《芙蓉》2004年第2期)、《并蒂榴》(《鐘山》2005年第6期)和長(zhǎng)篇《缺口》(《大家》2003年第3期)、《美麗世界的孤兒》(《鐘山》2005年長(zhǎng)篇B卷)最為典型。兩性關(guān)系為她的想象軸心,紀(jì)塵著力思索男人和女人,尤其在女性的愛與恨、生與死間,看到女性創(chuàng)世與滅世的原初力量,生生不息卻以暴易暴;看到原罪的源頭,根于男性私欲,根于原始生命的欲望。紀(jì)塵敘述的質(zhì)地純粹清晰、妖嬈蒼涼,寓意卻曖昧深長(zhǎng),那抹亦正亦邪亦喜亦憂的復(fù)雜,那源源不斷的意象和精神感悟,來(lái)自生命深處的女性書寫,契合著紀(jì)塵永遠(yuǎn)獨(dú)處的靜默的生活狀態(tài)。她把自己當(dāng)做美麗世界的孤兒,總是把自己遷移到人群的遠(yuǎn)處,偶爾見面,一副不知油鹽不知漢魏執(zhí)迷不悟的懵懂樣,常常令人捧腹大笑。她簡(jiǎn)單地獨(dú)處,又不簡(jiǎn)單地獨(dú)自流浪,身體與精神的不斷流浪,新疆、西藏、內(nèi)蒙、云南乃至廣西邊地,轉(zhuǎn)身便是一部部歲月的光影和生命的碎片,真切而疼痛,優(yōu)雅而銳利。讀著她的小說(shuō),我好像感覺到她在穿刺自己一顆滴血的心靈,感覺到內(nèi)心的灼痛,自虐又自戀,歷經(jīng)滄桑又遠(yuǎn)離濁世。然而,紀(jì)塵畢竟在塵世生存,拔毛離地而飛,當(dāng)然無(wú)力解決兩性的層層沖突,無(wú)力與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)保持更大的距離,也無(wú)力思辨?zhèn)€人歲月與社會(huì)與女性宿命的關(guān)聯(lián),進(jìn)而拓開更廣闊的書寫視野,進(jìn)入一個(gè)更為廣大的人心世界。她的新中篇《花街七十號(hào)》(《作家》2006年第7期)就有所突破,也為此,紀(jì)塵的書寫值得我們期待。
同樣也執(zhí)著書寫兩性關(guān)系沖突的錦璐,以中篇《雙人床》(《當(dāng)代》2004年第2期)、《漏水浴缸》(《鐘山》2004年第1期)和長(zhǎng)篇《男人的尾巴》(百花文藝出版社2004年版)等作品,描述了迷幻城市里迷幻的心靈,以及迷失在欲望中的俗男雅女,描述了系列的準(zhǔn)成功的都市男人——身體與精神大多委瑣困頓、失血蒼白,道貌岸然的外表還時(shí)不時(shí)漏出卑劣的尾巴。錦璐與筆下的現(xiàn)代都市新女性們極盡嘲諷之能事,并以各自的理想,掙扎于一地《城市困獸》(《上海文學(xué)》2002年第6期)的物欲與性欲中,找尋著身心的突圍之路。錦璐的故事機(jī)巧不斷、細(xì)節(jié)精彩紛呈,時(shí)而還不免身陷故事而缺失主體。盡管這些作品連連被轉(zhuǎn)載,《雙人床》還獲《中篇小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng),但隨著生活閱歷和對(duì)小說(shuō)的理解加深,錦璐對(duì)自我有了一次重新發(fā)現(xiàn),寫作面越寫越寬廣,敘述也越發(fā)講究越見質(zhì)地。她新近發(fā)表的中篇《美麗嘉年華》(《花城》2005年第6期)《弟弟》(《鐘山》2006年第2期)《補(bǔ)丁》(《廣西文學(xué)》2006年第5—6期)一反最初對(duì)城市欲望和男性的簡(jiǎn)單化描述和嘲諷,而是沉潛入現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核,敏感捕捉和展現(xiàn)現(xiàn)代都市人的日常生活和精神流變,尤其遮蔽在日常生活中的人物特別是普通女性的心靈之光、堅(jiān)執(zhí)之氣。她的筆觸繞開她慣常的準(zhǔn)成功的俗男雅女,從晦暗的身體和狂歡的欲望走出,走向民間,走向人群里的小人物小故事,天地寬廣,卻貼近心靈,根植人性?!睹利惣文耆A》以女性的關(guān)懷述說(shuō)了一位下崗離婚的家務(wù)鐘點(diǎn)女工卑微的生活愿望——也想擁有女雇主一樣的口紅,一生樸實(shí)的女工毀于一念之差,在公車上把手伸向她人的包。小說(shuō)的結(jié)局,止于派出所電視正播放的城市嘉年華會(huì)上,那份迷幻的拜物狂歡連同女工一直被物質(zhì)擠壓的無(wú)助,形成了鮮明的反差和辛辣的諷刺,于是,小說(shuō)由此延伸它銳利而綿長(zhǎng)的寓意。錦璐書寫著自己對(duì)這些日常生活、人之常情、生命碎片的種種發(fā)現(xiàn),書寫著自己對(duì)人物理解和細(xì)節(jié)描述的真切,書寫著自己對(duì)女性柔弱而堅(jiān)執(zhí)心靈的獨(dú)特想象和同情。錦璐以一種樸素復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)情懷不斷挑戰(zhàn)自我,實(shí)現(xiàn)了向新的寫作領(lǐng)域的開拓,實(shí)現(xiàn)了以情感穿透故事的新突圍,相信她還會(huì)以更為精妙獨(dú)特的精神書寫,尋求敘述新的可能性。
盡管,廣西青年作家兩度與“華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·最具潛力新人獎(jiǎng)”擦肩而過(guò),但繼映川2004年入圍之后,2005年度李約熱再次成為角逐該獎(jiǎng)項(xiàng)最后三位青年作家之一,而且,他們的師長(zhǎng)東西還榮獲該年度小說(shuō)家獎(jiǎng)。近日,李約熱的小說(shuō)集《涂滿油漆的村莊》入選中國(guó)作協(xié)、中華文學(xué)基金會(huì)啟動(dòng)于1996年,旨在扶持中國(guó)青年作家的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書·2007年卷”,成為廣西進(jìn)入此項(xiàng)目的第一位青年作家。在為李約熱贏得最初文學(xué)聲譽(yù)的《戈達(dá)爾活在我們中間》(《廣西文學(xué)》2004年第1期)之后,到《李壯回家》(《上海文學(xué)》2004年第6期)、《涂滿油漆的村莊》(《作家》2005年第5期),到《巡邏記》(《廣西文學(xué)》2006年第5—6期)、《青?!罚ā渡虾N膶W(xué)》2006年第8期),從容寫作的李約熱完成了一個(gè)從以隱喻虛擬自己精神世界的聰明的寫作者,到滲透著自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)思考的尖銳而樸素的精神敘事者。這條成長(zhǎng)之路,凸顯在李約熱對(duì)那些留在土地上的父老鄉(xiāng)親的人生的深切關(guān)注之中,凸顯在他對(duì)這片正在凋敝的鄉(xiāng)村故土中豐厚復(fù)雜的鄉(xiāng)村倫理和人性的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)中,而其中最具人性深度和寬度的是短篇小說(shuō)《青?!?。《青?!啡脒x多種2006年度小說(shuō)選本,獲2003—2006年度《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
作為鄉(xiāng)村計(jì)劃生育工作隊(duì)隊(duì)員的“我”,為了拔掉全鄉(xiāng)的超生“釘子戶”藍(lán)月嬌,雪幾任工作隊(duì)員之“恥”,在幾次夜襲抓藍(lán)月嬌未果之時(shí),強(qiáng)行牽走了藍(lán)家唯一的家產(chǎn)——一頭青牛。藍(lán)月嬌為牽回青牛,滿臉悲傷地主動(dòng)去鄉(xiāng)衛(wèi)生院進(jìn)行計(jì)生手續(xù)。幾天后,當(dāng)看到藍(lán)月嬌的丈夫在菜場(chǎng)賣那頭幾經(jīng)折騰而病倒的青牛肉時(shí),才醒悟到牽牛時(shí)同事借故離去的原因——誰(shuí)也不忍牽走藍(lán)家生存的命根子,才醒悟“我不是一個(gè)好人”,“我”的少不更事把一個(gè)貧困家庭推到生存的懸崖,而這個(gè)家的主人——那個(gè)在鄉(xiāng)衛(wèi)生院抱著“我”痛哭的、正在賣牛肉的藍(lán)月嬌丈夫,卻只是對(duì)“我”笑笑。這便是鄉(xiāng)村生存的忠厚倫理,這便是無(wú)奈中生命的寬度,悲涼而又樂(lè)生,尖銳又寬厚。由此,我們真切觸摸到一位滲透著自己現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與生命體驗(yàn)思考的尖銳而樸素的精神敘事者的疼痛,這是李約熱的疼痛,更是現(xiàn)代鄉(xiāng)村的疼痛。作者在深厚的鄉(xiāng)村倫理中,發(fā)現(xiàn)和體驗(yàn)到生命的寬度和深度。故事始終沒有失于表象的敘述,沒有止于對(duì)鄉(xiāng)村權(quán)力粗暴的質(zhì)疑,也沒有姑妄對(duì)“計(jì)生”的膚淺評(píng)判,作者用心的是把筆觸頑強(qiáng)地掘入人物的心靈,掘入鄉(xiāng)村深厚的倫理,更掘入人性的自我反省,更為可貴的是,這種深度和寬度的敘述是以一種根扎泥土的鄉(xiāng)俚俗語(yǔ)般的白描實(shí)現(xiàn)的,那一個(gè)個(gè)富于個(gè)性化的樸素而精致的細(xì)節(jié),活潑潑展示的卻是鄉(xiāng)村最普通也是最愴然的生存圖景,它們抽絲般拉長(zhǎng)“我”對(duì)藍(lán)月嬌一家深深的歉意,那歉意已深植中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村,揮之不去。
揮之不去的還有根深的鄉(xiāng)村倫理,以及鄉(xiāng)村倫理得以維持的靈魂人物,如他筆下的覃乃貴(《巡邏記》)、李約熱的都安同鄉(xiāng)潘紅日《說(shuō)事》(《廣西文學(xué)》2006年第5—6期)的劉叔等,他們不僅是鄉(xiāng)村繁復(fù)關(guān)系的平衡者,更是尋找自我向善之心的鞭策者,《說(shuō)事》的層層設(shè)懸、步步問(wèn)心,尖銳而寬厚、淡定從容猶如劉叔,中和卻綿里藏針,散發(fā)著豐富的民間文化和人性光輝。此外,都安人潘瑩宇、呂成品、周龍等人的小說(shuō)同樣富有才情,他們正以各自的文學(xué)品性豐富著令人注目的都安作家群。
在全球化背景下,呼喚本土化敘述成為中國(guó)文壇2006年的熱點(diǎn)話題,“漆”詩(shī)歌沙龍“五君子”之一的朱山坡卻在兩年間,一手寫詩(shī),一手在報(bào)刊發(fā)表的十余部中短篇小說(shuō)中,書寫著他的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn),并引起文壇關(guān)注。朱山坡的精神原鄉(xiāng)——米莊,是一個(gè)農(nóng)耕文明向工業(yè)文明過(guò)渡的城鄉(xiāng)結(jié)合部,他站在這群與他血肉相連的質(zhì)樸善良、浮躁功利而又充滿活力的鄉(xiāng)民內(nèi)部,撫摸著他們殘損的鄉(xiāng)土世界、麻木而樂(lè)生的靈魂,朱山坡疼痛難已,他以漫畫般生動(dòng)粗礪的敘述,書寫著今天鄉(xiāng)村的精神困境和希望。盡管他的創(chuàng)作還有不穩(wěn)定因素,但他的“米莊”系列鮮明的粵桂地域的文化色彩,充滿原鄉(xiāng)況味和野性隱忍的小說(shuō)氣質(zhì),無(wú)疑顯示了作者對(duì)本土化敘述的自覺。其中最具代表性的是《我的叔叔于力》(《花城》2005年第6期)和《跟范宏大告別》(《天涯》2007年第3期)。
娶不起媳婦的叔叔于力,天天勤于地頭,夢(mèng)想以滿地的芭蕉換媳婦,在蕉賤傷農(nóng)的絕望中,于力領(lǐng)回一個(gè)他巧遇的來(lái)自大城市的瘋女人,他無(wú)比珍惜并竭盡全力呵護(hù)女人,治療女人,為籌集醫(yī)療費(fèi),甚至不惜為人抬棺材,到醫(yī)院抬尸體,他只想有個(gè)家,這是鄉(xiāng)村最基本的倫理。女人一天天好起來(lái)了,并恢復(fù)了記憶,城里的丈夫也終于找到失蹤多年的女人并把她接走,然而,女人根本不記得自己與于力做過(guò)夫妻并生了個(gè)孩子。于是,悲涼不期而至,這個(gè)怨天尤人的卑微蕉農(nóng),經(jīng)歷用自己血汗錢體貼入微關(guān)愛瘋女人為其治病的生存掙扎,作為一個(gè)父親,于力再也回不到起點(diǎn);然而,于力在生活的掙扎中散發(fā)的人性光輝,于力的故事彌生出從米莊而升的水土氣息、人性之根和生命的溫情,自然也溫暖催化著年少的敘述者“我”的成長(zhǎng)。可惜,朱山坡沒能把在此小說(shuō)剛剛開始彌漫的殘忍絕望適度把握,他以驚人的速度,一年內(nèi)又發(fā)了近十個(gè)中短篇,年輕的他對(duì)人性與世界充滿懷疑和悲觀,他期望站在鄉(xiāng)民的內(nèi)部,寫出鄉(xiāng)民靈魂的真實(shí)性,“寫出他們像牲口一樣活”的生存困境,然而,在戲擬與反諷中,有欠沉靜的朱山坡沒有把握好荒誕美學(xué)這一審美尺度,他“將正常的世界扭曲給人看”的自白,以及在變形中走向極致的愿望,卻因變形用力過(guò)度,讓扭曲變態(tài)和冷漠削弱了人性與情感的力量,削弱了此前“于力”的生命暖意和作者對(duì)苦難的疼痛。真正的現(xiàn)實(shí)主義是對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注精神,是從人道主義的角度對(duì)現(xiàn)實(shí)的懷疑和批判。書寫苦難并非目的,而在于人在苦難中的尊嚴(yán),在絕望中對(duì)溫暖的懷想和渴望?!渡綎|馬》(《青年文學(xué)》2006年第2期)、《空中的眼睛》(《山花》2006年第3期)等等,都不同程度地留下朱山坡技術(shù)削弱情感的遺憾。所幸的是,對(duì)文學(xué)虔敬的朱山坡終于放慢了過(guò)于急切的腳步,讀書思考與良師益友對(duì)話,直到近日的《跟范宏大告別》,同樣的民風(fēng)淳樸,同樣野性氣質(zhì)的“米莊”,同樣注重建構(gòu)小說(shuō)的寓言,一個(gè)面對(duì)死亡拷問(wèn)人性與世事的寓言,但他以誠(chéng)實(shí)的筆,向歷史和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)核、向人物心靈的深處開掘,而且飽含感情、從容干凈,細(xì)節(jié)精妙可感。闕天津、黑寡婦、范宏大尤其豐滿動(dòng)人,他們?cè)陉幉铌?yáng)錯(cuò)的命運(yùn)掙扎中,卻始終維系著深厚的鄉(xiāng)村倫理和人性的寬容,他們遮蔽在日常生活里的情義拯救了朱山坡此前小說(shuō)對(duì)善的絕望。曲折前行的朱山坡終于在殘損的鄉(xiāng)土世界中,發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)了生命的溫度、寬度和深度。至此,故事與人物擇善而生,堅(jiān)韌而長(zhǎng)。至此,朱山坡在扎根精神原鄉(xiāng)的探索中,不斷超越并發(fā)出了自己日漸獨(dú)特成熟的聲音,相當(dāng)不易。
如果說(shuō)詩(shī)人出身沒有給朱山坡的小說(shuō)創(chuàng)作刻下明顯標(biāo)志,詩(shī)歌卻賦予詩(shī)人黃土路的小說(shuō)一抹詩(shī)性。土路盡管寫了很長(zhǎng)時(shí)間的詩(shī)歌和小說(shuō),卻屬于那種比較講究和追求極致的作家,因而作品都有所追求(尤其形式的實(shí)驗(yàn))而數(shù)量有限。他的創(chuàng)作大抵關(guān)注的是城市里不同角落的外鄉(xiāng)人的境遇和心態(tài),以及鄉(xiāng)村生存和精神的荒蕪。無(wú)論是流落在城里的乞丐,無(wú)從著落的《年夜飯》(《廣西文學(xué)》2006年第5—6期),還是從神話走出來(lái)的被顛覆了的田螺姑娘(《桂村的田螺姑娘》見《長(zhǎng)城》2007年第1期),甚至城里熟視無(wú)睹的《垃圾桶》(《天涯》2004年第4期),渴望被二手《洗衣機(jī)》(《青年文學(xué)》2005年第4期)不斷洗腦的處于精神崩潰邊緣的城里人,都在土路的筆下活出各自的焦慮、精神困境和出路。土路看到了人的困難,困難到令人產(chǎn)生“信”與“不信”的危機(jī),因?yàn)檫B神話中因美善而幸福的田螺姑娘,在現(xiàn)世也不幸滄桑。人類的福地何在?強(qiáng)烈的懷疑精神使他上下求索,因而他的小說(shuō)里,人和環(huán)境充滿張力,故事與結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言不斷陌生化,盡管有時(shí)生澀,盡管作者熟人名字時(shí)而登場(chǎng),我個(gè)人認(rèn)為這對(duì)他小說(shuō)的豐富性是一種消解,甚至還想土路對(duì)文本間性和實(shí)驗(yàn)的興趣是否會(huì)損傷其精神維度。但土路對(duì)人性的處理寬容而節(jié)制,詩(shī)意的觸絲尖銳卻有溫情,文筆從容沉靜,字里行間充滿著他對(duì)底層人群命運(yùn)的悲憫和思考,頗為獨(dú)特還見精神和詩(shī)性,難能可貴。
同樣與黃土路長(zhǎng)于寫小人物的,還有橙子(陳大明)。近年橙子在《花城》《山花》《青年文學(xué)》等刊發(fā)了不少書寫那些卑微的生命以及他們?cè)诔桥c鄉(xiāng)被擠壓的生存。在生活的困境中,處于底層的小人物像熱鍋上的螞蟻,不停地下崗尋求再就業(yè),不停地進(jìn)城做淘金夢(mèng),不停地找城里姑娘結(jié)婚以改變鄉(xiāng)下人身份,不停地掙扎。表面上,他們只是生活中最平凡普通的現(xiàn)實(shí)。然而,橙子的筆并不止于畫出系列的小人物,并不止于寫出小人物們的困境與追求、掙扎與夢(mèng)想,我們從程齊(《麻將》見《青年文學(xué)》2007年第5期)想以賭博來(lái)改善下崗境遇的妄想中,從田雞(《田雞的愛情》2007年第5期)寧可犧牲自己的愛情委身城里悍婦的投機(jī)等等,看到橙子是想描述出生存背后國(guó)民性格的劣根性,哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。相信橙子讓他的人物走向心靈的努力,會(huì)使他的敘述也走向節(jié)制、從容和豐富。此外,寫詩(shī)寫散文寫小說(shuō)且時(shí)有佳作的龐白,出版了多部?jī)和膶W(xué)作品的王勇英等等,都從各自的文學(xué)土壤出發(fā),以精神穿越寫作,艱難地以各自獨(dú)特的聲音對(duì)時(shí)代發(fā)言。
以年輕小說(shuō)家看廣西青年文學(xué),不僅僅便于評(píng)論,更在于他們不斷的自我發(fā)現(xiàn)和驕人的創(chuàng)作,使我真切感受到他們內(nèi)心日益明晰的文學(xué)理想,感受到他們?cè)诮永m(xù)來(lái)自陸地、韋其麟,來(lái)自東西、鬼子等廣西文脈的努力;感受到廣西文學(xué)新一代拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音,這正是廣西文學(xué)的活力和希望所在。
(張燕玲,《南文文壇》雜志主編)