1
我在等父親回來。他在鄉(xiāng)上做事,個(gè)把月才回家一趟。我不知道父親在鄉(xiāng)里做什么事。人家都說他是個(gè)閑人,可他說他一天到晚忙得要死。父親和村里人長(zhǎng)得不一樣,白白的。像根大蘿卜。穿的衣裳也是整整齊齊干干凈凈的,不像村里人個(gè)個(gè)臟不拉嘰的,到處是補(bǔ)丁,和剛出泥的蘿卜差不多。都像蘿卜,可真不一樣噢。其實(shí)我最不喜歡父親,他一到家,我就要做好多好多的事。要?jiǎng)兠?,一剝就是一碗,剝得我手發(fā)麻頭發(fā)暈,屁股底下的小板凳像長(zhǎng)滿了釘子,讓我坐著難受。我要是偷懶了。他就打我,最起碼也要用像釘子的目光狠狠地剜我。我想父親回來,是因?yàn)樗値c(diǎn)好吃的給我,比如一捧米花糖,兩根果丹皮什么的。再說了,父親在家的那幾天,飯桌上的菜也多了也好了。
父親總是在太陽有篩子大時(shí)出現(xiàn)在橋頭。大大的,紅紅的太陽掛在樹枝上,鳥兒在往窩里飛,河里的水被映得通紅,魚兒在蘆葦根旁游來游去,有點(diǎn)像迷了路,又像是沒吃飽在找吃的。原來清色的橋,這會(huì)兒穿了件淡紅色的衣裳。父親走上橋頭時(shí),是個(gè)黑里透紅的影子,高高大大的,左右直打晃。我有幾次都想撲上去,但還是不敢,只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,等他快到跟前時(shí),我撒開小腿往家跑,離家老遠(yuǎn)就大聲叫:“爸爸回來,媽媽,爸爸回來了……
天都黑了,我還沒看到父親。我爬上橋邊上的那棵大樹,伸長(zhǎng)了脖子向不知到底有多長(zhǎng)的路望去。路上一個(gè)人也沒有。
我到家時(shí),桌子已擺滿了菜,有窗紗做的罩子罩著,有一瓶酒和兩個(gè)酒杯。香香的味道,把我的口水拖下來了。我爬上板凳掀開罩子,捏起一塊肉正要朝嘴里放,耳朵卻被一只手揪住了。是母親。我一邊忍著疼把肉塞進(jìn)嘴里一邊掙開母親的手,跑到了河邊。要是母親追我,我就下河。我不怕,我會(huì)游水。
母親說:“你爸呢?”
母親正在絞濕濕的頭發(fā),臉紅撲撲的,真像現(xiàn)在西頭的天空。我曉得,母親已經(jīng)洗好澡了。她只有父親要家來時(shí),才這么早洗澡。平時(shí),她總要忙到好晚,臨睡覺時(shí)才洗澡。有的時(shí)候。澡不洗,連腳都不洗,就躺在床上打呼嚕。
我說:“我沒有看到爸?!?/p>
母親看了看西邊的天,臉色漸漸發(fā)白了。我家蛋下得最多的老母雞在母親腳步邊打轉(zhuǎn),母親抬起一腳把它踢得老遠(yuǎn)。老母雞在地上打了兩個(gè)滾,咯咯地直叫。
“這天殺的,”母親咬著牙罵了一句。
我說:“我肚子叫了,我要吃飯?!?/p>
母親說:“吃吧,吃吧,再不吃,我就全喂豬去?!?/p>
爺爺從屋里出來,抓起筷子吃飯。
中午爺爺茲茲啦啦地喝著稀粥笑瞇瞇地說:“泥巴,你爸今個(gè)兒回來了。”
我說:“爺爺又要和爸爸喝上好幾杯了?!?/p>
爺爺呵呵笑了好一會(huì)兒,把屋檐下的幾只麻雀都嚇跑了。
桌上的酒瓶剛才還在,現(xiàn)在卻沒影了,只剩下了兩只酒杯??湛盏模瑳]有酒。
我說:“爺爺,買了酒吶!”
爺爺?shù)跗鹈济蛄顺蚰赣H,干咳了兩聲,擠著笑和我說:“爺爺這兩天頭暈,喝不下酒。”
毒辣辣的陽光舔擼我紫色的鍋巴似的后背、屁股和瘦藕般的腿,發(fā)出吱吱茲茲的響聲。我的屁眼憎恨地瞪著像口燒得通紅的鍋的太陽,
狗日的太陽。
這是一個(gè)雨水充足、陽光燦爛的夏天,也是我從癡迷于看蚯蚓不知疲倦地耕地螞蟻忙忙碌碌地搬家開始轉(zhuǎn)移到對(duì)壁虎吞蚊子貓狗瘋狂地廝打得血肉模糊的場(chǎng)面興趣盎然的夏天。血腥的殘忍似乎比優(yōu)雅的賞玩更能刺激心臟的跳動(dòng)。鮮血嘩嘩地流,喂養(yǎng)我呼呼啦啦長(zhǎng)個(gè)不停的欲望。
數(shù)十條毛魚秧(也叫鰻魚苗)列隊(duì)而來。毛魚秧繡花針大小,渾身上下銀白銀白的,只有針眼大的眼睛黑如墨。它們排著整齊的隊(duì)形由東向西逆流而上,就似空中的飛行編隊(duì)。
我知道這些可愛的小精靈從老遠(yuǎn)的海里來,我知道它們金貴,海邊人稱為軟黃金:我還知道把它們偷運(yùn)到南京價(jià)錢翻一倍偷運(yùn)到廣州翻兩倍,我知道它們漂洋過海到日本后,小鬼子會(huì)養(yǎng)成幾十斤甚至上百斤的鰻魚。這些,我是從疤眼王那兒聽來的。
在毛魚秧后頭跟著一條貓大的魚,我希望它能張開血盆大口吞下這一群毛魚秧,最好還能從腮里流出紅絲絲的血。我想起了大人說的話:“人吃魚,大魚吃小魚,小魚吃麻蝦,麻蝦啃爛泥,爛泥埋死人?!?/p>
毛魚秧是小魚,可它肯定吃不下麻蝦。
2
疤眼王叫王國(guó)財(cái),是我們東臺(tái)縣三倉(cāng)鄉(xiāng)的一大活寶。聽大人說,他眉眼處那綠豆餅大的疤,是偷摸村里香麥寡婦被窩落下的。有次我問他,他用手蹭著疤瘢說:“你才多大?曉得什么叫摸?嘁!”
他又說:“你曉得奶子嗎?”
我說:“奶子有奶奶?!?/p>
他說:“大人吃奶比小孩有意思?!?/p>
我躺在灰黃黃軟乎乎的麥秸堆上,吞吸成熟和腐爛的混和味道,想著藍(lán)天這個(gè)藍(lán)兮兮的大碗什么時(shí)候會(huì)扣下來時(shí),疤眼王嘴似瓢樣打著哈欠蕩晃來了。一身黑里透亮的衣裳,有許多布條如同樹葉在風(fēng)中亂飛。母親說疤眼王這身狗皮洗的頭遍水倒在地上流不動(dòng),要在河里汰,河水三天三夜都清不了。他穿著那雙有好幾處咧著大嘴后跟總踏著的布鞋,走起來踢踢噠噠,和豬吃食差不多。他右手的食指要么在鼻孔里左旋右轉(zhuǎn),要么就摸搓傷疤。
他往我跟前一站,陽光干凈的味道沒了,一股臊臭味像蚯蚓樣鉆進(jìn)我的鼻孔,我禁不住打了幾個(gè)噴嚏。他鼻子一抽,白不拉嘰的鼻涕蟲就爬回了鼻孔:“想聽故事不?”說完。他拔出別在腰間草繩里的煙鍋,在疤上叩出嗒嗒的聲音。
我像受驚的兔子跳下草垛撒開腳丫子直往家奔,跑了一段轉(zhuǎn)頭望了望,我看見疤眼王嘴角流淌著明晃晃的笑意和口水,幾只麻雀在他亂草般的頭頂嘰嘰喳喳地歡暢盤旋。堆滿麥秸的曬場(chǎng),是金色的海洋,黃澄澄的波浪起伏翻滾,立于其中的疤眼王一根硬橛橛的屎棍。
我回家從父親的煙袋里拈了點(diǎn)煙絲,覺著不夠疤眼王把一個(gè)故事講完,便到雞窩里弄了些雞屎摻在里頭。
味沖,是上等的好煙,疤眼王接過煙絲聞了聞。我歪斜在堆旁含著一截空心的蘆葦棒呼嚕嚕地吸,涼涼的氣蛇一樣直竄到小肚子里,
疤眼王吞下去口煙,黃嘰嘰似馬糞紙的臉上頓時(shí)有了紅紅鮮活的色澤。左手伸進(jìn)肥大的褲襠撈來?yè)迫ィ钕衲抢镉袟l滑溜溜的泥鰍,右手食指蹭得傷疤锃亮锃亮像一把小鐮刀,眼跟洋油燈一樣跳個(gè)不停。他吃了煙,口水不淌了,倒是唾沫星兒四濺。
這不是故事,是我自個(gè)兒的事。不過照規(guī)矩有名兒,就叫魚餌吧。
前天,是前天,我到東頭海邊的弶港鄉(xiāng)和張三網(wǎng)下了一趟海,是去捕毛魚秧兒的。他媽的,我疤眼王真是大開了眼界。
那海真他媽的大,我估算了一下,至少比我們村大一萬倍。
我們到海邊時(shí),還沒長(zhǎng)潮,眼前是望不到頭的黃泥地。要我說,這刻兒的海就是個(gè)爛泥場(chǎng)。我身后是一大片瘋長(zhǎng)了一人多高的茅草,野鴨撲楞楞地飛,野兔嗖嗖地跑,野雞唧唧地叫,丹頂鶴細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子,俏著呢。我想點(diǎn)把火燒茅草他媽的骨子精,大火起來好看好聽還是個(gè)大得要死的烤肉爐,把活的統(tǒng)統(tǒng)烤熟,可以狠狠地吃一頓??蓮埲W(wǎng)說不能,這火一起沒法救,搞不好把整個(gè)村子都吃了。
高處的天藍(lán)花花的,遠(yuǎn)處的海白花花的,有好些掛帆的船像是在地上爬。我把魚網(wǎng)扔進(jìn)舢舨,這網(wǎng)密著呢,要我說就是一頂蚊帳。張三網(wǎng)把兩個(gè)鼓鼓的麻袋摔進(jìn)舢舨。我們像牛耕田樣拖著舢舨往海里頭走,摻了不少沙子的黃爛泥從腳丫子里噗哧噗哧地往外冒,腳板麻麻的癢癢的,真他媽的舒服,只是有時(shí)蛤蜊、蚶子硌著腳挺疼。
從張三網(wǎng)家出來一直到往海里走了十好幾里,一路上我總聽到低低的細(xì)細(xì)的像小豬又像小羊又什么都不像的叫聲,開始覺著是張三網(wǎng)哼小曲兒,后來才知道錯(cuò)了。到了地兒我們插網(wǎng)。網(wǎng)要像插成羊圈的籬笆那樣,只在朝東的地兒留門,漲潮時(shí)跟潮上來的毛魚兒有誤闖進(jìn)來的,也有沖著魚餌味來的。
插好網(wǎng),張三網(wǎng)拎出了后來他所說的魚餌朝網(wǎng)中間一撂。兩只白白胖胖的細(xì)豬兒在地上。甩胳膊蹬腿兒,像孩兒樣嚶嚶地叫喚。
張三網(wǎng)坐在舢舨里說:“快上來,潮馬上來,小心你也成了魚餌,不過你的皮太厚又臭哄哄的,毛魚秧兒不稀罕?!?/p>
我再看魚餌,哎呀,我的媽,不是魚餌。不是細(xì)豬兒嘞,當(dāng)時(shí)我褲襠里就濕嘰嘰熱乎乎的。
我問晃腦袋吃煙的張三網(wǎng),“你……你,這是魚餌嗎?這怎么是魚餌?”
張三網(wǎng)說,“這世道只要魚愛吃,什么都能做餌,三百塊錢一個(gè)呢。”
我嗓眼起了火,呼哧呼哧燒著,渾身像吃了屎巴巴一樣難受,我說:“你他媽的太狠了。用這當(dāng)魚餌,當(dāng)心天打雷劈?!?/p>
張三網(wǎng)不生氣,“你啊見識(shí)太少,毛魚秧兒就歡喜這餌,這也是廢物利用嘛?!?/p>
我說:“這怎么是廢物?是寶貝疙瘩?!?/p>
張三網(wǎng)說:“沒見不帶把兒,你不是想掙錢嗎?趕明兒你去弄,有多少我要多少,咱哥倆價(jià)錢好說?!?/p>
說話間,潮水來了。這潮水看起來不咋樣,可我一會(huì)兒就被顛暈了,那兩個(gè)魚餌泡在水里頭沒多大會(huì)兒就不動(dòng)了。
收網(wǎng)時(shí),魚餌的皮被毛魚秧鉆成了篩子,張三網(wǎng)提起來一抖,毛魚兒跟落雨樣往下掉,紅殷殷的一片。末了,張三網(wǎng)還在一個(gè)個(gè)洞眼眼里摳,他讓我?guī)兔?。我哇的一下像喝醉酒一樣吐個(gè)不停,差點(diǎn)沒把黃膽吐出來。
張三網(wǎng)罵我軟蛋,我認(rèn)了。
他媽的,我疤眼王打生下來,就當(dāng)了這一回軟蛋。
好了,不說了,不說了,我得走了,我疤眼王以后再也不會(huì)當(dāng)軟蛋了。
這世道,做軟蛋輪不上吃香的喝辣的。
這是什么破故事?我問疤眼王那魚餌到底是什么,他說:“你是孩兒吶,是帶把的。把你嚇出病來,我賠不起?!?/p>
我沖著他破破爛爛的背影使勁吐了一大口唾沫,說:“你是個(gè)大騙子?!?/p>
已出了曬場(chǎng)的他沒回頭歡快地說:“下回吧。下回講個(gè)好故事。”
下回?哼!每次到了臨了他都這么說。這一次草草應(yīng)付不算,講魚餌的故事,可魚餌是什么我都不曉得。不說拉倒,我自個(gè)兒想:人吃糧食狗吃屎青蛙吃蟲鱉吃雞肝魚吃蚯蚓疤眼王的故事吃我的煙,毛魚秧是魚,說不定也吃蚯蚓,可疤眼王說那不是蚯蚓。我問爺爺,他說:
“聽說是喜歡吃嫩嫩的鮮鮮的肉。”
爺爺?shù)氖州p輕地在我的腮幫上捏了一下,一點(diǎn)都不疼,只有一點(diǎn)點(diǎn)癢。爺爺?shù)氖终崎L(zhǎng)滿了像魚網(wǎng)一樣的皺紋,手背和楝樹皮一樣。我仰頭看著爺爺?shù)难劬Γ抢锩鏈啘喌?,跟攪渾了的水塘一樣?/p>
我問爺爺:“為什么你的眼睛不像我一樣亮亮的,你兩顆玻璃球?”
爺爺?shù)氖衷谖业念^頂上揉了又揉,說:“爺爺在這世上呆的時(shí)間太長(zhǎng)了,你還是孩子吶?!?/p>
我問:“為什么人長(zhǎng)大了,眼就不清了呢?”
爺爺挨著墻角吃力地坐了下來,看看天,瞧瞧地,最后把目光撒在河邊的蘆葦上。
“東西看多了唄?!?/p>
爺爺?shù)穆曇粝褚估锏暮粲朴频娘L(fēng)聲,更像我拉風(fēng)箱的聲音。我力氣小,要使出吃奶的勁才能讓風(fēng)箱慢慢地動(dòng)起來。
3
天上掛著明晃晃的太陽,香麥寡婦肩著個(gè)大籃子走在田埂上。地里的麥子已熟了,黃黃的,跟涂了金似的。香麥寡婦的草帽也是黃黃的。她穿了件藍(lán)色碎花白底子的褂子,褲子是粉紅色的,風(fēng)一吹軟乎乎的。在我眼里,香麥寡婦和這地是一幅好看的畫。
聽大人們說,香麥寡婦的男的是村里長(zhǎng)得最壯的,干起活來不要命。農(nóng)閑時(shí)外出在一個(gè)建筑隊(duì)做瓦匠,一季能賺一大把錢回來。村里人要想結(jié)婚。先得把房子蓋好。他們家不一樣,結(jié)婚時(shí)還住在村東頭的破棚子里。當(dāng)時(shí),老年人說,香麥沒點(diǎn)做姑娘的本份,要么就是嫁不出的老姑娘。年輕人說,香麥的男的前世修了福,跌個(gè)跟頭撿了個(gè)大元寶。結(jié)婚沒出三年,香麥家蓋起了全村最好的房子,地基最高,房頂最高,明間最大,屋梁最粗,紅磚青瓦。真氣派。房子上梁的那天晚飯后,香麥的男的開始覺著渾身沒勁,以為是累的,沒放在心上。后來,搬到新房子,他的臉變得蠟黃蠟黃的,瘦得不輕。從鄉(xiāng)上的醫(yī)院檢查回來后,他兩個(gè)月沒出門。最后,他是和棺材一起被人抬出來的。
一提到這事,爺爺就說:“人啊,人啊,唉——”
父親說:“圖什呢?為個(gè)屋送了命?!?/p>
爺爺說:“這人活一世,唉——”
爺爺把一杯酒倒進(jìn)喉嚨,父親欠了欠身替爺爺斟滿了。
父親說:“爸,我準(zhǔn)備在鄉(xiāng)上蓋屋?!?/p>
爺爺說:“你做主,當(dāng)年,我住在你爺爺屋里時(shí)琢磨自個(gè)兒砌屋時(shí),你爺爺也不管我這事。我這一輩子沒虧你,你也別怠慢下一代?!?/p>
這后來,爺爺和父親一聲不吭地喝酒,一杯。二杯。三杯。四杯。五杯?!鞚u漸黑了,爺爺和父親的臉倒越來越亮堂。沒有風(fēng),沒有月亮,只有河水嘩嘩地流的聲音。
母親總說香麥寡婦是妖精,村里的好多女人都說香麥寡婦是妖精。香麥寡婦是村里最好看的,我在想,大人嘴里的妖精是不是就是好看的意思。香麥寡婦身上有股我說不上來的味道,反正是香香的,和村里人的泥土味不一樣。是啊,看到香麥寡婦,我就有好多的事想不通。村里的大人都得下地干活,她不去;村里的女人背著她吐唾沫,男人遇到他一臉的笑,還說她就是村里的一條毛魚秧兒:村里的男的女的都是黑黑的,像河稀薄的爛泥,她白白的、像剛生下的小豬:我割豬草就村里的苜蓿,沒人敢抓我,因?yàn)槲腋赣H在鄉(xiāng)上做事,村長(zhǎng)怕他:香麥家沒人在鄉(xiāng)上,可村長(zhǎng)看見她割苜蓿,也不抓,還笑嘻嘻說:“這大熱天的,別把你累著了。”……我腦子不夠用了。
香麥寡婦走起路來,就像風(fēng)中搖擺的麥子,有時(shí)還和在水里游的魚差不多。我想,這一定是她魚吃多了,
王恩財(cái)最愛送魚給她。
王恩財(cái)是村里有名的釣魚好手,在哪條河里,他都能釣上魚。據(jù)說,這功夫是他家祖上傳下來的。他懂得什么河里有什么魚,什么魚下什么餌。平時(shí)只要見他蹲在河,頂多半枝煙的功夫,水里的網(wǎng)兜就有半下子魚了。他家里要是來了客,他和人家打個(gè)招呼,扛著漁竿出去那么半會(huì)兒,飯桌上至少有三道菜是用魚做成的。
王恩財(cái)是個(gè)小氣鬼,別人休想從他那兒借來半個(gè)鈕扣,更別說讓他送魚給誰家吃了??伤炕厮汪~給香麥寡婦時(shí)都是笑嘻嘻的,好像得了什么便宜似的。手里拎著用草繩穿起的四條鯽魚,活蹦亂跳的,滴下的水把土砸個(gè)小坑,銀色的鱗片閃閃的,像一個(gè)又一個(gè)月亮。王恩財(cái)?shù)难劬Σ[縫著。還是發(fā)出像魚鱗一樣的光。
到了香麥寡婦門口,他把門敲得通通響,但不說話。香麥寡婦開開門,他把魚提得高高的,還有意來回地晃。
香麥寡婦眼盯著魚說:“你個(gè)死鬼,進(jìn)來呀!”
母親說:“王恩財(cái)是只貓,香麥才是條魚吶!”
這話,我聽不明白。
4
鐵匠奶奶走來時(shí),我在看青蛙逮蟲子吃。
一場(chǎng)大雨在村莊上空又唱又跳了一天一宿,因干渴而像皸裂手背的莊稼地,重新露出了舒舒服服油亮滑潤(rùn)的笑容。我家門口的河腆起了皮鼓樣的肚皮,前幾天上岸的蘆葦又都下了水在歡快地?fù)u晃,根根灰綠灰綠飄灑著濕濕清甜的味道,咯吱咯吱的拔節(jié)聲應(yīng)和著水面的咕嚕咕嚕聲。此起彼伏。身披迷彩衣的青蛙下半身沒在水里,兩只楝樹果大的眼睛緊盯一根——或許是甚至更多——蘆葦棒,閃著瑩瑩的綠光,喉囊一收一放,嘴角黃不拉嘰的口水淋淋漓漓。這是一只朝氣蓬勃、精力旺盛、行動(dòng)敏捷的青蛙。一只蛾子撲落落地飛過來,我看到青蛙閃電般地刺出猩紅細(xì)長(zhǎng)的舌頭——舌頭不見了。蛾子不見了。
我已經(jīng)在這兒呆了兩個(gè)多鐘頭了,青蛙一共吃了十一只蛾子、七只蚊子和四只我不曉得叫什么名字的蟲子。青蛙閉上眼睛,頭兩旁像掛了兩個(gè)綠油油的葡萄,我不曉得它是在打瞌睡還是在以此迷惑美滋滋的獵物。
鐵匠奶奶出現(xiàn)在河岸灰白的小路上,兩只粽子腳一戳一戳的,掀揚(yáng)起一片塵土,就像航行的船拖起的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水線。她爬滿蚯蚓皺紋的臉上,泛出樂顛顛的笑容。我聞到了一股濕濕的腥味。腥味來自她那干枯的手。我知道她又幫人家從肚里拖出小孩了。
她嘴里不住地念叨:“六斤二兩,六斤二兩,可惜不帶把兒。”
我問:“奶奶,誰家的?”
她說:“國(guó)華家的,第五個(gè)了?!?/p>
我一聽這話,就不想看青蛙逮蟲子了,掄起一根蘆葦當(dāng)馬往家騎。我要找最大的海碗,坐在兀檻上等國(guó)華送糖粥。村里頭誰家生了男娃送紅蛋,生了丫頭就挑兩桶放糖的大米粥挨家送一碗。這規(guī)矩我早就曉得了。村里人生得越多,我越快活。
我家的海碗都有豁口,我只得捧一個(gè)豁口最小的坐在火燙燙的兀檻上盼國(guó)華挑著粥桶走到跟前。不過,我曉得糖粥甜甜的香香的味道要到明天才能聞到。但還是要等,萬一人家提前了呢?
十幾只蒼蠅在我周圍嗡嗡地盤旋,有兩只在我的膝蓋上溜達(dá)。上午我割草時(shí)雪亮的鐮刀在這兒拉下了一道口子,一條鮮紅的蚯蚓一直爬到腳背。我撮了一點(diǎn)像炒面樣的土抹上去,轉(zhuǎn)眼洇成紫褐色,好似一朵燦爛的豌豆花。這會(huì)兒。兩只蒼蠅在上面嗅著干干的腥味興奮地用細(xì)細(xì)的卻靈活有力的前腿搔首弄姿。我感到傷口處一陣?yán)焙鹾醯陌W,如同無數(shù)根麥芒溫溫柔柔地扎著。我用臟兮兮的手掮跑蒼蠅掀去血泥巴,見鮮血滋滋地冒,又敷上了一把土。
國(guó)華家養(yǎng)的孩子比他家豬圈里的豬還多,孩子都和豬樣長(zhǎng)得像麻桿,風(fēng)一吹就能倒。他斜靠著我家門框像要扁擔(dān),臉是顆曬干的大紅棗,衣服上雜七雜八的補(bǔ)丁盡是尿臊味。母親讓他進(jìn)屋,他一腳踏在兀檻上說借點(diǎn)米就走。在洋油燈微弱的燈光下,他的眼睛是臉上惟一生動(dòng)活潑的部件,在我家明間里上上下下左左右右地爬。我好像看到無數(shù)的蜘蛛。西墻一張被煤油煙熏得黑不黑黃不黃的畫上有一只大碗,碗里盛著肥油油的燒雞。他死死地盯著,喉嚨里呃呃的聲音接二連三,碎磚樣的喉節(jié)上躥下跳比小老鼠還靈活。他提著米臨走時(shí),目光還在燒雞上狠狠地抓了一把,就和母親打我時(shí)薅我的頭發(fā)一樣。
母親說:“孩子還好吧?”
國(guó)華說:“丫頭,有什好不好的,多了張嘴,這不又向你家借米了。到了秋上,我一定還?!?/p>
母親說:“都是屋前屋后一個(gè)村里,別太見外了。生了,總是件喜事。我們家三個(gè)和尚。我還真想再生個(gè)女娃呢?!?/p>
他一走,母親臉上溫暖熱情的笑容好似泥鰍般溜了,“還個(gè)鬼,去年借的還沒還呢,真趕不上喂雞?!?/p>
我連忙接上口,“喂我啊!”
母親喝叱道:“喂你個(gè)頭。雞能下蛋。”
村里人都說我是我家的寶貝疙瘩,可哪個(gè)曉得在家里我是個(gè)屎坷垃,母親說我是漁船上的人送的,不是她生的。挨罵挨揍了,我就蹲在河邊盼著送我的那條漁船從密密匝匝的蘆葦叢中出來,把我接走。不過,沒像別的孩子被扔掉,我還是很高興。在棉花地桑樹田橋頭,我好幾次看到?jīng)]人要的孩子。這還是好的,有的人家生了女孩往馬桶里一悶。就像屙了泡屎樣,然后埋在樹下,多半是埋在柿子樹枇杷樹下。
那天,我在橋頭又看見一只扎著紅布條的籃子,老遠(yuǎn)就能聽到嚶嚶的哭聲。淡淡的臊味,淡淡的香味,還有淡淡的蛋黃般黏稠的生命的氣味。一頭舌頭拉得老長(zhǎng)的大黑狗坐在籃子跟前嗚嗚咽咽,燕子在空中水面滑翔飄飛纏纏綿綿地啁啾,有只灰黃灰黃的老母雞領(lǐng)著一群金黃色的小雞在籃子邊覓食?;@子里的小孩長(zhǎng)著干干的土豆似的臉,像戰(zhàn)士瞄靶樣睜一只眼閉一只眼,淺淺的眼窩里水汪汪的。我真想把她抱回家,可母親交代過,要是我拾個(gè)孩兒家去,就不要我了。她突然不哭了。沖著我微微一笑,嘴角張開成一枚小豆角。我嚇得跑開了。
5
吃了早飯,母親下地干活,我捧著海碗蹲在茅坑上邊喝粥邊屙屎,耳朵里灌滿豬的哼哼哈哈和綠頭蒼蠅的羅哩羅哩。就是在屙屎時(shí)我想我不能在家等,應(yīng)該到國(guó)華家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
沒到國(guó)華家,我碰到了他。他牛喘氣樣哼著不知名的小曲,那顆大紅棗晃動(dòng)得像撥浪鼓。
我喊道:“國(guó)華,國(guó)華——”
他一睨我兇巴巴地說:“人小鬼大,國(guó)華,是你喊的嗎?”
我把海碗舉到他跟前,“糖粥呢?”
他好像沒睡醒,支支唔唔地說:“糖粥,糖粥,噢,糖粥……”
他就這樣迷迷瞪瞪地從我身邊走開,向曬場(chǎng)走去。
我跟他來到曬場(chǎng),歪躺在麥堆旁。
大人們?cè)诖螓溩?,黑漆漆油光光的皮膚里橫七豎八的肌肉,跟著磨盤似的。他們粗魯?shù)馗苫睿拄數(shù)卣f話。
王大楞說:“有這么弟兄仨都是壯勞力了,三桿槍還沒淬過火,實(shí)在熬不住了,湊錢買了個(gè)媳婦。老大出的錢最多,名份上算他的。三人按拿錢多少分天數(shù),一月老大十五天,老二十天,老小五天??蓻]過上些日子,那婆娘不愿意了,說應(yīng)該老二十五天,老小十天,老大五天。”
王老六說:“這婆娘恁厲害?”
王大楞說:“人家有理?!?/p>
王恩財(cái)說:“屁理。想新鮮唄。”
王大楞說:“不是。老大把錢都花光了,婆娘跟著他,白天下地干活,晚上還得當(dāng)田讓他耕。老二精呢,留了點(diǎn)錢,那十天盡做好吃的。老三嘛,在外頭跑過,每天在床上都有不同的招兒。你們說那婆娘能不起義?”
王老六說:“恩財(cái)。你也說個(gè)事兒,熱鬧熱鬧。”
王恩財(cái)說:“說個(gè)捉鬼的,說有這么一個(gè)村子出了一個(gè)怪鬼……”
王大楞說:“鬼他媽的都怪?!?/p>
王恩財(cái)說:“這鬼怪就怪在手段再高的人都捉不到他,這鬼長(zhǎng)得跟人差不多,奇的就是臉上就一張嘴。方圓百里的捉鬼高手一個(gè)個(gè)趾高氣昂地來,灰溜溜地走。有這么一天,來了個(gè)要飯的。這人癩頭豁嘴大麻臉,一身破了不能再破的衣裳像是掛在樹椏上的尿布。瘦不拉嘰的,你喘口氣指不定就能把吹跑。就是這樣的一個(gè)討飯花子說能捉到鬼。他怕沒人信把皮包骨頭的胸脯拍得通通響說:‘捉不到立馬走人,挨一頓打也不怨,捉到了,嘿嘿,一家管我一頓飯就成。’村里人一合計(jì),有一著沒一著,不虧,就答應(yīng)讓他試一試。他找來口一人多深的大鍋,讓一家拿點(diǎn)吃的放進(jìn)去,多少不限,但不能重樣。然后,他把鍋支在村頭燒。從白天燒到夜里,釜冠一掀起,真他媽的香,鍋旁的人的口水個(gè)個(gè)像尿尿。他吆喝大伙兒閃出一條道來,說是鬼要來了。沒多大時(shí)辰。就聽鍋里呱嘰呱嘰聲不斷。他一蓋釜冠,‘鬼在里頭了?!f完,他盤腿坐在釜冠上,渾渾的眼淚叭嗒叭嗒地直掉,說:‘唉,我還不和這鬼一個(gè)樣?!?/p>
王老六說:“這討飯的得了大便宜。還在這兒裝慈悲,不是怕鬼跑了要他的命吧?”
王大楞說:“討飯的命硬著呢。倒是國(guó)華的氣兒快沒了?!?/p>
王恩財(cái)說:“這婆娘剛生了,就上了?”
王大楞說:“他婆娘肚皮白白的,夠味是夠味。只是出不了好貨?!?/p>
王老六說:“生個(gè)丫頭也不錯(cuò)嘛,要不然以后的小子到哪兒找婆娘。”
王恩財(cái)說:“那你家以后生丫頭吧,多為光棍漢做點(diǎn)貢獻(xiàn)。”
王老六說:“媽的,讓我家生丫頭,你再生的孩沒屁眼?!?/p>
直到這時(shí)王國(guó)華才開了腔,“丫頭也不壞啊。”
王大楞說:“昨天還跟死人似的,今天就想開了?”
我聽得出,他們都不喜歡女孩子。女孩子挺好嘛。梅丫是女孩,她對(duì)我最好,不打我不罵我有好吃的都和我分,不像鐵匠他們老搶我的。我喜歡她幫我掏耳朵,細(xì)手胖嘟嘟油潤(rùn)潤(rùn)的。在我耳邊摩挲,像塊玉又像條魚。母親說女孩能做她的小數(shù)點(diǎn)棉襖,想用弟弟換梅丫。我高興得不得了,可我父親說還是三個(gè)小子保險(xiǎn)。害得我沒得梅丫這個(gè)妹子。
6
國(guó)華家的五丫頭——?jiǎng)偵聛硪惶彀氲奈逖绢^,無緣無故地丟了。國(guó)華從曬場(chǎng)回去,五丫頭就沒了。他婆娘說喂飽奶后兩人都睡了,醒來五丫頭就不見了。
母親邊就著咸蘿卜條喝玉栗糝兒粥邊說:“騙鬼呀,那丫頭還能自個(gè)兒走路?還能有人偷?倒貼錢都沒人要。丟了也罷。米沒用,也不還,屁都不放一個(gè)?!?/p>
我在想,快到嘴的糖粥又沒了,不曉得誰家什么時(shí)候能生孩兒,
五丫頭丟得蹊蹺,但在村里沒起什么波瀾,就和平靜的水面上冒了個(gè)泡差不多。
一個(gè)上午,我差點(diǎn)被太陽烤化了。吃了中飯。我去找鐵匠耍子。
鐵匠正在啃一塊肉骨頭,骨頭上根本沒有肉,全是他那粘粘的口水。他家的大黃狗趴在他腳下,眼睛直勾勾地盯著骨頭,口水像面條一樣掛在地上。
鐵匠父親從屋里出來,“好了沒?”
鐵匠的舌頭在骨頭上又刮了一遍,咂了咂嘴說:“好了?!?/p>
鐵匠父親拿過骨頭扔在繩圈里,那繩圈的一頭穿過楝樹垂著。大黃狗急匆匆地去叼骨頭。鐵匠父親見狗頭入了圈,一拉懸著的繩頭,大黃狗就被吊起來了,四腳亂蹬嘴里噢嗚噢嗚在哼著。
這狗身上的毛金黃金黃的沒一根雜毛,是鐵匠家的寶貝,在村里沒人敢碰,有了它門不要上鎖,還能到外村叼些鞋子衣裳回來。一次鐵匠掉進(jìn)水里,是它拖上來的。鐵匠父親說:“鐵匠是他家的命根子,狗是他家祖宗。”
鐵匠父親提著雪亮的殺豬刀,邁著醉步走到狗跟前。狗眼睛睜得老大。好像還在掉眼淚,嘴里不停地吐白沫沫,
鐵匠父親摸了摸狗的耳朵說:“大黃,你的命不好,誰叫村長(zhǎng)看中你這張皮的呢?”
我說:“鐵匠,有狗肉吃了?!?/p>
鐵匠嘴一撇,瞟著他父親說:“屁,說要埋了?!?/p>
鐵匠沒狗肉吃,我的糖粥也沒喝到。
我并不呆。我打好了怎樣讓疤眼王說的主意。
一身溜光的我,兩手攥著沒和雞屎的煙絲滿村子找疤眼王。找到時(shí),他正跟狗似地在香麥寡婦門前轉(zhuǎn)悠。我掩著他那粘不拉嘰的袖子問魚餌到底是什么,我說我有煙絲,他一腳把我踢得老遠(yuǎn),連鞋子都飛了。鞋子比狗屎還臭,我拾起來扔過去,可惜沒砸到他。我倚著墻角探出頭。手摳墻縫中的小草,看到了他月牙形的疤,看到了他眼里閃動(dòng)的像狗瞧見骨頭一樣的色彩。
我說:“你是小偷,想偷東西?!?/p>
他吐出一大口黃黃的像稀稀的雞屎一樣的痰,說:“屁,東西有什偷頭?!”
一只剛從水里上來的狗,飛快地跑過來,伸出腥紅的舌頭舔那痰,尾巴不停地?fù)u晃。狗舔完了痰又咬疤眼王的褲管,疤眼王像剛剛踢我一樣踢得狗嗷嗷叫著跑走了。
我曉得這會(huì)兒?jiǎn)柌怀鲷~餌了,便緊貼墻從疤眼王身邊向河邊溜去。在經(jīng)過香麥寡婦關(guān)得死緊的大門時(shí),我聽到了似魚在水里蹦跳的嘩嘩的水聲。
這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)疤眼王臉上的肉合著水聲興奮地抽搐著,喉嚨里像毒日下熱得要死的狗一樣響著咕哩咕嚕的聲音。
7
疤眼王失蹤以后,我才知道他在村里根本就是一個(gè)屁,誰聞到了都捂著鼻子躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,聞不著了誰都不會(huì)念叨。王恩財(cái)?shù)故翘岬竭^一回,說是在鄰村看到了一個(gè)像疤眼王的人,臉盤兒像,那塊疤也像,但一身的穿著不像。那人西裝革履。吸著帶海綿嘴的煙。像是城里人。
母親說:“王恩財(cái)長(zhǎng)的是魚嘴,凈泡兒?!?/p>
我覺得那人就是疤眼王。我看過他穿西裝。
那天下午,大人們都下地干活了,我看到疤眼王提了一塑料袋東西上香麥寡婦家去了。是香麥寡婦開的門。她從上到下把疤眼王看了好幾遍,眼光最后停在疤眼王拎東西的那只手上。疤眼王進(jìn)去后,香麥寡婦臨關(guān)門時(shí),還伸出頭四處瞅了瞅,有點(diǎn)像做賊的。
我等了好長(zhǎng)時(shí)間,疤眼王都沒出來。
這事我和誰都沒說。我不說,這村里就沒人會(huì)知道了。
鐵匠家的狗被殺了,鐵匠就沒以前神氣了,但他還是很聰明。他說,他家的大黃死得活該。
大黃挨殺的前幾天。鐵匠父親就磨好了刀,買了一塊生骨頭煮熟了讓鐵匠啃了又啃后扔在地上,鐵匠父親趁大黃用舌頭舔骨頭時(shí)撲了上去,本來是能逮到的,沒想到被一塊磚拌了一下,大黃溜了。大黃也有腦子??闯鲨F匠父親想要他的命,就不再圍著人轉(zhuǎn)了,躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只要鐵匠父親步子邁大的,胳膊甩開了,大黃不是往外跑,就是朝床底下鉆。大黃到別的村子里的次數(shù)多了,叼回的東西也多了,有一次還叼回來半瓶香油。
鐵匠說:“大黃要是不吃骨頭,我爸就抓不到它,抓不到,它就不會(huì)死?!?/p>
大黃死了,我高興,鐵匠不會(huì)再用狗來嚇我了。以前,他總是讓我從家里偷吃的東西給他,我要不睬他,他就叫大黃咬我?,F(xiàn)在大黃沒了。
大黃沒了,鐵匠還在。他塊頭比我大,拳頭比我大,力氣比我大。他自己變成了一條狗。但他跑不過我。他想打我時(shí),我就跑。
后來,我和他說:“給你東西吃可以,你得幫我做事,有誰欺負(fù)我。你要替我打他?!?/p>
鐵匠說:“只要有吃的,我聽你的?!?/p>
我的日子好過多了,可我還是想找到疤眼王,可是我永遠(yuǎn)找不到他了,
在某一天,大概是深夏的一個(gè)殘陽如血的下午,全村的大人們都在說疤眼王,因?yàn)槲疫€沒問到魚餌,所以聽得比較仔細(xì)。大概是這樣的:
疤眼王偷干起販毛魚秧的行當(dāng)。一天夜里頭,他拎著一只特制的裝有毛魚秧的桶坐在摩托車的后座上。開車的是他的合伙人。離開龍港村沒多久,后頭響起了刺耳的警笛聲,開車的沒命地加油門,摩托車像條瘋狗在鄉(xiāng)村公路上狂奔。突然開車的發(fā)現(xiàn)前頭有條黑線,慌忙頭一低。又開了二十多里地,四周安靜下來了,開車的回頭一看,沒頭的疤眼王拎著魚桶,頸部的斷痕像風(fēng)干后的豬后腿,開車的把他往路邊的溝里一扔,兀自帶著桶走了,似一條魚溜進(jìn)了如墨的夜色里,
過了一些天,又有人說在溝里頭看到了疤眼王的頭,已被蛆子吃成了白骨。那蛆子白白的肥肥的,真像毛魚秧。