“一馬當先”馬萬里

馬萬里，原名瑞圖，字允甫，別署曼廬，齋名有怒云閣主、曼福堂主。去住隨緣室，九百石印精舍等，晚年蓄長髯，晚號大年。光緒甲辰(1904年)出生于常州武進孟河鎮(zhèn)。孟河是名揚海內(nèi)的“孟河醫(yī)派”的發(fā)源地，乃十九世紀我國醫(yī)學(xué)史上異軍突起的一支醫(yī)學(xué)新軍，歷代名醫(yī)輩出。馬萬里正是孟河派代表人物馬文植(培之)的曾孫。馬萬里雖是中醫(yī)世家，但他幼年喪父，隨母歸常州舅家成長，未能繼承醫(yī)道，卻在繪畫上成為海內(nèi)外極負盛名的花鳥畫家。

馬萬里自幼聰穎殊常，拜江南三大名儒之一，江南名士之一，江南名士錢振鍾習(xí)文。17歲考入南京美術(shù)專科學(xué)校師從名宿畫家謝公展、蕭俊賢、梁公約習(xí)畫。他還常帶畫作去上海求教吳昌碩。此時，萬里的畫作成就已高，頗得老輩贊許，吳昌碩曾題“活色生香”贊之，曾農(nóng)髯：“萬里賢棣以妙齡所為書畫，其骨韻之清麗，當壓倒一切，老髯亦當引為畏友”。1924年，萬里以“一馬當先”之美譽畢業(yè)，留校任教。同時兼省第四師范藝術(shù)教育系國畫講師。畢業(yè)第二年春天，即假南京中央銀店舉行盛極一時的個人畫展，為畫家一致稱頌之青年才俊，名儒振鍾老喜不待言。即將袁牧的名句“秋風氣清千處好，化工才大百花生”書贈之。1930年萬里移居上海，任暨南大學(xué)國畫教授，又經(jīng)謝公展介紹被劉海粟聘任為上海美術(shù)專科學(xué)校國畫系與藝術(shù)教育系教授。同時兼任中華藝術(shù)大學(xué)國畫教授等職。

1935年秋，萬里與黃賓虹同游八桂山水，被廣西秀麗的山水所吸引，遂移居桂林。1936年，萬里與徐悲鴻、張大千在桂林朝夕相處，三人合作由馬萬里畫竹，張大千畫松，徐悲鴻畫梅的《歲寒三友圖》成為世代名作。此畫既寓意松、竹、梅御寒迎歲，也寓意三位大師之友情如松竹梅般長春。在此期間，還與趙少昂合作了《紫藤金魚圖》，與徐悲鴻合作了《貓松圖》，與張大千合作了《桂林獨秀峰》長卷等皆為珍品?？箲?zhàn)后，萬里多次舉辦個人畫展，將賣畫所得，悉數(shù)捐出支援前線抗敵。還應(yīng)國民政府外交部之請，畫《水墨葡萄》作為藝術(shù)品贈送美國總統(tǒng)羅斯福，受到美國藝術(shù)家的贊賞。晚年，又應(yīng)祝賀中日友好條約，中關(guān)建交，創(chuàng)作了《松柏同心》、《玫瑰花》等精品。歷任中國美術(shù)家協(xié)會常務(wù)理事，廣西文史館副館長。

馬一生繪畫、書法、篆刻均佳，以畫名為最。所作花卉紅英璀璨，素蕊芳菲，所作蟲烏栩栩如生，紫藤尤為一絕，墨竹清雋絕塵。梁公稱贊他“處處春風拂塵端”。在他的畫里，山、水、花、鳥、蟲、草、松、柏、果、蔬、雞、雛、魚、蛙、飛禽、走獸無不入畫。留下的畫集有《馬萬里山水花鳥草蟲走獸精品》、《馬萬里墨妙》、《馬萬里花卉集》、《馬萬里畫集》、《萬里畫屏》等。

馬萬里一生多坎坷，婚姻家庭屢遭不幸，尤其是與末代格格金默玉的姻緣未能終了，成為馬萬里晚年極大憾事。

“最后的格格”金默玉

清王朝留下的最后一位格格，乃是肅親王的第十七格格金默玉。1918年金默玉出生在大連，此時，親日的肅親王善耆已舉家逃亡大連旅順日租界已六年。肅親王是清八大世襲親王之一，共有21個兒子，17個女兒。金默玉是肅親王第四側(cè)妃所生，與后來成為日本間諜的金璧輝是一母所生。金璧輝比金默玉大許多，肅親王將金璧輝送給日本浪人川島浪速做養(yǎng)女，從此，金璧輝就叫日本名字——川島芳子，抗戰(zhàn)勝利后被審判槍決。

清末時，北京流傳一句話：“恭王府的房子，豫王府的墻，肅王府的銀子用斗量”。傳說肅王府每年要曬一次銀子(防生銹)。銀子鋪在大院里面。每天肅親王必問一次：銀子少了沒有?管家忙說：沒少，肅親王便說：再曬!如此一曬多日，管家疑惑不已，后來明白了，一日便藏起幾袋銀子，是日，肅親王照例問管家銀子少沒少?管家清點一下說：少了一些，肅親王便說：別曬少，入庫吧，管家便裝銀子入庫?？梢娒C親王府銀子無數(shù)。

在王府里，禮儀規(guī)矩繁多，但金默玉是最小的，深得父母寵愛，有失規(guī)矩卻無人能管。吃飯時，孩子們都圍坐在一張大桌子邊，哥哥姐姐們一個個正襟危坐，每人身后站坐侍候的仆人，一個大盤子盛滿餃子，依次逸去，一人一次只準夾一個，夾多了便失了身份，女孩子們更不能狼吞虎咽的樣子。而小默玉卻不守規(guī)矩。爬上爬下，亂說亂動，大哥哥大姐姐們十分“討嫌”她，但又無可奈何。如看卓別林電影，哥哥姐姐們在可笑的地方。抿著嘴不出聲，只看“小不點”咯咯大笑，毫無顧忌。哥哥姐姐們說她“現(xiàn)眼”。

金默玉4歲時，父母相繼去世，金默玉在旅順上了小學(xué)和中學(xué)，系統(tǒng)地學(xué)了日語。13歲時，金默玉被送去日本上了貴族學(xué)校學(xué)習(xí)，六年后畢業(yè)，又順利進入日本女子大學(xué)英語系。進大學(xué)后，金默玉從小特立獨行的性格更顯現(xiàn)了，她可不想像她姐姐們那樣嫁個蒙古王公貴族，希望自己當記者或歌唱演員。王府里的長輩們被她的想法嚇壞了，一個王府的格格怎么能拋頭露面的做個職業(yè)婦女呢!1941年，金默玉隨大哥一家回到北平，仍住在自家老宅，衣食無憂。1948年秋，北平和平解放前夕，大哥匆忙將日本妻子送回日本。然后，匆匆收拾東西去了香港。大哥的四個孩子，二哥的兩個孩子，大哥的老保姆和她的女兒，九口之家立刻壓在了剛到而立之年的金默玉身上，而家中只有大哥留下的100元錢。

北平解放了，處處萬象更新。金默玉面對現(xiàn)實，為了維持一大家子生計，開始變賣家中的物品。她開過洗衣坊，織過毛衣，然而賺不到錢，很難維持生計。1950年，大哥從香港寄來一筆錢，她想要用好這筆錢，于是就辦起了飯館“益康家庭食堂”，但起初經(jīng)營西餐等均虧本。一個四川人告訴她可以經(jīng)營“擔擔面”，當時北京川人很多，四川特色使飯館開得非?；穑〉晟夂昧?，京城的許多名流都來吃面，“益康家庭食堂”成了京杭名店。金默玉一家生活得到了改善，還攢下了錢。

以畫結(jié)姻緣 終成悲情

1954年，生活擔子輕了的金默玉便想學(xué)點書-法、繪畫，以陶冶性情。在與飯館一條胡同里，有一家“和平字畫店”，金默玉常去畫店轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。一天，她看到一幅荷花水墨畫，便問經(jīng)理是誰畫的，經(jīng)理便介紹了畫家馬萬里的情況。幾天后，經(jīng)畫店經(jīng)理介紹，金默玉見到了馬萬里，馬萬里還為她刻了一方印章作為見面禮。此時的馬萬里住在北京大女兒家，因女兒家小，人都擠不下，更無可能有放下一張畫桌的地方。自居北京后，他生活潦倒、空虛，感到國畫沒有前途。年已五十，常常精神恍忽失常，幾次都想自殺均未遂。金默玉得知這些情況，頓生同情婉惜之心，她把馬萬里接到自己家中，給他布置了畫室，生活上、精神上給他以照料與撫慰，使馬萬里病情好轉(zhuǎn)，且能安心作畫。金默玉看到馬萬里這樣也滿心歡喜。日久生情，金默玉便主動提出：咱們結(jié)婚吧!馬萬里當然滿心歡喜，但他深知自己已有過兩次婚姻，第一個妻子是他美專時的同學(xué)，因難產(chǎn)而死：第二個妻子與他感情不合離了婚。馬萬里說：我非常喜歡你，可我已是結(jié)過兩次婚的人，又比你大了15歲再說我現(xiàn)在孑然一身，一無所有，你現(xiàn)在是有錢人，我怎能配得上你呢。金默玉鄭重地說：為了你和你的藝術(shù)事業(yè)我決心嫁給你。他們籌備結(jié)婚也很簡單，金默玉穿的旗袍是借來的，請?zhí)邱R萬里親自用毛筆寫的。看著大紅喜帖。金默玉忽然感慨萬分：如果沒有革命，她或許已像姐姐們一樣作為滿蒙聯(lián)姻的工具，嫁給某位蒙古王爺，這不是她R-的，現(xiàn)在這樣才是自己愿意的。

然而，這場因畫結(jié)緣，雙方有意，舉案齊眉，相敬相知的婚姻僅僅存續(xù)了4年。

1958年2月，金默玉被抓入獄。是她的房東，一位前清舉人的女兒檢舉了她。金默玉是馬萬里的精神支柱，她的入獄。使馬萬里精神瀕臨崩潰，舊病復(fù)發(fā)，身心壞到了極點。但馬萬里認為金默玉是好人，他要一直等她回來。

1964年，已經(jīng)關(guān)了6年后，才告知她，決定判處她有期徒刑15年。而原因是她與大哥的海外關(guān)系，特務(wù)間諜姐姐川島芳子的緣故。金默玉發(fā)瘋般號啕大哭起來：這是為什么?就算我出身在王族家，去日本學(xué)習(xí)過。那也算不了罪呀，芳子!你可害慘我了……從這一天起，金默玉被關(guān)進了秦城監(jiān)獄。

1966年“文革”開始了，金默玉從報紙和管教的言談中嗅到了一股火藥味，她開始擔心馬萬里了。為了不牽連馬萬里，最好的辦法就是與他解除婚姻關(guān)系。她寫了一封信給馬萬里的女兒，請她來監(jiān)獄一塊兒商量與馬萬里離婚問題。誰知，馬萬里堅決不同意，說什么也要等她出獄那一天。金默玉得知精神異常的丈夫信誓旦旦的回復(fù)，她不禁落下淚來。

金默玉入獄，馬萬里精神異常，馬萬里在南寧的妹妹知道了哥哥的窘?jīng)r后，就向廣西有關(guān)方面反映。由于馬萬里是著名畫家，在廣西作過許多貢獻，因此經(jīng)廣西統(tǒng)戰(zhàn)部出面，同意馬萬里移居南寧。與此同時，金默玉與馬萬里的婚姻也被中止。一天，一位自稱是南寧法院的人拿出一張離婚書，讓金默玉簽字，她一看離婚書上不是丈夫的手筆就明白了，但她沒有猶豫。立刻簽了字。她以為這樣丈夫在文革中就不會受自己的牽連了。但這在那場史無前例的浩劫中可能嗎?!

一九七九年馬萬里溘然長逝一九七九年金默玉重獲新生

十年浩劫中，馬萬里倍受折磨，加在頭上的罪名無數(shù)。當然，與末代格格金默玉的關(guān)系則更是一大罪狀。馬萬里心里卻始終認為金默玉是好人，是善良的、無辜的。自己更是無罪的，但形勢所迫，只能以精神病掩飾，韜晦以待。撥亂反正后，馬萬里以70多歲的病體，繪畫創(chuàng)作的熱情倍增。為慶祝建國三十周年，他繪了《松柏長春圖》。為紀念敬愛的周總理，他繪了《高風亮節(jié)圖》。這是一幅墨竹，畫竹是馬萬里的長項。當年他與張大千、徐悲鴻合作的松、竹、梅《歲寒三友圖》就是由馬萬里畫竹、頗得張大千的贊賞。這幅紀念周總理的《高風亮節(jié)圖》是他晚年的杰作。1979年夏秋間，馬萬里已重病在身，其姝想為他寫一小傳。他說：“你不是搞這一行的，寫不好的。我有作品在，會有人給我評價的。”1979年10月26日馬萬里病逝，中國畫壇一顆巨星殞落!

1979年這同一年，卻是金默玉迎來生命的春天，重獲新生的一年。1973年，她在熬過漫長的十五年鐵窗生涯，55歲的她走出了監(jiān)獄。而當時仍還在“文革”中，她為了不給侄兒們帶去不利，不愿給他們抹黑。她果斷地決定要自食其力。于是，金默玉被安排到了天津茶淀農(nóng)場勞動工作。一年后。她與農(nóng)場土專家，上海人施有為相識并結(jié)婚成家。這對老夫妻住在農(nóng)場分給的房子前后養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，過起了清貧的田園生活。1978年，金默玉因脊髓骨嚴重壞死，已無法下地勞動，而每月工資只有19元2毛錢，生活極度貧困。她想這樣下去怎么行呢!她想著怎樣改變現(xiàn)狀。最后，決定給中央領(lǐng)導(dǎo)寫一封申訴信。信里她寫了自己的身世及因受川島芳子的牽連而蒙冤入獄，自己的現(xiàn)狀，要求安排一個適合自己的工作。然后，鄭重地在信封上寫上“北京中共中央辦公廳鄧小平收”。

不久，農(nóng)場來了三位男同志，他們反復(fù)地問了金默玉許多問題。僅過了幾天，金默玉就接到了北京市落實政策辦公室的通知，遷到北京，就拿到了一紙北京市中級人民法院的平反通知書。隨后，有關(guān)部門將金默玉安排到北京文史館擔任館員，并將全家調(diào)進北京，為他們安排了住房。金默玉這年已61歲，她覺得自己終于成了一個堂堂正正的公民了。

但是。金默玉是一個堅強的、有責任心的人，她決定要把自己學(xué)到的日語為國家做些貢獻，1992年，金默玉創(chuàng)辦了兒童日語學(xué)習(xí)班。她為了在此基礎(chǔ)上辦成日語學(xué)校。1993年她赴日本開始了跨國募捐，到回國時已募捐到幾百萬日元。1996年5月，位于河北廊坊市開發(fā)區(qū)的愛心日語培訓(xùn)學(xué)校掛牌開學(xué)。金默玉現(xiàn)已88歲高齡，但她的心愿是要辦一所日語學(xué)院!這位清王朝僅存的最后一位格格，要實現(xiàn)自己作為一個中國公民的人生價值。