那時(shí)候罐兒胡同的罐齋黃永玉家，真的窄逼得像一只罐子，來(lái)客得坐在他為刻木刻淘到的梨木段子上；倒也“一使兩用”。我說(shuō)話聲大，他常要指指薄墻的隔壁，示意小心隔墻有耳。

上個(gè)世紀(jì)70年代，所謂的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”還在“一鍋粥”那陣子，號(hào)稱“毛澤東思想偉大紅旗舉得最高最高”的“女皇”江青江“旗手”，搞了一次非常“史無(wú)前例”的“批黑畫”。如大畫家齊白石的高徒著名畫家許麟廬，畫過(guò)一幅《荷花鱖魚》(一叢荷花兩條鱖魚)，被批為：這是“宣揚(yáng)和(荷花)為貴(鱖魚)，替大叛徒、大內(nèi)奸、大工賊劉少奇的‘三和一少’張目，蓄意和我們心中最紅最紅的紅太陽(yáng)毛主席‘要準(zhǔn)備打仗’的‘最新最高指示’唱對(duì)臺(tái)戲”。他還畫過(guò)一幅《白菜柿子》(一棵白菜三個(gè)柿子)，也被批為：這是“標(biāo)榜自己三世(三個(gè)柿子)清白(一棵白菜)，而他父親做過(guò)面粉廠經(jīng)理，這也就是替反動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)鳴冤叫屈，進(jìn)行階級(jí)反撲，也是意在惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大導(dǎo)師、偉大舵手毛主席親自發(fā)動(dòng)、親自領(lǐng)導(dǎo)、親自指揮的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命?！币惶?，我又去家住北京火車站附近芝麻胡同的許麟廬家看他。在他家吃過(guò)午飯，他說(shuō)：“走，咱們到離芝麻胡同不遠(yuǎn)的罐兒胡同看看罐齋黃永玉去，他夫人張梅溪咖啡煮得特好?！本瓦@樣，我認(rèn)識(shí)了又一位“黑畫家”黃永玉。他是因?yàn)楫嬤^(guò)一幅睜一只眼閉一只眼的《貓頭鷹》(貓頭鷹本來(lái)就常是這樣)，在“批黑畫”中被批為：這是“惡毒攻擊偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義新中國(guó)，惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖、偉大統(tǒng)帥、偉大導(dǎo)師、偉大舵手毛主席親自發(fā)動(dòng)、親自領(lǐng)導(dǎo)、親自指揮的反對(duì)劉少奇、鄧小平黨內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)司令部大搞修正主義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命，暗指對(duì)這一切都只能睜一只眼、閉一只眼……”那時(shí)候我心想：反正是“女皇”江青江“旗手”要批判誰(shuí)、整治誰(shuí)，怎么都能找出“理由”來(lái)。如要批齊白石的另一位高徒著名畫家李苦禪，就說(shuō)他畫的一池荷花是“殘花敗葉”，畫了8朵這樣的荷花，是有意諷刺江青“同志”一手打造的8個(gè)“樣板戲”。后來(lái)我在李苦禪家當(dāng)面聽他對(duì)我說(shuō)：“這些人也不仔細(xì)數(shù)數(shù)，那幅畫上，明明畫有9朵荷花!”而另一位著名畫家吳冠中畫了一束姜花，也被批為：這是意在“攻擊戰(zhàn)無(wú)不勝、光焰無(wú)際的毛澤東思想僵化”……都是無(wú)中生有的事，所以我對(duì)這些“黑畫家”一點(diǎn)兒也沒有什么反感，一段時(shí)間里，還曾一到星期天就去芝麻胡同許家、罐兒胡同黃家串門。當(dāng)然，也因?yàn)槟菚r(shí)候我也是被批斗的“同類項(xiàng)”，誰(shuí)也不會(huì)嫌棄誰(shuí)。我更感到每一次和他們交往，都能學(xué)到一些什么。

那時(shí)候罐兒胡同的罐齋黃永玉家，真的窄逼得像一只罐子，來(lái)客得坐在他為刻木刻淘到的梨木段子上；倒也“一使兩用”。我說(shuō)話聲大，他常要指指薄墻的隔壁，示意我小心隔墻有耳。我早就很喜歡他的《阿斯瑪》木刻，有一次我拍拍屁股底下坐的梨木段子問(wèn)他：“《阿斯瑪》木刻的原版還在不?”他說(shuō)：“還在?！蔽艺f(shuō)：“給我拓幾幅行么?”他說(shuō)：“行，等我弄到好油墨。我先畫一幅畫給你?！蔽艺f(shuō)：“就畫睜一只眼、閉一只眼的《貓頭鷹》好了。許麟廬已經(jīng)給我畫了他的挨批‘黑畫’《荷花鱖魚》和《白菜柿子》。”他笑笑沒說(shuō)行，也沒說(shuō)不行。只說(shuō)：“我給你好好畫一幅畫，一定給你好好畫一幅畫。”可是過(guò)了好久也沒兌現(xiàn)。

再過(guò)些時(shí)候，我由7年不得自由、不準(zhǔn)離開北京，到獲得“解放”、平反，獲準(zhǔn)重回廣州，和家人團(tuán)聚。因?yàn)闅w心似箭，行前也沒再去找他兌現(xiàn)畫的事。而是回到廣州，一切安排就緒，才給他寫了一封帶點(diǎn)兒刺兒的信去催。

黃永玉立即給我寄來(lái)一幅勾了金邊兒的那種《荷花》，附有一封用墨筆寫在高麗紙上也帶點(diǎn)兒酸味兒的信，內(nèi)容是：

蘇晨閣下：

來(lái)信一催，隨即奉上拙作一幅，雖不成氣候，或可稍熄余慍，以贖疏懶之罪。廣東能手林立，冷熱兼?zhèn)?，弟之作野狐禪也，為紀(jì)念尚可，交與裝裱或以之示人則大不宜也。(蘇按：他身居天子腳下，不能不顧慮多多。)

見篤維兄(蘇按：指時(shí)為中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)廣東分會(huì)秘書長(zhǎng)的已故著名書畫家黃篤維)請(qǐng)(蘇按：可能漏“代”字)致意。木刻(蘇按：指我在北京時(shí)要的《阿斯瑪》木刻拓本)眼前無(wú)好油墨，容后補(bǔ)上。

祝

好

黃永玉

五、十四

這幅《荷花》，是一個(gè)大的橫幅，畫得很認(rèn)真，很下功夫，畫面十分輝煌，漂亮，上款題“蘇晨兄雅正”，下款落“黃永玉乙卯于京華”?？粗@么好的畫，我怎么能不把它裝裱起來(lái)?我沒理黃永玉寄畫附信中的“大不宜也”，還是請(qǐng)當(dāng)時(shí)廣州裱畫頭把手黃師傅把畫給裱了起來(lái)。在我心目中以能得到“女皇”江青江“旗手”欽定“黑畫家”的贈(zèng)畫為幸事，好朋友到家來(lái)，又怎么能不拿出來(lái)給他們瞧瞧。

“批黑畫”批得黃永玉名滿全國(guó)，那時(shí)候真是誰(shuí)受批判誰(shuí)在廣大人民群眾中的名氣反而更大、更吃香?！八娜藥汀笨迮_(tái)，“文革”收攤兒，經(jīng)過(guò)“批黑畫”見識(shí)了黃永玉真才實(shí)學(xué)的各地有頭有臉兒人物，爭(zhēng)相邀請(qǐng)他過(guò)訪畫畫；廣東自然也不例外。“文革”過(guò)后，我初到廣東人民出版社工作時(shí)，黃永玉先后兩次應(yīng)邀來(lái)廣州，住在東方賓館、華僑大廈畫畫，我都有去看過(guò)他。很快，他的名聲如日中天，作品的價(jià)位坐直升飛機(jī)直線高升，我想我該保持一點(diǎn)兒距離了。待他出國(guó)后成為世界知名的畫家，我再也沒有和他聯(lián)系過(guò)。1984年春天，我在花城出版社工作時(shí)，不知怎么，他忽然從香港給我寄來(lái)3部別具一格的畫冊(cè)。畫冊(cè)由生活·讀書·新知三聯(lián)書店香港分店出版，每幅畫都附有詩(shī)句一般且深具哲理的題句，3部畫冊(cè)統(tǒng)名《永玉三記》；用一個(gè)長(zhǎng)方形陽(yáng)文篆刻印跡標(biāo)示于封面的右上角。3部畫冊(cè)的書名都由黃永玉署名蓋印墨筆自題于封面的左側(cè)。之一是《罐齋雜記》，82幅畫，82則自稱“動(dòng)物短句”的題句；之二是《力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記》，68幅畫，86則曾在《詩(shī)刊》上發(fā)表過(guò)的哲理性詩(shī)句；之三是《芥末居雜記》，107幅畫，107則短短的寓言。3部畫冊(cè)扉頁(yè)上的大字題款，同樣都是上款題“蘇晨同志”，下款落“黃永玉一九八四年春”；把扉頁(yè)的空白占得滿滿。而寄書沒有附信。我只知道他當(dāng)時(shí)住在香港一座半山豪宅，不知其詳，于是也就有了借口，沒復(fù)信致謝。可是，不管怎么，我總得有點(diǎn)兒表示，于是我就著畫冊(cè)里的幾幅畫和題句，寫了幾篇2000字左右一篇的短文，在報(bào)刊上發(fā)表。可也沒有寄給黃永玉請(qǐng)他指正，只作對(duì)沒有復(fù)信致謝的自我開脫。

這是多么好的3部畫冊(cè)!《罐齋雜記》的《代序》說(shuō)：書中的83則“動(dòng)物短句”，是他1964年在河北邢臺(tái)參加“四清”的時(shí)候，“無(wú)聊煩悶”之余寫來(lái)“消遣時(shí)光”的。當(dāng)時(shí)有人看了，甚至笑不可抑?？墒鞘旰平僖婚_頭，這位“笑不可抑”者就趕快把事情抖露出來(lái)，“毛主席的紅衛(wèi)兵”和“造反派”勒令黃永玉交出本子，隨即掀起了對(duì)他的狠批狠斗。還是“文革”收攤兒后，這些原已失散了的短句，才由一些認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的朋友重又匯集起來(lái)，交回給他；據(jù)告還是這些朋友從當(dāng)年的“批黃”大字報(bào)上抄下來(lái)的。想到交出版社出版，是因?yàn)辄S永玉發(fā)現(xiàn)：雖然已經(jīng)幾十年過(guò)去，這些“動(dòng)物短句”的生命力似乎并沒有稍減。如我據(jù)以升發(fā)開來(lái)寫過(guò)文章的第25幅《雁》：畫面是：5只高飛的大雁，組成一個(gè)“人”字；題句是：“歡歌歷程的莊嚴(yán)，我們?cè)谔焐蠈懗觥恕@個(gè)字?！痹偃绲?2幅《公豬》，那“老淫蟲”自傲的是“我天天結(jié)婚，無(wú)須離婚”。第34幅《貓》，那老貓自傲的是：“用舌頭洗刷自己，自我開始?！弊x著這83幅畫和83則題句，人們會(huì)省起一些什么，還用說(shuō)?

《力求嚴(yán)肅認(rèn)真思考的札記》，據(jù)黃永玉的《自序》說(shuō)，這是一些“乘興而行”的作品，似乎沒有什么特別的講究。可是請(qǐng)看第一幅《速度》，畫面是一個(gè)臉孔半邊黑半邊白的人面，題句是速度乃“物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的形式。比如，壞人一下子變成好人，快得連閃電也頗感慚愧即是”。反之不也是這樣?想想“文革”時(shí)候的“出將入相”，真教人怵目驚心。如第2幅《桌子》，桌邊的題句是：桌子是“把人們聚在一起消耗青春的工具。拉丁文叫做‘磨人的砂輪’”。第3幅《椅子》，椅邊的題句是：椅子是“桌子的親密戰(zhàn)友。它起著把人的坐骨突起部分搞平的作用，這將給千年以后的人類史學(xué)家鑒定和分期工作帶來(lái)極大的方便。就人類史說(shuō)來(lái)，絕對(duì)沒有任何時(shí)期的人的屁股，能與我們當(dāng)代人屁股的平面美學(xué)價(jià)值相媲美”。讀著它們，誰(shuí)也會(huì)不禁想到當(dāng)年那些沒完沒了的某些“運(yùn)動(dòng)”，沒完沒了的會(huì)，強(qiáng)加于人的“天天讀”和“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”之類，它們殘酷地消耗了多少人的生命年輪!

《芥末居雜記》的《自序》全文為：“這個(gè)冊(cè)子，是閑時(shí)之作。湊滿一百，印之成集。雖有所指，均系瞎編，此不用挨板子即可招認(rèn)。鐘書先生(蘇按：指錢鐘書)有云：‘狗一類東西，照什么鏡子?’誠(chéng)然，可見狗還是愛照鏡子的，不過(guò)，容易生氣就是。辛末暮春湘西黃永玉作于三里河南沙溝罐齋?！笨梢娺@書是一面“狗照鏡”，會(huì)對(duì)識(shí)別那些狗模人樣者的真實(shí)嘴臉大有幫助。