網(wǎng)絡(luò)惡搞與“饅頭血案”

有些出人意料的是，2006年中國文化的第一幕居然是一場令人哭笑不得的“血案”。胡戈的網(wǎng)絡(luò)搞笑短片《一個饅頭引發(fā)的血案》對陳凱歌的大片《無極》進行了無厘頭式戲仿（惡搞）。這似乎奠定了本年度中國文化舞臺的基調(diào)：黑色幽默。如果說胡戈的胡搞只是黑色幽默而已，那么，陳凱歌的反擊（始稱其“喪失最基本道德底線”，繼則揚言要訴訟胡戈）則不但一點不幽默，而且表明他缺乏基本的欣賞幽默的能力。至于法律界人士也來湊熱鬧探討什么“侵權(quán)”的標(biāo)準(zhǔn)，則更堅定了人們法律和文學(xué)牛頭不對馬嘴的信念。

惡搞不是孤立的現(xiàn)象，它是一種文化（大話文化）、一種精神（無厘頭精神）的繼續(xù)發(fā)揚光大，是中國式“后”時代的“后”文化形態(tài)。惡搞之風(fēng)在2000年以后借助“大話西游”的西風(fēng)席卷中華大地，上下幾千年、縱橫幾萬里，“惡之花”處處開放，除了“饅頭”外，惡搞雷鋒、惡搞潘冬子、惡搞黃繼光、惡搞邱少云，使得政府宣傳部門和啟蒙知識分子同時犯了愁，不知如何應(yīng)對。其實，“惡搞”這樣一個“思想解放”的畸形果實，包裹著懷疑一切、嬉笑怒罵的犬儒主義內(nèi)核，在憤世嫉俗的同時與世俗周游，以一種茍合和顛覆的雙重態(tài)度對待現(xiàn)實。簡單地指責(zé)或者禁止惡搞是沒有用的，關(guān)鍵是我們的社會，特別是青少年一代，為什么流行惡搞?喜歡惡搞?這個問題也許反過來問更好：不惡搞又怎么搞呢?有些搞是不允許的，想搞也搞不了的；有些搞是沒有人喜歡的，因此也是搞不起來的。看來，唯一的可以搞的方式就是惡搞啦。

易中天——于丹現(xiàn)象

在易中天和于丹之前，人們可能會覺得超級女聲的成名速度已經(jīng)是明星速成之最。但是現(xiàn)在大家知道錯了。這個紀(jì)錄被中國大學(xué)的兩位教授打破了。超女畢竟還要一遍一遍地唱，一輪一輪地PK，相比之下兩位教授的躥紅就干脆多了：一講定乾坤。易中天和于丹現(xiàn)象的最大啟示在于：中國媒體已經(jīng)探索出一條中國特色的學(xué)術(shù)明星速成機制和傳統(tǒng)文化的大眾化、批量化銷售方式：必須借助最強勢的媒體，必須以最廣大的人民大眾為對象，必須全心全意地站在最廣大人民大眾的立場——這個立場意味著講授的對象必須是人民大眾熟悉的（因此傳統(tǒng)文化一再受到青睞，易中天、于丹是這樣，同樣由中央電視臺《百家講壇》打造的閻崇年、紀(jì)連海、劉心武也都是這樣），講授的方式必須是人民群眾喜聞樂見的（因此要時時聯(lián)系實際，最好要像于丹教授那樣講明再深奧的“道”，也是可以為你的日常生活排憂解難的）。這些兩位講授都做到了，加上自己的一些個人天賦，哪有不成功的！與那些對易、于教授的爆紅感到不可思議的人們正好相反，我認為如果他們不如此爆紅那才是不可思議的?！蹲x者》還發(fā)行幾百萬冊呢!這說明什么?說明超級市場中那些魅力漂亮的“人生哲理”和“歷史知識”的市場潛力是巨大的。關(guān)鍵是：無論學(xué)者還是媒體，都必須立場堅定，旗幟鮮明，要全心全意為大眾服務(wù)!這就是“屁股”決定“腦袋”和“嘴巴”的道理：屁股坐在了大眾的位置，腦子冒出的自然是大眾喜歡的知識，嘴巴說出的自然也是大眾喜歡聽的話語。明白了這點，那些指責(zé)易中天是“娛樂明星”、于丹是“文化奶媽”的批評家們就應(yīng)該知道自己完全把錯了脈，開錯了方。人家的定位本來就是娛樂明星和文化奶媽，你讓他們拿出讓學(xué)術(shù)界同行服氣的學(xué)術(shù)創(chuàng)見，這不是扯淡嘛！

韓白之爭與八零后

文學(xué)批評界本來就是怪相百出的所在，但是“韓白之爭”好像還是怪得有些離譜；文壇本來就不乏惡語和臟話，但是“韓白”論戰(zhàn)中韓寒粉絲們罵白燁的語言之惡與臟卻依然令人目瞪口呆。面對這種唾沫橫飛的局面，一直以來能言善辯的批評家們一個個不知所措。白燁關(guān)閉博客，其他批評家們裝聾作啞，不愿趟這渾水。“八零后”一時顯得勢不可擋，無人敢惹。謾罵者本來沒有什么“觀點”，值得分析的是他們的謾罵行為。正如我在其他文章中已經(jīng)指出的：要分析韓寒的粉絲為什么喜歡謾罵，實際上也就是在分析“八零后”一代為什么缺少理性對話精神和平等交往能力。理解這個問題的邏輯起點是我們必須認識到，理性對話精神和平等交往能力得自于教育和熏陶，而不是人的神秘稟賦。這里，個體所生長的社會文化環(huán)境是否能夠為他們提供必要的培育理性對話精神和平等交往能力的土壤——是至關(guān)重要的（這里我們特別要強調(diào)的是對一個人的成長至關(guān)重要的家庭和學(xué)校，因為這是一個人在社會化過程中最重要的因素）。在一個充滿了民主和諧氣氛、真誠交往愿望和平等對話精神的環(huán)境中長大的孩子，會潛移默化地學(xué)會尊重他人權(quán)利和傾聽他人聲音，知道這是一種文明人的基本素質(zhì)。從這個角度看，我認為，韓寒粉絲們的謾罵從一個角度折射出他們（主要是出身八零年后）的生長環(huán)境的惡劣，這個環(huán)境本身恰恰就不利于理性對話精神和平等交往能力的培育?！鞍肆愫蟆币淮哂幸恍┖苊黠@的代際特點：他們是獨生子女，他們生活在應(yīng)試教育制度對學(xué)生的控制最嚴(yán)厲的時代，他們周圍的整個社會彌漫著消費主義、物質(zhì)主義、犬儒主義、政治冷漠和道德敗壞?！鞍肆愫蟆币淮纳L環(huán)境的突出特點恰恰就是理性對話和平等交往精神的嚴(yán)重缺乏，在這樣的環(huán)境中長大的“八零后”一代不可能懂得尊重別人的說話權(quán)利，不可能懂得耐心傾聽他人意見、平等理性地和他人進行討論交往的重要性。他們養(yǎng)成了一種分裂的人格：表面的遵從和內(nèi)心的拒絕——拒絕相信、拒絕接受、拒絕傾聽和拒絕對話，這種拒絕是非理性的、破壞性的、情緒化的，是不加選擇的和發(fā)泄性的。甚至可以說，他們對理性交往的可能性已經(jīng)絕望，對自己被他人、特別是父母和老師們理解的可能性也已經(jīng)絕望。由于在公開場合不能發(fā)泄自己內(nèi)心的這種非理性的、情緒化的、不加選擇的破壞欲，這種欲望常常被壓抑；而一旦有機會就會加倍激烈和不可抑制地爆發(fā)出來，網(wǎng)絡(luò)的匿名特征恰好給他們提供了這種發(fā)泄的機會和渠道。因此，不改變滋生非理性謾罵的社會文化環(huán)境，不培植理性交往精神和平等的對話能力所需要的社會文化土壤，不改變我們教育孩子的方式，他們必將繼續(xù)謾罵下去。

“玄幻文學(xué)”論爭

2006年6月18日，筆者在自己的新浪博客發(fā)表《中國文學(xué)已經(jīng)進入裝神弄鬼時代》，引發(fā)了文壇的所謂“玄幻門事件”。

拙文指出玄幻文學(xué)不同于傳統(tǒng)武俠小說的最大特點，是它“專擅裝神弄鬼”，其所謂“幻想世界”是“建立在各種胡亂杜撰的魔法、妖術(shù)和歪門邪道之上的”。相比之下，中國傳統(tǒng)武俠小說（也可包括金庸小說）的主流遵守的是中國儒家文化傳統(tǒng)，不輕言怪、力、亂、神。中國武俠主流把武功建立在品德的基礎(chǔ)上，以穩(wěn)定邪不壓正的價值秩序。相比之下，許多玄幻文學(xué)的價值世界是混亂的、顛倒的，其中一些完全是為裝神弄鬼而裝神弄鬼，小說人物無論正反無一不熱衷魔法妖道，以此來掩蓋作者除裝神弄鬼之外其他方面才華的嚴(yán)重貧乏。筆者還指出，這個結(jié)論不僅得自《誅仙》等玄幻文學(xué)，電影等其他藝術(shù)領(lǐng)域同樣都不乏價值混亂的裝神弄鬼之作?？梢哉f，“裝神弄鬼已經(jīng)成為當(dāng)今中國文藝界的一個怪象”，是當(dāng)今中國文壇價值世界混亂的表征。筆者以《小兵傳奇》為例批評了其宣揚的大漢族種族主義和毫不隱瞞的、直率的權(quán)力崇拜；以《壞蛋是怎么煉成的》為例批評其對赤裸裸的強者為王、弱肉強食邏輯的認同和強烈的犬儒主義和“務(wù)實主義”傾向。

此博文一經(jīng)發(fā)布即引起了廣泛反響。6月20日，《北京娛樂信報》迅速以醒目的標(biāo)題發(fā)表了綜合報道《教授博客狂批玄幻小說》，摘要發(fā)表了我的博文的觀點，同時發(fā)表了玄幻小說家、《異人傲世錄》作者明寐的“反擊”觀點，他幾乎全部否定了我的觀點，但是卻沒有作出闡述。玄幻文學(xué)的爭論拉開序幕。

6月21日，《中華讀書報》發(fā)表了我修訂后的博文《玄幻文學(xué)：時代的犬儒主義》，此文在原文基礎(chǔ)上在三個方面做了進一步突出。首先，我指出了玄幻文學(xué)編碼方式與網(wǎng)絡(luò)電子游戲的相似性，都有突出的非道德化、技術(shù)化傾向。其次，結(jié)合玄幻文學(xué)的寫作和接受主體“八零后”一代精神世界的特征及其形成的社會文化環(huán)境，分析玄幻文學(xué)的文體特征和流行原因，指出“八零后”一代感受世界的突出特點就是網(wǎng)絡(luò)游戲化，道德價值混亂、政治熱情冷漠、公共關(guān)懷缺失。他們所描述的魔幻世界場面宏大、色彩絢爛，但最終呈現(xiàn)出來的卻是一個缺血、蒼白的技術(shù)世界。他們最擅長的就是在道德真空中玩弄高科技的游戲。第三，強調(diào)犬儒主義和玄幻文學(xué)的關(guān)系。犬儒主義是一種深刻的虛無主義，這種虛無主義有可能表現(xiàn)為死氣沉沉、一潭死水，也可能表現(xiàn)為歇斯底里、裝神弄鬼。裝神弄鬼是以犬儒主義和虛無主義為內(nèi)核的一種想象力的畸形發(fā)揮，是人類的創(chuàng)造能量在現(xiàn)實中不可能得到實現(xiàn)、同時也沒有正確的價值觀引導(dǎo)的情況下的一種瘋瘋癲癲狀態(tài)。這種想象力的最大特點就是非道德化，無價值性，不問是非，不管善惡，只求絢爛，只求痛快。在一個現(xiàn)實潰爛、未來渺茫的時候，在人們因為長期失望而干脆不抱希望的時候，犬儒主義就會以一種裝神弄鬼的方式表現(xiàn)出來。

在接下來的一段時間里，有相當(dāng)多的媒體卷入了這個所謂“陶蕭門事件”，其中包括《新京報》、《北京晚報》、《青年周末》、《南都周刊》等等，網(wǎng)站更是不計其數(shù)。也有不少批評家發(fā)表了對此事件的看法，但是真正形成交鋒、具有學(xué)理性的文章并不多。其中比較值得注意的是張頤武在其博客上發(fā)表的《玄幻：想象不可承受之輕》（2006年6月29日）和張檸在《新京報》發(fā)表的文章《不要往土豆上抹胡蘿卜素》（2006年6月30日）。

《黃金甲》與國產(chǎn)大片的嗜血傾向

2006年的文化舞臺在滿城熱議《黃金甲》中閉幕，這倒正好與開幕時另一部大片《無極》熱首尾照映。更加重要的是，兩部影片的美學(xué)風(fēng)格如此相似，那些血肉模糊、堆積如山的身體使得中國的大片暴力美學(xué)昭然若揭。聯(lián)系到其他幾部同樣嗜血如命的所謂“大片”，包括《夜宴》《十面埋伏》等等，筆者真的懷疑中國的大片是否到了嗜血如命、靠喝血賺錢的時代。

大片當(dāng)然是離不開暴力和流血的，美國的好萊塢大片也是如此。但是我還沒有見到哪個國家的大片像中國的大片一樣，其暴力的展示居然完全脫離了道德的制約，完全失去了任何價值的內(nèi)涵。由于完全脫離了道德，面對一幕幕暴力血腥的場景，我們除了感到一次次被血液“強奸”，進而引發(fā)惡心、反胃和嘔吐等生理反應(yīng)以外，實在是完全不知道這些暴力展示的任何其他意義。正如有人說的，今天的張藝謀就是一個油漆工，只會把各種大紅大綠的顏料成桶成桶地往銀幕上傾倒。

《黃金甲》（同樣包括《無極》）中沒有道德判斷，也沒有價值立場。我們不知道應(yīng)該同情影片中的哪個角色，所有角色完全沒有好壞之分，沒有一個正面角色也沒有一個反面角色。他們只有欲望、陰謀、仇恨、復(fù)仇與鎮(zhèn)壓：國王和皇后的相互仇恨，王子們之間的相互仇恨，皇后和太子之間的相互仇恨。等等。除了這些，我不知道這樣的影片還要告訴我們什么。也許真是因為導(dǎo)演完全失去了道德關(guān)懷和道德判斷的能力才蛻化為“油漆工”的！

這還不是張藝謀一個人的問題，也不是一部《黃金甲》的問題，而是很多中國導(dǎo)演、中國影片特別是“大片”帶有普遍性的通病。不知道為什么，我們的大片導(dǎo)演們在暴力敘事方面是那樣富有想象力，能夠設(shè)置出匪夷所思的打斗場景（如《黃金甲》中追殺蔣太醫(yī)一家的場景和《十面埋伏》中追殺小妹的場景），卻說不好一個簡單的故事，更不能給觀眾以基本的道德和價值的穩(wěn)定感。我們常常聽說美國的大片因為渲染暴力而遭到譴責(zé)，但是相比之下美國大片在嗜血方面遠遠不如中國的大片。至少美國大片的道德感是鮮明的，是非立場是堅定的，價值判斷是明確的，正義和邪惡是能夠分別清楚的。也許中國的大片導(dǎo)演或喜歡中國大片的人會不屑一顧地說：哼，好萊塢大片中的所謂道德還不是一些老掉牙的說教嗎!這話大體不錯。即使是大家比較一致肯定的《獅子王》《坦塔尼克號》等也是如此。但是不要忘記了，人類的一些基本道德本來就是一些簡單的道理，這是因為人性中本來就有一些非常簡單卻又美好、永恒的東西。沒有這些簡單的道德立場和道德底線，任何大片，不管其他方面多么超凡出眾，都只能是走火入魔的所謂“大片”而已。所以，我以為中國大片表現(xiàn)出來的這種道德貧血——和銀幕上的血流成河正好形成鮮明對比——是當(dāng)下中國道德混亂、道德虛無和價值失范的一個征兆。

作者簡介：陶東風(fēng)，首都師范大學(xué)中文系教授、博士生導(dǎo)師、著名文學(xué)評論家。主要作品有《闡釋中國的焦慮——轉(zhuǎn)型時代的文化解讀》、《社會轉(zhuǎn)型與當(dāng)代知識分子》、《90年代審美文化研究》、《文化研究：西方與中國》、《當(dāng)代中國的文化批評》等十余種。發(fā)表學(xué)術(shù)論文約100余篇。