在懷冰堂藏的關(guān)良(1900—1986)作品中,有一個小卷子,畫幅長二尺馀,高五寸,寫五個人物,題“丁酉年為子復(fù)兄寫五種京劇人物,即希笑而教之。良公”。鈐“關(guān)良”朱文方印。卷首為李硯山(1898—1961)題“游戲三昧,子復(fù)畫師以關(guān)良寫劇中諸相小卷囑題。李硯山書”。鈐“硯山書畫”、“塵定軒”朱文方印。跋尾亦為李題“此種圖畫不假筆墨,不動渲染,超科意象之外,自成妙諦。所謂無作妙力自在成就者耶。莊視之則莊,諧視之則諧,隨人心興之所念而焉。謂之游戲三昧有何不可,吾聞演若達多癡人無狀狂走,解人難得。野意樓長物幸勿率爾示人。丁酉花朝李研山題于九龍山中。鈐“居端”白文方印、“玄對”朱文橢圓印。
此卷成于1957年春,其時吳子復(fù)(1899—1979)、關(guān)良、李硯山分別在穗、滬、港三地。畫與題都是通過郵寄聯(lián)系來完成的。關(guān)良畫的是他最拿手的武松戲中的人物等,形象簡淡傳神,直接用上紅、綠、黃、藍、紫幾個原色,更顯出有戲味。李題也很特別,用佛都禪理解讀關(guān)良的畫。在這段短跋中,李硯山用了兩個佛教經(jīng)典,一是楞嚴經(jīng)卷六“皆以三昧聞薰聞修。無作妙力自在成就”?!叭痢笔氰笳Z乃三摩地之意,為禪定之異稱,即將心專注于一境。游戲三昧者,猶如無心之游戲,心無牽掛,任運自如,得法自在。亦即言獲得空無所得者,進退自由自在,毫無拘束。用以說關(guān)良的畫的確很貼切。至于莊諧的看法就任由欣賞者主觀而定了,作品本身有很深的內(nèi)涵和廣闊的空、司可供觀者發(fā)揮。二是佛經(jīng)中演若達多的故事,楞嚴經(jīng)卷四載,室羅城中演若達多,一日于晨朝以鏡照面,于鏡中得見己頭之眉目而喜,欲返觀己頭卻不見眉目,因生大嗔恨,以為乃魑魅所作,遂無狀狂走。此系以自己之本頭比喻真性,鏡中之頭比喻妄相。喜見鏡中之頭有眉目,比喻妄取幻境為真性而堅執(zhí)不舍;嗔責己頭不見眉目,則比喻迷背真性。用這典故我看有兩層意思,其一,關(guān)畫簡略,但表現(xiàn)出真性。其二,般人比較喜見鏡中之頭有眉目的妄相,關(guān)良這種畫“解人難得”知音難求,不要“率爾示人”。懷冰堂主人的確很喜愛這個卷子,非極熟的朋友都不輕易拿出來一看。
關(guān)良,字良公。廣東番禺人。1917年赴日留學,先后入川端研究所及太平洋畫會學習繪畫,1922年回國,先后執(zhí)教于上海美專、上海藝術(shù)大學、廣州市美等。李硯山1932年任廣州市立美術(shù)學校校長,先后聘關(guān)良、譚華牧(1897—1976)、吳琬(子復(fù))等為西畫教授。這就是后來有人說“市美”現(xiàn)代主義泛濫時期。李對關(guān)的藝術(shù)和性格為人,是在這時候有所認識和了解的。而吳子復(fù)和關(guān)良的認識和交往就更早了,吳在1937年寫過一篇介紹關(guān)良的文章《關(guān)良及其作品》里面這樣說:“我見到關(guān)良的作品,是在十六年前(1921年)。那時我還沒和他見過面。廣東全省第一次美術(shù)展覽會,在西洋畫的出品中,有一張不過八號那末小的“風景”,和別人七八十號的巨制,掛在同室中,作者是關(guān)良。關(guān)良這名字,就在那時和他的作品一齊印入我的腦中。這張小小的作品的入選,在一般人——尤其是在這回出品給落選了的人看來,總會覺得是一件不平的事罷。象不會寫地,畫著歪七扭八的東西,算是什么呢??墒牵秊檫@個,給了我一個到現(xiàn)在還沒有消失的深刻的印象:稚拙的、單純的,使人感到洋溢著孩子般的純真。畫面畫的是近郊的馬路,一支歪斜的電線桿,一輛汽車。那是近黃昏的郊外,靜寂的、粗野的、可是熱情的。那技法——十分繪畫底表現(xiàn)畫家繪畫精神的技法,給了這作品以躍動著的生命之力?!笔窍茸R畫再識人的,可以說吳子復(fù)的藝術(shù)傾向和趣味,最早是受到關(guān)良后現(xiàn)代主義野獸派作風的影響。這里他用現(xiàn)代繪畫的理論來解釋關(guān)良的作品。
文章接著說“‘不大愛說話。整天躲在屋里拉小提琴。他的畫很好?!@是我從根天先生話中得來關(guān)良的模糊的輪廓。我和他會面,在民國十三年(1924年)或十四年(1925年)可記不清。會面之后,模糊的輪廓清楚了些:有多少胖子的神氣而并不胖。也不是不愛講話,要是你也是京戲的愛好者,那就可以一個勁兒談一天。喜歡拉小提琴,而且拉得好,自然也愛唱京戲,可是不大聲,他一向沒有離開畫筆,在上海當教授,教的是畫畫,在武昌美專當教授,也是教畫畫。民國二十二年(1933年)再回廣州來,我住在他的隔壁,住了兩年多,白天同在一處教畫畫,晚間談閑天,這使我知道他更清楚。他有孩子般的純真的心。他玩音樂那時勁兒就得你佩服。小提琴在上海給日本兵摔碎了,玩二胡,吃過晚飯就玩,玩到睡覺。他是一個徹頭徹尾的純粹的畫家。他只顧埋頭作畫,他不愛作藝術(shù)上口舌之爭。他對中國畫有深刻的了解,而并非死捧。他愛清湘的作品,他對清湘的作品能立判真?zhèn)??!睆倪@段描述我們可以知道關(guān)良的個性和廣泛的藝術(shù)素養(yǎng),學習現(xiàn)代西畫同時對中國藝術(shù)有深刻的認識。這就是他后來所取得藝術(shù)成就的學養(yǎng)背景。
根據(jù)《關(guān)良回憶錄》(上海書畫出版社1984年版)和胡根天的回憶文章《記全國最早一間公立美術(shù)學校的創(chuàng)立和發(fā)展過程的風波》(載1982年版《廣州文史資料》27輯)所記,關(guān)良約在1925年胡根天任“市美”校長時來廣州任教,1926年夏參加北伐軍,任總政治部藝術(shù)股股長,7月從韶關(guān)出發(fā)北伐。這時吳子復(fù)剛從“市美”畢業(yè),同學伍千里、胡綿志等投身北伐軍作宣傳工作。吳則遲至11月才參軍北上到武昌,在藝術(shù)股搞宣傳,三個月后就返回廣州。1927年10月吳子復(fù)與同學李樺、趙世銘在廣州組織青年藝術(shù)社。自費出版藝術(shù)刊物《畫室》,創(chuàng)刊號的封面畫就是關(guān)良畫的,同期還發(fā)表了關(guān)良的素描《裸體習作》。第二期發(fā)表了關(guān)良的文章《音樂底要素》。這時廣州市立美術(shù)學校已從中央公園遷到了越秀山麓的三元宮。關(guān)良和他的留日同學許敦谷同在“市美”任課很短一段時期便回上海了。直到1933年才再來廣州,和譚華牧、吳子復(fù)一起在“市美”任教。從關(guān)良的《裸體習作》看,很難與他的京劇人物畫扯上關(guān)系,那時他尚未畫京劇人物,只是愛好京劇而已。他大畫京劇人物是抗戰(zhàn)時期在四川。1952年關(guān)良來廣州舉辦解放后第一次京劇人物畫展,1956年又在北京舉辦京劇人物畫展。1957年,就在他為吳子復(fù)畫了上述《京劇人物圖卷》后不久,他和李可染由文化部安排訪問德國,在德期間他給吳子復(fù)寄來了明信片,介紹訪德情況。后來又寄來了在德國出版的畫冊。
1960年關(guān)良來廣州,造訪野意樓在懷冰堂揮毫作畫。“子復(fù)畫室”眾弟子都有機會親睹良公的風采,并得到良公墨寶。據(jù)說某生還得到一件良公與譚華牧合作吳子復(fù)題字的絕品,可惜后來遺失在“文革”中。時值經(jīng)濟困難時期,副食品缺乏。眾生則分頭騎自行車到郊區(qū),費盡周折才買回大鵝一只,于野意樓宴請良公。當時所作畫幅多數(shù)散失,懷冰堂現(xiàn)僅存一件,可以見證當時之盛。
關(guān)良再來廣州是在18年之后,“文革”剛結(jié)束的1978年。丁巳除夕,關(guān)良偕夫人顧卓英女士受有關(guān)部門的邀請來廣州度歲,下榻廣東迎賓館。吳子復(fù)聞訊即偕夫人往賓館拜會關(guān)良夫婦,老朋友劫后重逢,真是感慨萬千。戊午正月初二,關(guān)良夫婦回訪野意樓,午膳后揮毫作畫。良公寫冊頁并試用日本高級書畫紙寫《鬧桃》等數(shù)幅。這次筆者有幸目睹良公作畫的全程,實際并非原想的那樣,以為他這種畫是隨意率意涂抹成的。只見良公略為審視一下宣冊,先用濃墨勾出人物面譜輪廓、依次畫眼鼻、須口、上衣等,再用淡墨寫手腳動態(tài),然后上淡彩,眼睛是最后小心翼翼地點上的。用筆緩慢悠然,筆筆全神貫注沒有絲毫松懈的。
數(shù)日后,吳子復(fù)手刻石印親自送往迎賓館贈與關(guān)良,并為筆者求得良公墨寶一件。歷年來,吳曾先后為關(guān)治印多方,閑文印“簡遠”和印面較小的兩對姓名印為關(guān)良常用。