30年以前的中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席都是哪幾位,我說不上來。近30年的中國(guó)書法家協(xié)會(huì)主席,我記得先是舒同,50年代華東一些大學(xué)的校牌、一些報(bào)紙的報(bào)頭,多是出于他的手筆。因?yàn)樗淖謩e具一格,很受歡迎,以致后來的鉛字、再后的電腦字庫(kù)里有了“舒體”字。不過那不是他寫的,是別的“舒體”字書法家寫的。舒同早就是很高的高官,我不認(rèn)識(shí)。
接著是啟功,我70年代末和他有過一段淺淺之交。那時(shí)候他還是北京師范大學(xué)的一位副教授,剛“出土”,我托他的同事黃藥眠教授向他給我要一幅字,他一下子寫了3幅寄給我,都是寫的“王介甫句”或“王介甫詩(shī)”:“飛來山上千尋塔,聞?wù)f雞鳴見日升。不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層。”上款題“蘇晨同志正”或“蘇晨同志正腕”,落款都是“啟功書”,鈐“啟功”名章正方、長(zhǎng)方各不同,有的加鈐“元白”字印。寄給我的時(shí)候,附了一封寫在彩箋上的墨筆信,信寫得很客氣,說什么他的字是“浪得名”,字“寫得不成氣候”,一下子寫了3幅寄來,是“寄望從中或可勉強(qiáng)取一幅”,“余兩幅可代轉(zhuǎn)火神爺”。我當(dāng)然一幅也不會(huì)“代轉(zhuǎn)火神爺”,只給一位海外朋友要了一幅去。很快啟功名聲日大,越來越大,大得他自己都怕,我就沒有和他再有本來也只是一般般的聯(lián)系:月亮靠太陽(yáng)發(fā)光,我想我還是離“靠名人發(fā)光”的嫌疑遠(yuǎn)點(diǎn)兒好。多年過去,迄今這兩幅書法小條幅還在,啟功那封信,我本來也挺寶貴的留了起來,現(xiàn)在想找出來用一下,卻一時(shí)怎么也找不到。近年搬了兩次家,圖書、雜件等3處都有……
啟功后頭是沈鵬。沈鵬,著名書法家、藝術(shù)評(píng)論家、詩(shī)人、編輯出版家,1991年在中國(guó)書法家協(xié)會(huì)第三次代表大會(huì)上當(dāng)選為第一副主席,同年8月任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)代主席,這一“代”竟然“代”了15年,直到2006年書協(xié)再次召開代表大會(huì)改選,他已經(jīng)75歲,才沒有繼續(xù)擔(dān)任書協(xié)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。我1979年認(rèn)識(shí)沈鵬,記得是青年木刻家姜旗,陪他到大沙頭四馬路10號(hào)來找我。那時(shí)候他是人民美術(shù)出版社副總編輯,姜旗是他的助手,我是廣東人民出版社的副社長(zhǎng)兼副總編輯,正在籌組花城出版社。因?yàn)楸舜耸峭校惺碌綇V州來,得便找我一下,互相見見面,這在出版界同行中是很平常的事。我是“地主”,又因?yàn)榻炖习?、在《人民日?qǐng)?bào)》編文藝副刊的著名作家姜德明是我的好朋友,我少不了會(huì)更熱情一些。彼此能談得來,那以后我和沈鵬倒是迄今37年沒有斷了聯(lián)系,我還去過他家,不過過往或聯(lián)系也不多。
我匆忙間找到幾封他寫給我的信,從而引起一些回憶。
中國(guó)書法家協(xié)會(huì)第一副主席也好、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)代主席也好,總是第一流大書法家之屬。讀書協(xié)主席的信札,總會(huì)首先為其書法之美,讓你眼前赫然一亮。請(qǐng)看這一封信:蘇晨同志:去年在穗市得晤,轉(zhuǎn)瞬又將一年。想必很忙?
近幾月來我又跑了一些地方,有幾首紀(jì)游小詩(shī),想借鼎力向《當(dāng)代詩(shī)詞》推薦。我不熟識(shí)《當(dāng)代詩(shī)詞》的編者,請(qǐng)代我致意。為使編者便于聯(lián)系,順附名卡一紙。即頌
編安
沈鵬
十一月十三日
信寫在木版水印淺淺淡藍(lán)色國(guó)畫疏竹圖的宣紙信箋上,大字兩頁(yè)。即便不以平常通信、而以書法作品視之,書法、童法也都相當(dāng)?shù)郊?。寫信日期的“十一月十三日”,?duì)照信文中的“穗市得晤,轉(zhuǎn)瞬又將年”,推算下來當(dāng)是1980年11月13日。信中提到的《當(dāng)代詩(shī)詞》,是一份刊登古詩(shī)詞和相關(guān)研究文字的大32開雜志,先屬?gòu)V東人民出版社、后屬花城出版社,當(dāng)時(shí)我是兩社的副社長(zhǎng)兼副總編輯,所以一直由我來決審簽發(fā)。但是編輯委托由中國(guó)作家協(xié)會(huì)廣州分會(huì)的古詩(shī)詞名家李汝倫負(fù)責(zé),沈鵬顯然知道這種情況,因而希望我來“推薦”一下。其實(shí)身為詩(shī)人的沈鵬,古詩(shī)詞水平不凡,何需我來“推薦”?欲與《當(dāng)代詩(shī)詞》編者熟悉,希望我來介紹一下而已。
趙樸初評(píng)沈鵬詩(shī)“清新俊逸”。李松評(píng)沈鵬詩(shī)“行云卷舒”。蕭風(fēng)評(píng)沈鵬詩(shī)是“燃燒的詩(shī)夢(mèng)”。他簽贈(zèng)過兩部他的詩(shī)集寄我;一部叫《三余吟草》,那是他“甲戌歲未:閑坐不聞爆竹,忽然想到平素所寫詩(shī)詞湊起來或?qū)⒊蓚€(gè)整數(shù),遂叫兒子千帆檢點(diǎn),果然不多不少,剛好三百。頓時(shí)得意,想到毛詩(shī)‘三百’,唐詩(shī)‘三百’,也想到現(xiàn)在人們常說的吉語(yǔ)‘心想事成’,于是一下子增加了編集的興趣和勇氣?!薄度嘁鞑荨肥赵?shī)詞洋洋300首,厚厚一大本,由王朝聞作序,啟功題簽。集名“三余”,取三國(guó)董遇典故:董遇有名言“讀書百遍,其義自見”。有人說“苦無(wú)時(shí)日”。他說“當(dāng)以三余”?!叭唷备饔薪忉?,董遇以“冬、夜、陰雨”為“三余”,歐陽(yáng)修以“馬上、枕上、廁上”為“三余”,沈鵬是但取“三余”的精神。
再看他寫給我的另一封信:蘇晨同志:
廣州晤面匆匆,別后時(shí)常在念中。
海南行七絕六首,目前由姜德明同志轉(zhuǎn)上。我希望能在《當(dāng)代詩(shī)詞》占一席之地,不知尊意如何?該刊第一輯如已出版,希寄下一冊(cè)以便學(xué)習(xí)。
寄上的六首,又略作修改,原來的有個(gè)別字句不合格律。為免貽笑大方,以改正為是。
在除舊迎新之際,敬祝工作順利,身體康健!編安
沈鵬
十二月二十三日
信寫在人民美術(shù)出版社信紙的背面,也是大字兩頁(yè)。這是另一年,沈鵬出差海南,來去曾在廣州和我匆匆見面。回到北京,吟定總題為《海南行》的七言絕句6首,由他的助手姜旗托老爸姜德明轉(zhuǎn)給我,也是希望能在《當(dāng)代詩(shī)詞》上發(fā)表,所以特別在《當(dāng)代詩(shī)詞》4個(gè)字右側(cè)畫了“○”。當(dāng)時(shí)像《當(dāng)代詩(shī)詞》這樣正正規(guī)規(guī)、內(nèi)容質(zhì)量蠻高、裝幀印制也都很不錯(cuò)的舊詩(shī)詞刊物,還不多見;實(shí)因發(fā)行量少,要賠錢。
再看這一封信札:蘇晨兄:去年一年,“不是忙中即病中”。(近作句,改放翁一字。)所囑題字,現(xiàn)附信寄上。不知你緣何用左手寫字?我的第二本詩(shī)集,今寄上一冊(cè),以前如曾寄奉,可轉(zhuǎn)贈(zèng)別人。通信處仍為出版社。
匆頌
時(shí)綏
沈鵬
一月二十日
信寫在木版水印淡綠色花邊8行格子宣紙信箋上,出格滿紙寫大字一頁(yè)。這是有一年,一位從湖北來廣州打工的年輕“打工仔”張浩文,業(yè)余用漂亮的硬筆書法功夫,寫了一部書名《靜靜的珠江》的30萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(因?yàn)橥〞酶黧w硬筆書法寫成,后來成為吉尼斯世界紀(jì)錄之一)。他幾經(jīng)周折打聽到我的住處,登門求我給他這部長(zhǎng)篇小說作序和推薦出版。我看小說寫得還行,用硬筆書法寫成還是新鮮事,就給這部書作了序:《珠江東流去》,介紹到花城出版社出版。張浩文很開心,嘴里念叨著若能請(qǐng)到沈鵬給題個(gè)簽就好了,他很喜歡沈鵬的字。我想:那就“幫人幫到底”吧,便寫了一封信給沈鵬,請(qǐng)他圓了這位“打工仔”的夢(mèng)。沈鵬給他題了書名寄來給我的時(shí)候,附了這封信。還另寄了《三余吟草》和人民美術(shù)出版社《中國(guó)當(dāng)代美術(shù)名家藝術(shù)論叢》之一的《沈鵬書畫談》:后者也是厚厚一大本,顯示了藝術(shù)評(píng)論家沈鵬的本色。書的勒口上有簡(jiǎn)短的《沈鵬簡(jiǎn)介》:“沈鵬,著名書法家、評(píng)論家、詩(shī)人、編輯出版家。1931年9月出生于江蘇江陰。幼年即始習(xí)詩(shī)、書、畫、古文。曾入大學(xué)攻讀文學(xué)未畢業(yè),又曾學(xué)新聞專業(yè)。沈鵬長(zhǎng)期在人民美術(shù)出版社擔(dān)任編審、副總編輯等職,經(jīng)他主持和自編的書刊五百種以上。沈鵬出版的個(gè)人書法、詩(shī)詞、評(píng)論有十一種?,F(xiàn)任全國(guó)文聯(lián)副主席、中國(guó)書法家協(xié)會(huì)代主席、全國(guó)政協(xié)委員等職?!?/p>
有時(shí)候,沈鵬看我著作的書、我編輯或主持編輯的書刊,看到某篇他挺喜歡,也會(huì)寫信給我。如這一封信就是:
蘇晨兄:遵囑題字奉上。近收《隨筆》“卷首”二篇大作均已拜讀,并推薦內(nèi)子同讀,尤以后篇為佳。祝您多產(chǎn)。此頌時(shí)綏
沈鵬
四月九日
信寫在幅宣紙上,落款處還鈐了印:朱文“沈鵬之璽”,已經(jīng)全然是一個(gè)書法小條幅。對(duì)沈鵬書法很有研究的黃悖在《博學(xué)功深一寓于書》一文中說:
沈鵬同志喜用長(zhǎng)鋒羊毫,并善用其特有的伸縮彈力和蓄墨量,每舔墨時(shí),水墨酣暢,落紙則出現(xiàn)漲墨乃至墨汁。時(shí)而又將筆尖提起,使鋒尖行,急速之中那漂忽之感,極靈動(dòng)而有生氣。時(shí)而又將筆按下,擦揉均使,因此造成點(diǎn)、團(tuán)、線交混結(jié)合的豐富視黨效果和藝術(shù)感染力。值得一提的是沈鵬同志常于右彎鉤和向下折筆映帶之中,利用長(zhǎng)鋒筆尖的余力,表現(xiàn)出生動(dòng)而微小的韻律,在大氣磅礴的暴風(fēng)驟雨中,竟然偶見華采。就像一曲恢宏的交響樂,一段合奏之后,似從遠(yuǎn)處飄來瀏亮的小號(hào)獨(dú)奏,令人讀之,有回味不盡之感。
我已經(jīng)記不起這一次是替誰(shuí)向他要字。信的第二句我也摸不清。只是《隨筆》這雜志倒是我任廣東人民出版社副社長(zhǎng)兼副總編輯的時(shí)候,1979年創(chuàng)辦的,花城出版社1980年開始成立,劃歸花城出版社。《隨筆》的頭4期還是我一手編輯的,他說的兩篇“卷首”,大概是《隨筆》的“首集開篇”《繁榮筆記文學(xué)》,和“二集開篇”《<隨筆>的天地》,這是兩篇各10段的文字,作者署的是“編者”,我沒有署我的名字,他竟也看得出來是我的手筆。順便提一下:信中提到的沈鵬“內(nèi)子”殷秀珍,是一位醫(yī)學(xué)教授,也是和沈鵬一樣兒領(lǐng)取“有突出貢獻(xiàn)專家國(guó)務(wù)院特殊津貼”的人物。
更有趣的是沈鵬寫給文化部副部長(zhǎng)周巍峙的一封信竟也轉(zhuǎn)到了我這兒來,那信是:
巍峙同志:寄來周哲文篆刻稿收到。梅行同志所示各點(diǎn)當(dāng)在編輯時(shí)注意,已告責(zé)任編輯。對(duì)周哲文同志的藝術(shù)及其他,今后還可以聽聽反映。人美工作希多垂注。即頌大安。附信二件奉還。
沈鵬
三月十八日
這封信轉(zhuǎn)到了我這兒,是因?yàn)橹芪≈虐研呸D(zhuǎn)寄給周哲文,周哲文約我為《周哲文篆刻選集》作序,隨信寄了一些參考材料給我。其中有這信。