一位受中國文化藝術(shù)熏陶、在中國受美術(shù)教育和訓(xùn)練的青年畫家,帶著對西方文化藝術(shù)尤其對巴黎現(xiàn)代藝術(shù)的崇拜與憧憬,來到巴黎,要在巴黎藝壇尋一立足之地,可想而知是何等的困難!那是1969年,出生于廣東龍川的陳建中君剛?cè)攵⒅?,他在中南美專附中和廣州美術(shù)學(xué)院學(xué)習了七年,又在香港生活了六七年,懷著復(fù)雜的心情到被人們視為“藝術(shù)之都”的巴黎來拼博。最初,他只能替家具廠畫些仿古的裝飾畫以謀生計,當生活稍有著落之后便全力以赴地從事藝術(shù)創(chuàng)作。從哪里入手?千頭萬緒?;钴S多變的西方畫壇使他眼花繚亂,巴黎的古典藝術(shù)珍品使他心醉神迷。像所有乍來初到的異國藝術(shù)青年一樣,他必須定眼認識畫壇的主潮,探尋打入其中的種種之可能??墒蔷完惤ㄖ械男愿穸?,他又不是那種隨波逐流的人。作為藝術(shù)家,他敏感且善于思考,他富有進取精神且冷靜沉著。身處巴黎,西方美術(shù)思潮的變化不可能不對他產(chǎn)生一定的影響,而他所受到的中國傳統(tǒng)文化教育,他在中國接受的藝術(shù)訓(xùn)練,他學(xué)習古典與現(xiàn)代諸大家的心得體驗,又潛在地決定著他藝術(shù)追求的方向。思考與探索伴隨著陳建中,其中當然有酸甜苦辣,有失敗與成功。30多年過去了,陳建中早已成為巴黎畫壇上的一位有成就的畫家。研究他所走的藝術(shù)道路,分析他形成的獨特藝術(shù)風格,解讀他的作品,對我們還是很有啟發(fā)意義的。
陳建中剛到巴黎時,曾迷戀過一段時間的抽象繪畫,但時、司不長。20世紀70年代初,他主要畫城市建筑物的一些不顯眼的局部,如門、窗、遮簾、鏈鎖,以及樓道及樓梯的一隅等等。他用嚴謹、細致得近乎照相寫實手法對這些不為人們關(guān)注、有些陳舊的景物進行描繪。不同于照相寫實主義的是,陳建中不是逼真地、一覽無余地客觀的物象,他胸有成竹地對它們進行分析和取舍。他的畫是經(jīng)過嚴密的觀察和認真的思考之后創(chuàng)作出來的,具有強烈的主觀性與鮮明的理性色彩。從藝術(shù)心理學(xué)的角度解讀這些作品,它們似乎反映了這個來自中國的青年藝術(shù)家對陌生的西方世界感到神秘、迷惘而欲探究其內(nèi)部秘密的心情。這些墻壁、窗簾、關(guān)閉的窗口……阻擋著我們的視線,畫面上的幾何造型與簡括的冷暖色彩的組合,予人以冷峻感。但這種美學(xué)趣味的“冷峻”不同于感情的冷漠,作者熾熱的內(nèi)心感情藏在這冷峻感后面。我們通過畫面也可以感覺到作者活躍的內(nèi)心世界。同時,我們也為作者虛靜的審美心境所感動。在紛紜復(fù)雜的現(xiàn)象面前,在各種世俗的欲望的誘惑面前,陳建中以殉道者的虔誠精神投入藝術(shù)創(chuàng)作。滌除各種私心雜念直逼主宰客觀事務(wù)的“道”。莊子在《創(chuàng)意》篇中曾經(jīng)說“澹然無極而眾美從之” ,意思是說,人若達到“澹然無極”的境界,即達到?jīng)]有個人欲望、沒有功利考慮的境界,那么一切美也可以被發(fā)現(xiàn)。不能說陳建中早期作品已經(jīng)達到這樣的境界,應(yīng)該說他這時還處于朦朧的起步階段,中國的古典美學(xué)、西方古典藝術(shù)的精神、現(xiàn)代西方的哲學(xué)與藝術(shù)思潮,都滋養(yǎng)著他。他發(fā)現(xiàn)這些不同的觀念、不同的價值取向互相對立、互相排斥,他又驚奇地發(fā)現(xiàn)它們有某些共同之處。他隱約地感覺到這些異與同之間有一種屬于本質(zhì)的東西在發(fā)生著作用,那就是生命本質(zhì)。生命無處不在,即使在那些片斷的門、窗、布簾以及許多建筑物的局部之中,古典藝術(shù)也好,現(xiàn)代藝術(shù)也好,凡是觸及到生命本質(zhì)、觸及到精神(用中國話語來表達即“道”)的,都有感人的力量。當然,中西藝術(shù)也都是如此。前面曾經(jīng)提到,陳建中走到這一步并非完全是出于自覺的追求,他是在探索中逐漸有所醒悟。他之所以選擇這樣的角度,作如此的藝術(shù)處理,在很大程度上是由自己的內(nèi)在氣質(zhì)和沉靜的性格使然。也是因為個人典雅的氣質(zhì)和含蓄的性格,使他偏愛中外藝術(shù)史上具有理性精神和古典風范的藝術(shù)家及其作品。有論者把陳建中的早期作品與15世紀意大利文藝復(fù)興時期皮也洛。德拉·法蘭契斯卡的畫作比較,看到它們之間具有共同的“如宗教圣像般的永恒而靜穆的情愫”,這不是沒有道理的。
陳建中70年代的起步是很好的開端。1975年他獲得法國文化部的贊助在巴黎舉行個展,受到議壇的好評。這也增加了他的勇氣、信心與膽識。假如說他早期的作品比較收斂、比較拘謹?shù)脑挘敲?975年后的作品,逐漸走向舒展。進入80年代,他到法國西北部和南部旅行寫生,農(nóng)村景色和海岸景觀出現(xiàn)在他的畫面,田野山林和繁茂的樹木草叢,在他的筆下被歸納、被組織,但富有詩情和生氣。尤其是80年代中期以后,他創(chuàng)作的一系列里察谷風景畫,既注重光和色彩的微妙變化,又顯示出一種古典的靜穆精神。很顯然,陳建中在認真研究了西方繪畫之后,對自己如何處理明暗、陽光、造型、體量感、質(zhì)感、肌理、空間等課題有了新的認識。他面臨的最大課題便是既要創(chuàng)造出在技巧上有相當水平的油畫,又要具有他所尊崇的一種精神。這種精神是東方的,又不純粹是東方的,他在不少敬仰的西方藝術(shù)家中也看到這種精神??梢赃@樣說,在80年代中期之后的作品中,他孜孜以求的就是解決這個課題,他的成功也在于此。這是他深入西方古典與現(xiàn)代繪畫之中,又從中跳出來,反復(fù)實踐與摸索的過程,他要像西方美學(xué)所要求的那樣,窮盡客觀物象,擁抱周圍的世界,用感情去觀察、去體驗、去把握物象的特質(zhì)與美,他又要像東方哲學(xué)要求的那樣取“澹然無極”的態(tài)度,俯視萬物,處理面臨的課題。這過程不斷豐富著陳建中的藝術(shù)經(jīng)驗,也使他的實踐豐富多彩而別有特色,從而熔鑄了他獨特的嚴謹而自由、沉靜而典雅的風格。這是一位受東西方兩種文化教育,經(jīng)過自己深刻體驗之后的藝術(shù)創(chuàng)造。這種創(chuàng)造是建立在對藝術(shù)本質(zhì)有深入認識的基礎(chǔ)之上的,是吸收了古典與現(xiàn)代藝術(shù)的經(jīng)驗與成果之后所作的種相當主觀的、個性化的選擇。陳建中懂得,不論西方古典油畫法則還是現(xiàn)代藝術(shù)的自由精神,都沒有絕對的標準和尺度。我們與其模仿和追隨他們的某家某派,毋寧根據(jù)自己的認識、體會、天賦與修養(yǎng),做自己的創(chuàng)造。我們在他近十多年的作品中看到對造型、陽光、明暗、色彩等等方面的追求,但他把這些追求有機地納入一種精神境界之中。這種既以物象世界中來又超脫物象世界和世俗趣味的境界,是客體深入藝術(shù)家主體,使主體與客體融為一體的境界。這種“靜”(藝術(shù)家主體)與“動”(客體)的相互促進與相互結(jié)合,說明虛靜的心情與心境,能使人的意識契入客體,從而顯示出客體的審美屬性。我們贊嘆陳建中筆下客觀自然的美,我們當然也贊嘆在這種客觀自然美之中所包孕的精神。