華僑華人的興衰

開平碉樓的興建，最遲可以追溯到16世紀40年代，現(xiàn)存最古老的碉樓——迎龍樓，就是那一時期的遺物。

今天，生活在和平的明媚陽光下的人們，很難真切地體會到當(dāng)年開平人建樓時的復(fù)雜心境和經(jīng)歷。

明朝以前，今天的開平是恩平、新會、臺山、新興幾個縣交界的三不管地帶，土匪滋生，社會治安非?；靵y。為了加強地方管理，明朝政府在此設(shè)“開平屯”。“屯”在明朝是一種軍事單位，可想而知，這表達了中央政府派駐軍隊，專門進行治安管理的意圖。清朝順治初年設(shè)縣，取名“開平”，也寄予了“開通敉平”的愿望。由此可見，匪患一直是開平的一個嚴重社會問題。一直到20世紀前期，開平鄉(xiāng)村仍然是匪患不斷。當(dāng)時縣內(nèi)較大股的土匪就有張韶、朱炳、胡南、侯晚、譚洪、吳金發(fā)、張沾、黃保等數(shù)幫，他們長期四處劫掠，制造慘案，城鄉(xiāng)不寧?？h城多次被攻陷，縣長被抓走。至于鄉(xiāng)村普通百姓被綁架，耕牛被搶劫，更是家常便飯。

清朝末年和民國時期，土匪將搶劫的重點轉(zhuǎn)向了華僑和僑眷家庭。

開平地近南海，早就有出洋謀“出路”的傳統(tǒng)。1848年、1851年和1858年，美國、澳大利亞、加拿大先后發(fā)現(xiàn)金礦，隨后美、加兩國為了維護國家的統(tǒng)一，促進邊疆開發(fā)，開始修建連接?xùn)|西部的鐵路，因而需要大量廉價的勞動力。礦主和鐵路公司便委托在美、加的開平華僑回國招工。同時期，開平鄉(xiāng)村的人口快速增長，“地不足以容人”，糧食供不應(yīng)求，極其緊張。為了家族、家庭的生存，開平鄉(xiāng)村的青壯年男人紛紛離鄉(xiāng)別井，從香港、澳門出洋到美國、加拿大、澳大利亞“淘金”。他們在美、加等國的金礦開采、鐵路建設(shè)和農(nóng)業(yè)開發(fā)中承擔(dān)了最艱難的工程，付出了極大的犧牲，為維護美國、加拿大的國家統(tǒng)一，推進西部開發(fā)，做出了不可磨滅的巨大貢獻。

但是，開平華僑的這些成就并沒有換來應(yīng)有的地位和尊重。1882年，美國頒布了有史以來第一個排斥單一種族移民的歧視性法令——《排華法案》，連同隨后通過的一系列排華法案，剝奪了華工在僑居國發(fā)展的很多權(quán)利。美國的移民政策還影響到加拿大、澳大利亞以及一些歐洲國家。開平華僑長期生活在極不公正的歧視性的社會境遇、法律環(huán)境中。

惡劣的生存環(huán)境迫使開平華僑只好將傳宗接代的愿望寄托在家鄉(xiāng)，很自然的建房、買田、娶老婆就成為他們在外拼搏的最高人生目標。于是，他們將自己的血汗錢不斷地寄回家鄉(xiāng)，從而為開平碉樓與村落的建設(shè)提供了充實的經(jīng)濟基礎(chǔ)。這些在外受盡屈辱的華僑們，在家鄉(xiāng)人眼里卻是能夠掙錢有本事的人，他們有一個好聽的名字：“金山客”；他們每次帶回的裝載物品的大木箱，叫“金山箱”；而他們在家鄉(xiāng)的妻子則被叫作“金山婆”。

從清朝同治、光緒年間始，開平成為華僑之鄉(xiāng)。一個個華僑新村不斷興建，一幢幢西式別墅相繼落成，歸鄉(xiāng)華僑的錦衣秀帽，僑眷家庭的富裕張揚，很快給他們自己帶來危險，成為了土匪眼中的肥肉。在這種情況下，“走賊”成為僑鄉(xiāng)民眾的生活的一部分，每天夜晚稍有風(fēng)吹草動，人們就收拾好金銀細軟到野外或村后樹叢中躲避。往往一夜多次躲避，徹夜無眠。尤其是一些僑眷家庭被害得傾家蕩產(chǎn)，苦不堪言。

官匪勾結(jié)，政治腐敗，民眾只好自己保衛(wèi)自己。民國《開平縣志》就記載：“自時局紛更，匪風(fēng)大熾，富家用鐵枝、石子、士敏土建三、四層樓以自衛(wèi)，其艱于貨者，集合多家而成一樓?！遍_平碉樓就是這樣像雨后春筍般大量出現(xiàn)在開平的鄉(xiāng)村，從而形成了“無碉樓不成村”的鄉(xiāng)間景象。開平華僑不僅出錢建碉樓，他們還專門從國外買回槍支彈藥、報警器、探照燈，并且設(shè)立基金，資助家鄉(xiāng)的團防組織。

在開平的1833座碉樓中，建于美國、加拿大等國實施排華政策時期的有1648座，占現(xiàn)存碉樓總數(shù)的89.9％，大部分村落也是建于1900年前后。19世紀末到20世紀40年代以前成為開平碉樓與村落發(fā)展的興盛時期。由此可見，開平碉樓也成為美國、加拿大等資本主義國家實現(xiàn)民族平等、法律公正，走向國家強大、統(tǒng)一，追求社會進步的歷史見證。

1941年，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本侵略軍占領(lǐng)香港，僑匯難以進入國內(nèi)，開平失去了建碉樓的經(jīng)濟來源。所以，1941年以后興建的碉樓非常少。1949年，中國進入了一個新的發(fā)展時期，社會環(huán)境發(fā)生根本改變，開平僑鄉(xiāng)的民眾再也沒有興建碉樓的必要了。

今天還在繼續(xù)使用的碉樓已經(jīng)很少，不到十五分之一。住在碉樓里的主要是老人，他們割舍不下那份積淀深厚的情緣。而對于海外的開平華僑華人，碉樓已經(jīng)成為他們心目中故鄉(xiāng)的標志，多少次夢回家鄉(xiāng)，首先見到的就是碉樓。碉樓是華僑歷史文化的豐碑，它的永續(xù)保存，對維系海外華僑華人“根”的意識具有重大的現(xiàn)實意義。

農(nóng)民眼中的外國文化

碉樓是鄉(xiāng)土建筑，任何建筑都是一個時代文化的凝固和記錄。開平碉樓亦中亦西、亦土亦洋的建筑風(fēng)格，蘊涵著獨特的文化信息。

第一眼看到開平碉樓的人，都會詢問是誰設(shè)計、建造的?為什么會建得這樣造型奇特，別具一格?

開平碉樓的設(shè)計來自三種人，一種是國外的專業(yè)建筑設(shè)計師。有些華僑不僅從海外寄回建碉樓的錢，他們還寄回請外國人設(shè)計的碉樓圖紙，要家里的人照著去建造。第二種人是廣州、開平的專業(yè)建筑設(shè)計師，他們由僑眷聘請。這兩種人設(shè)計的碉樓圖中，有關(guān)西方的建筑元素都很規(guī)范、標準。但是，在現(xiàn)存的開平碉樓中，由他們設(shè)計的碉樓數(shù)量很少。

第三種設(shè)計來自鄉(xiāng)村工匠。他們沒有經(jīng)過學(xué)院式建筑學(xué)的專業(yè)訓(xùn)練，學(xué)科理論的知識很少，甚至對西方近代混凝土技術(shù)的專業(yè)知識也比較欠缺。但是，他們建造鄉(xiāng)土建筑的實踐經(jīng)驗非常豐富。開平碉樓絕大部分設(shè)計是由這些洗腳上田，手口相授成師的工匠(當(dāng)?shù)厝朔Q他們?yōu)椤澳嗨小?提供的。

顯然，在受過西方建筑史和近代建筑技術(shù)專業(yè)訓(xùn)練的設(shè)計師看來，鄉(xiāng)村工匠對西方建筑的理解和掌握，很不合乎規(guī)范，他們的設(shè)計完全是模仿，而且模仿得也不標準，可能連設(shè)計圖都只有草圖。但是他們的設(shè)計過程與業(yè)主之間更具有互動性，碉樓設(shè)計圖可以說是業(yè)主與工匠共同完成的。這些工匠往往與業(yè)主不是鄉(xiāng)鄰就是村里，聯(lián)系起來非常方便。業(yè)主提出設(shè)計的要求，非常具體，他們可能要求自己碉樓的門、窗和上部造型按照外國建筑明信片、畫報、畫片的某個樣子做，這些外國建筑資料是他們在外的親人寄回來的。工匠會盡量滿足業(yè)主的要求，并從他們自己技術(shù)、風(fēng)格的專長方面給予業(yè)主建議。工匠畫出草圖后，還要跟業(yè)主多次協(xié)商修改，才能定稿。這個互動過程大大提高了設(shè)計圖的可操作性。

不論是什么人設(shè)計的碉樓圖，最后都要由鄉(xiāng)村工匠的手將它變?yōu)楝F(xiàn)實。很多專業(yè)設(shè)計的圖紙尤其是從外國寄回來的設(shè)計圖，在實施過程中，往往被鄉(xiāng)村工匠修改，并且加進一些自己的風(fēng)格。海外華僑華人也不反對這樣的改動，他們在書信中也提到：要視乎實際環(huán)境而定，最好還是參照當(dāng)?shù)厍闆r，承建商自己應(yīng)有主意。確實，專業(yè)設(shè)計師只能根據(jù)他們了解的情況進行設(shè)計，而外國設(shè)計師更是對僑鄉(xiāng)了解甚少。他們的設(shè)計圖拿到開平鄉(xiāng)村來，想原封不動地照搬，很不現(xiàn)實。最了解僑鄉(xiāng)的自然和社會環(huán)境、經(jīng)濟狀況、文化習(xí)俗的是鄉(xiāng)村工匠，因此，鄉(xiāng)村工匠對碉樓的最后建成，有很大的決定作用。所以，民間有“三分主人，七分工匠”的說法。

開平的鄉(xiāng)村工匠以及業(yè)主建造碉樓的過程，還是一個理解外國建筑文化，將其與鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的建筑文化結(jié)合的過程。

開平僑鄉(xiāng)在近代欣賞外國建筑藝術(shù)、吸收西方文化成為風(fēng)氣。他們了解的外國文化是通過華僑傳回來的，而長期生活在美國、加拿大、澳大利亞等國家的開平華僑自己原來就是一個中國農(nóng)民，耳濡目染，感受到了外國文化的方方面面。與社會上層人士、專業(yè)人員理解的外國文化不同，他們是以農(nóng)民的眼光和幾乎文盲的知識基礎(chǔ)在觀察，在吸收。因此，他們傳回來的是農(nóng)民眼中的外國文化。

這些外國文化進入僑鄉(xiāng)，得到了廣泛的接受，也才有了今天開平鄉(xiāng)村隨處可見的中西合璧的僑鄉(xiāng)文化風(fēng)格。但是，在接受過程中，僑鄉(xiāng)的民眾對華僑們傳回來的外國文化又進行了第二次“篩選”、“過濾”。因為僑鄉(xiāng)的民眾沒有華僑那種對外國文化直觀的親身感受，他們身上更多的是鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化的根底，他們對外國文化的吸收又增加了更多草根民眾的理解。

華僑也好，僑鄉(xiāng)的民眾也罷，所理解的外國文化顯然都不“專業(yè)”，他們不了解外國不同建筑文化之間的學(xué)科差別，也不知道運用這些不同流派和不同宗教的建筑文化有什么戒規(guī)。這一“局限”恰恰為他們吸收、運用外國建筑文化創(chuàng)造了很大的活動空間，他們沒有專業(yè)人士的顧忌，中國農(nóng)民務(wù)實的稟性，驅(qū)使他們將外國不同的建筑文化僅僅看作可以運用的建筑元素，為我所需的東取西拿，進行組合。所以，開平碉樓是外國建筑“碎片”的集合，在藝術(shù)形式上，希臘的柱廊，古羅馬的柱式、拱券和穹隆，歐洲中世紀的歌特式尖券和伊斯蘭式拱券，城堡的角樓，葡式建筑中的騎樓，以及印度建筑中的廊亭等，都出現(xiàn)在開平碉樓與村落民居中，很難將它簡單地具體歸于外國建筑的某種流派和某種風(fēng)格，形成了“我就是我”的獨特風(fēng)格。

專業(yè)知識和專業(yè)技術(shù)的薄弱，成就了他們的模仿行為。長期積淀的傳統(tǒng)建筑文化修養(yǎng)，幫助他們在吸收外國建筑文化的過程中，自覺或不自覺地進行著兩種建筑文化的融合，完成了建筑活動的創(chuàng)新。

開平碉樓設(shè)計、建造過程中，所體現(xiàn)的鄉(xiāng)村工匠與業(yè)主對包括建筑在內(nèi)的外國文化的學(xué)習(xí)、吸收和創(chuàng)新，是僑鄉(xiāng)農(nóng)民接納外界，希望走進世界的群體實踐。這種實踐，在近代中外文化交流中，有別于我們已經(jīng)熟知的城市類別、社會上層類別、專業(yè)人員類別。開平碉樓分布的廣泛，以及它反映的外來文化在僑鄉(xiāng)多方面的深入引進，僑鄉(xiāng)民眾的這種實踐無疑占有極其重要的歷史地位。

濃厚的鄉(xiāng)土氣息

開平碉樓不僅是一種獨特的鄉(xiāng)村建筑景觀，而且還有豐富的非物質(zhì)文化內(nèi)涵。

樓匾與門聯(lián)

在1830多座碉樓中，有一個突出的文化現(xiàn)象，即絕大多數(shù)碉樓都在上部的正中嵌入匾額。匾額是中國傳統(tǒng)塔樓建筑的一種裝飾手段，樓必有匾，而這些樓、塔多是名樓名塔，像開平鄉(xiāng)村這樣普通的碉樓也懸嵌匾額，在中國的鄉(xiāng)土建筑中很少見。

匾額里書寫的樓名，表明碉樓的名稱、建造的年代，寄予建造者的希望，也給村民以精神上的振奮和慰藉，同時還表現(xiàn)出建造者的文化程度和情趣愛好。

上千個樓名或雅或俗、或隱或淺，多彩多姿，不過碉樓命名還是有規(guī)律可尋。

以人命名。蜆岡鎮(zhèn)錦江里的瑞石樓就是以樓主人黃璧秀的字“瑞石”命名，瑞石即美玉，美玉為璧。蜆岡東和村的煥然樓、百合鎮(zhèn)中洞村的煥福樓和愛仁樓，也是以樓主名字命名。

以數(shù)字命名。有的碉樓為數(shù)戶集資興建，樓名就直接告訴你有多少戶。赤坎鎮(zhèn)蝦村的“四豪樓”就是旅居加拿大的四位鄉(xiāng)親修建。像這樣巧用數(shù)字的樓名還有一枝樓、兩宜樓、三星樓、五福樓、萬興樓等等。

以方位命名。赤坎鎮(zhèn)的司徒氏家族于民國初年在潭江兩岸各建了一座更樓，即分別命名為“南樓”、“北樓”。

以村落命名。這種命名主要出現(xiàn)在眾樓上，蜆岡鎮(zhèn)錦江里的眾樓就叫“錦江樓”。

以美愿命名。這是開平碉樓命名中一個運用非常普遍的原則。或是表現(xiàn)團結(jié)互助，如協(xié)益樓、群秀樓、志眾樓、協(xié)群樓等；或寄望社會安寧，如衛(wèi)安樓、居安樓、同安樓、靖安樓、聯(lián)安樓、保安樓等；或祈求吉祥富裕，如吉祥樓、文昌樓、寶樹樓、壽田樓、天祿樓、貴樓；或弘揚傳統(tǒng)美德，如崇禮樓、宣德樓、敦睦樓、親義樓、明達樓、銘石樓、贊雅樓等。

在開平碉樓的樓名中，還有大量反映振興中華、振興民族、振興國家的內(nèi)容，近代的意識滲透進村民的腦海。如耀華樓、共和樓、中堅樓、振昌樓、華煥樓、國興樓。

除了懸掛匾額，開平碉樓的樓主人還為碉樓配上了楹聯(lián)。這些楹聯(lián)往往以傳統(tǒng)的“鶴頂格”的形式進一步揭示、表達樓名的內(nèi)涵和樓主的胸臆。

有的門聯(lián)則表現(xiàn)鄉(xiāng)村民眾對西方近現(xiàn)代意識的認識和視野。如：“共和構(gòu)造，世德流傳”；“中外同風(fēng)，世界文明”。甚至還有“英雄蓋世拿破侖，事業(yè)驚人華盛頓”。

灰塑與壁畫

開平碉樓的裝飾采用了嶺南鄉(xiāng)土的灰雕傳統(tǒng)技藝。這種技藝完全靠師傅帶徒弟的方式，在工地的腳手架上，口手相授，一代一代傳承。徒弟是先從配料、拌料學(xué)起，然后就是觀看師傅的操作。相當(dāng)一段時間后，師傅才會讓徒弟參與做一點，慢慢到獨立上腳手架干活。

灰塑的材料很講究，以石灰為主，配草灰、黃泥，有的還增加黃糖或糯米，往往需要漚制一段時間，以提高黏性，各種材料的比例根據(jù)不同的裝飾題材而定。在碉樓外墻施工時，工匠不是先畫好一個圖案，而是成竹在胸，一把抹刀挑出灰泥就在墻上創(chuàng)作，一拍一抹一推一壓一挑，一個圖案就可以完成了，栩栩如生，然后是涂抹礦物顏料。大的灰塑作品里面要填充磚塊。

這樣一種傳統(tǒng)的技藝在開平碉樓建造興盛時期也得到發(fā)揚光大，形成了專門的隊伍，很多工匠將自己的名字也融進了畫作中。

碉樓的灰塑作品題材中外兼?zhèn)?，中式的“喜”“?！薄皦邸薄暗摗弊中?，荷花葉、中國結(jié)、金錢、龍、鳳等圖案，是常見的題材，在西式造型中到處洋溢著中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土文化氣息，傳遞了當(dāng)?shù)孛癖娫诮邮芡鈬幕倪^程中，揮之不去、深藏于心、牢牢堅守的中國傳統(tǒng)文化情懷。同時西方建筑裝飾中常用的卷草、流蘇、盾等也被灰塑這種傳統(tǒng)工藝表現(xiàn)出異域文化的神韻，而且像飛機、火車、輪船等近代四方工具，也成為灰塑的創(chuàng)作源泉。

在開平碉樓和別墅中，隨處可見的門楣畫很吸引人。它的畫法是鄉(xiāng)村畫師的國畫技藝和風(fēng)格，非常傳統(tǒng)、民族，但是圖案有一個比較共同的地方，就是往往表現(xiàn)中外不同的自然、人文景觀。一幅門楣畫的結(jié)構(gòu)常常是大海大河分隔出兩個世界，一邊是中國傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，農(nóng)合、農(nóng)夫、山水盡入畫中；另一邊是高樓大廈、洋人、汽車組成的西方社會，在中間的海洋上有行駛的大輪船，天上有飛機，有的是火車將兩個世界連接在一起。

畫表心聲，畫表追求。碉樓門楣畫既是華僑出洋經(jīng)歷的真實記載，更是僑鄉(xiāng)民眾對西方文明認知、向往以及對遠方親人時時牽掛的特殊表達。

“旁氏”面霜與“圓”字的獨創(chuàng)

住在碉樓里的民眾，“衣服喜番裝，飲食重西餐”；“婚姻講自由，拜跪改鞠躬”(民國《開平縣志》)，成為僑鄉(xiāng)的一道亮麗的風(fēng)景。男人們戴禮帽，穿西裝，打領(lǐng)帶，腳登進口牛皮鞋，抽雪茄，喝咖啡，飲洋酒，吃牛排，出門騎自行車或摩托車；女人們噴法國香水，抹“旁氏”面霜，涂英國口紅，非常的摩登。薄薄的絲襪即使在改革開放以后的20世紀80年代中后期，也是城市女人們追求的高級奢侈品?？墒?，在19世紀末20世紀初的開平鄉(xiāng)村，玻璃絲襪已經(jīng)是鄉(xiāng)村女人們的日常用品了。在生活用具方面，從曖水瓶、座鐘、碗盤、留聲機、收音機，到浴缸、抽水馬桶、抽水機，也處處可見“舶來品”的痕跡。

見面喊“哈啰”，分手說“拜拜”，成為當(dāng)時的一種時髦。用開平方言對英語譯音的一些外來詞匯慢慢進入人們的日常用語，男女老少隨口而出。如球叫“波”(Ball)，好球叫“古波”(Goodball)，冰棍叫“雪批”(Pie)，餅干叫“克力架”(Cracker)，奶油叫“忌廉”(Cream)，奶糖叫“拖肥”(Taffy)，蛋糕叫“戟”(Cake)，沙發(fā)叫“梳化”(Sofa)，護照叫“趴士缽”(Passport)，夾克叫“機恤”(Shirt)，雜貨店叫“士多”(store)，球衣叫“波恤”(Ballshirt)，帽子叫“喼”(cap)，商標叫“麥頭”(Mark)，對不起叫“疏哩”(Sorry)，面子叫“飛士”(Face)等等。

隨著物質(zhì)生活方式的漸變，僑鄉(xiāng)民眾的內(nèi)心世界也多姿多彩起來，西方近現(xiàn)代的國家意識、民族意識和民主意識，對僑鄉(xiāng)產(chǎn)生了直接的影響，被當(dāng)?shù)孛癖娝邮?。開平碉樓和村里的一些洋樓(廬)多數(shù)都豎立有旗桿，凡重大節(jié)日必懸掛國旗，這是當(dāng)時僑鄉(xiāng)的風(fēng)氣。

開平民眾在使用“國”字時，一般不用“國”，而是獨創(chuàng)了“囻”。民國、民國，就是以民為主、以民為中心的國家。這樣使用“囻”字的，不是一戶兩戶人家，而是一個非常普遍的現(xiàn)象。

西方民主的原則和公司股份制的管理方式，還進入鄉(xiāng)村，進入家族事務(wù)的自治管理。清朝末年和民國時期，開平鄉(xiāng)村成立了多種自治性的民間組織，多數(shù)是由華僑出資，實行股份制管理。華僑新村的興建，訂立章程為先，很多村的章程就叫《XX村股份章程》，它是處理村落事物的鄉(xiāng)規(guī)民約。宅基地的分配，以拈鬮方式當(dāng)場公示。宅基地的轉(zhuǎn)買、房屋建筑的高低、村內(nèi)排水系統(tǒng)的鋪設(shè)、廁所位置的選擇乃至垃圾的處理等，村務(wù)管理的各個環(huán)節(jié)都追求、貫穿著公開、公平、公正的自治原則。