開平赤坎小鎮(zhèn)，寧靜而古樸，以其騎樓建筑和華僑文化而聞名遐邇。赤坎鎮(zhèn)及其轄內(nèi)村落總面積61.4平方公里，總?cè)丝?.8萬人，海外華僑，港、澳、臺同胞共7.2萬人。小鎮(zhèn)形成于清順治年間，距今約有350年的歷史，然而，赤坎的興旺繁榮卻緣于近代華僑經(jīng)濟(jì)的崛起。

赤坎鎮(zhèn)的發(fā)展源于關(guān)氏和司徒氏兩大家族，他們同居一島的南北兩邊，關(guān)族居上埠，司徒氏居下埠，兩族曾為了土地而爭斗了幾個(gè)世紀(jì)，后來卻因?yàn)槿A僑思想的影響而改變、而合作，并進(jìn)行良性競爭，共同促進(jìn)了古鎮(zhèn)的繁榮。

根據(jù)清康熙年間《駝駙關(guān)氏族譜》記載，關(guān)族原籍福建西北部的建寧縣，入粵始祖為關(guān)景器，宋代定居古岡州(新會縣)。到北宋中后期，其六世孫關(guān)興義從新會遷至赤坎駝駙岡大梧村。因此，關(guān)族人在赤坎駝駙岡一代繁衍生息已達(dá)930多年，至明朝隆慶年間關(guān)姓已成當(dāng)?shù)匾淮笞濉Ｃ駠堕_平縣志》曾有詩曰：“有鄉(xiāng)駝岡，廟水之旁，隴西關(guān)氏，族巨且彰?！?/p>

至于下埠的司徒族在開平的歷史亦有660多年。相傳司徒族人粵始祖為司徒宣翁，先是進(jìn)入廣州，轉(zhuǎn)而定居新會水東石坑村。七世孫司徒新唐于元朝后期從新會遷到開平赤坎溜堤洲，成為開平司徒氏之鼻祖。因地勢開闊，土地資源豐富，司徒家族在滘堤洲的生息繁衍頗為順暢。到清道光年間，司徒族在滘堤洲和潭江兩岸的開放已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，據(jù)道光《司徒福相公祠記》記載：

“開平滘堤洲，四周河流，東西十余里，南北七八里，鄉(xiāng)村絡(luò)繹，皆吾司徒姓族處。南北兩岸亦多夾河而居，男婦蓋數(shù)萬計(jì)。迄今二百年間，生齒日繁，人文蔚起，士農(nóng)工商，各安其業(yè)。田原茂美，井里雍和，出作入息，相與優(yōu)游于光天化日之下者?！?/p>

明末清初，隨著農(nóng)耕的發(fā)展，商貿(mào)流通逐漸頻繁。司徒族約于清順治年間在今赤坎鎮(zhèn)東端建立市集，而關(guān)族則于康熙十二年(1673年)左右進(jìn)入今赤坎鎮(zhèn)的西端。于是，赤坎便逐漸成為司徒族和關(guān)族的商貿(mào)地帶。

鴉片戰(zhàn)爭后，開平人大批到他國謀生，司徒氏和關(guān)氏的族人也不例外。這些華僑在美國、加拿大等國家飽受歧視的同時(shí)，也目睹了西方文明的先進(jìn)。華僑們冀望有朝一日他們的家鄉(xiāng)也可以發(fā)展成為經(jīng)濟(jì)繁榮、政治文明的國家。他們遂回鄉(xiāng)投資建設(shè)，意欲讓家鄉(xiāng)人過上更好的生活；他們回鄉(xiāng)發(fā)展教育，意欲通過教育鄉(xiāng)人達(dá)到改革鄉(xiāng)民思想的目的；他們模仿西方建筑的風(fēng)格，甚至模仿西方社會的生活方式，以圖使家鄉(xiāng)變化。

早期關(guān)族、司徒氏的華工回鄉(xiāng)建設(shè)家園的時(shí)候，相繼模仿各式各樣的西洋建筑風(fēng)格，以此表達(dá)自己對西方文明進(jìn)步的向往，騎樓建筑就成為這種文化現(xiàn)象的載體。時(shí)至今日，赤坎鎮(zhèn)還完好地保存著由600多座融合中西建筑工藝的騎樓組成的街區(qū)，儼然20世紀(jì)初期商貿(mào)發(fā)達(dá)的廣州十三行的縮影。

1901年鎮(zhèn)上出現(xiàn)了中西醫(yī)診所；1902年設(shè)立郵局；1908年華僑們自覺組成商會處理商貿(mào)事務(wù)；1914年西醫(yī)產(chǎn)科診所開辦，并形成著名的“醫(yī)生街”；同年，小火輪開始航行于赤坎與外埠；1924年，百赤茅公路建成通車，使用美國福特牌公共汽車，赤九、駝伏、赤企、東窖龍等七家行車公司陸續(xù)建成通車，基本交通網(wǎng)形成；1924年“發(fā)明”電燈公司成立，使全鎮(zhèn)在20年代中期便可點(diǎn)上電燈；1926年百赤茅公路公司開設(shè)電話總機(jī)，并在公路沿途五個(gè)車站裝有電話機(jī)；1928年赤坎靈通電話股份有限公司成立，將開平的墟、鎮(zhèn)連成電話網(wǎng)，連接恩平、陽江、臺城、江門、新會等縣市；1923年和1929年司徒氏圖書館和關(guān)族圖書館相繼建成，館內(nèi)兩座西式大鐘樓成為整個(gè)赤坎的亮點(diǎn)；1926年起整個(gè)鎮(zhèn)進(jìn)行了統(tǒng)一的規(guī)劃建設(shè)，標(biāo)志著古鎮(zhèn)公共設(shè)施的完善和管理的規(guī)范。商戶們濟(jì)濟(jì)一堂，形成了當(dāng)時(shí)粵西地區(qū)極具規(guī)模的商貿(mào)名鎮(zhèn)。

赤坎鎮(zhèn)的醫(yī)館發(fā)達(dá)，會聚了很多高學(xué)歷的醫(yī)學(xué)人才：關(guān)梓權(quán)、關(guān)公度畢業(yè)于廣東光華醫(yī)學(xué)院，司徒珙畢業(yè)于廣東醫(yī)學(xué)院，張景輝畢業(yè)于陸軍軍醫(yī)大學(xué)，徐漢雄畢業(yè)于廣東公醫(yī)學(xué)院，余錫洪畢業(yè)于上海同濟(jì)醫(yī)學(xué)院，余嚴(yán)畢業(yè)于上海醫(yī)科大學(xué)。

赤坎的發(fā)展甚至涉及私家車和飛機(jī)。1930年，國民黨陳濟(jì)棠總部航空處派人來赤坎考察，擬建飛機(jī)場；同年，司徒堅(jiān)在下埠開辦“南方機(jī)藝汽車學(xué)?！?，培訓(xùn)駕駛員與修車師傅。

根據(jù)畢業(yè)于中山大學(xué)法律系的司徒黛如回憶說，他們在赤坎鎮(zhèn)度過了愉快的童年，那時(shí)侯的赤坎很繁華也很有品味，她還記得父親的好朋友、畢業(yè)于芝加哥大學(xué)電訊工程系的司徒植楠在鎮(zhèn)里開辦美國“美孚”汽油貿(mào)易公司并當(dāng)翻譯的情景，他們兩家人偶爾泛舟潭江邊，或者驅(qū)車出游，很是寫意。

司徒植楠是古鎮(zhèn)華僑回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的代表之一。他畢業(yè)于美國芝加哥大學(xué)電訊工程系，其弟司徒灼楠畢業(yè)于密歇根大學(xué)土木工程系碩士畢業(yè)。二人回國后，植楠直接回到家鄉(xiāng)赤坎，協(xié)助父親管理家族生意——益記米機(jī)和其他生意。與此同時(shí)，與族兄司徒璧如于1928年合股創(chuàng)建靈通電話公司，自任工程師；他還與美商合營，在赤坎鎮(zhèn)東堤開設(shè)夏巴洋行，經(jīng)營福特長途汽車及零配件，當(dāng)時(shí)赤坎還有其他的中外合營商行，如美孚汽油代理等。

20世紀(jì)二三十年代的赤坎經(jīng)濟(jì)欣欣向榮，時(shí)有外商來訪，植楠擔(dān)當(dāng)本地英文翻譯，在引進(jìn)外資方面起了不小的作用。1930年他主持完成“過船窖橋”的建筑，該橋的建成大大方便了鄉(xiāng)民，使司徒族人來往赤坎不必?cái)[渡?？上?938年日軍入侵，當(dāng)局為防止日軍驅(qū)車前往赤坎而炸毀了該橋。2003年，筆者在美國采訪時(shí)，他兒子司徒漢鼎回憶說：“解放后所有的資產(chǎn)和實(shí)業(yè)沒有了，父親坦然視之，唯一一輩子都覺得痛心遺憾，到去世時(shí)仍念念不忘的是被炸掉的橋，因?yàn)檫@個(gè)橋?qū)︵l(xiāng)民來說作用太大了。父親做的是便民的基礎(chǔ)設(shè)施，惦念的是百姓的利益”。

除去經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，赤坎古鎮(zhèn)還是開平乃至粵西的教育重鎮(zhèn)。在華僑以教育“救國”“強(qiáng)國”的思想的影響下，兩大家族于1925年和1931年先后興建了司徒氏圖書館和關(guān)族圖書館，它們也是兩個(gè)家族相互競爭的產(chǎn)物。高高的中西合璧建筑風(fēng)格的圖書館大樓，是家族存在的標(biāo)志，各自裝置有自美國波士頓和德國進(jìn)口的大鐘，洪亮的鐘聲每天都從各自的鐘樓發(fā)出，幾十年如一日，宣示著兩大家族的責(zé)任和光榮。圖書館建成后，成為海外華僑回鄉(xiāng)的聚會俱樂部，館藏的圖書面向社會開放，還定期舉辦英語等各種培訓(xùn)班，為即將出洋謀生的鄉(xiāng)黨服務(wù)。1936年由兩族合力興建的開平第一縣立中學(xué)，極大地推動(dòng)了地方教育事業(yè)的發(fā)展，學(xué)校的紅樓作為近代華僑文化遺存完好地保存了下來。

在古鎮(zhèn)東面不遠(yuǎn)處，有一座彈痕累累的碉樓，叫“南樓”。1945年7月在這里發(fā)生了震驚嶺南的慘案。7月16日，從湛江經(jīng)潭江撤退的日本軍隊(duì)伺機(jī)進(jìn)入赤坎，占據(jù)這座古鎮(zhèn)。不料遭到堅(jiān)守南樓的七名司徒姓壯士的有力阻擊，日軍想盡各種辦法進(jìn)攻，不僅未能拿下南樓，還被擊斃了十多人。惱羞成怒的侵略者最后施放毒氣，使戰(zhàn)斗了七天七夜的七壯士終因彈盡糧絕而被捕。日軍將壯士們押解到司徒氏圖書館，捆綁在門前的大樹上示眾，最后將他們肢解殺害，拋入潭江。司徒七壯士的壯烈犧牲，是嶺南抗戰(zhàn)史上的重大事件，今天司徒氏圖書館前面的紀(jì)念碑，在向后人傳訴著他們的功業(yè)!

赤坎有滿街的故事。這個(gè)洋味與鄉(xiāng)土味充斥著的小鎮(zhèn)，有著許許多多的記憶。她的每一棟房子，每一個(gè)門窗，每一個(gè)雕飾，甚至每一束陽光，每一條雨巷，都牽動(dòng)著游者無限的思緒。

赤坎純樸的民風(fēng)，富有特色的小吃——豆腐角、鴨粥和燒餅使游者在領(lǐng)略古鎮(zhèn)的深厚底蘊(yùn)的同時(shí)，也品嘗著小鎮(zhèn)簡樸生活的韻味。