小儒／編譯

這種基因名叫p53，它對于癌癥治療有奇效，但目前科學(xué)家們卻在想方設(shè)法研制可以抑制它功效的藥物。如果他們成功了，我們就能遠(yuǎn)離癌癥，健康而長壽；如果失敗了，等待我們的將是一日如十年的衰老。

癌與衰老

2002年，美國科學(xué)家們利用老鼠做了一次基因試驗。他們培育了兩組老鼠，其中一組體內(nèi)完全沒有某種基因，結(jié)果這種老鼠患癌癥的幾率極高，很小的時候它們體內(nèi)就長出了腫瘤。在另一組老鼠身上，科學(xué)家們則努力激發(fā)這種基因的活力，結(jié)果和預(yù)料中的一樣，這組老鼠沒有患癌癥的，但在科學(xué)家們意料之外的是，它們迅速地衰老，短短幾個月就已經(jīng)老態(tài)龍鐘，最終只活了正常生命周期的三分之二。

這一試驗發(fā)現(xiàn)，開啟了人們對這種有抗癌奇效的基因的另一方面的研究一一它對人類衰老的影響。我們都知道癌癥和衰老之間存在著某種聯(lián)系，年齡越大患癌的幾率越高。但人們從沒懷疑過它們是同一枚硬幣的兩面，它們的升降竟然由同一套生理機(jī)制在控制著，一損俱損，一榮俱榮。換句話說，要抵抗癌癥，我們必須付出的代價是起皺的皮膚，變薄的骨質(zhì)，以及衰竭的器官。

這一發(fā)現(xiàn)受到了研究癌癥和衰老的學(xué)者們的高度關(guān)注，兩類領(lǐng)域的科學(xué)家們開始第一次通力合作，研究它為我們提出的一系列迫切而嚴(yán)重的問題一一現(xiàn)行的癌癥治療藥物，都是通過激發(fā)這種基因的活力來起作用，那它是否會加速病人的衰老，導(dǎo)致病人日后患上一些老年疾病，如老年癡呆癥呢?另一方面，那些幫助人們保持青春、駐顏抗老的藥物是否會將人們置于癌癥的陰影之下呢?

雙子基因

引起所有這些疑問的基因就是p53，因它激活時產(chǎn)生的蛋白質(zhì)的分子量是53萬而得名。

p53是腫瘤抑制基因，它能感知細(xì)胞里的DNA被破壞的信息，從而及時阻止這樣的細(xì)胞再繁殖，直到DNA被修復(fù)，不能修復(fù)時就引導(dǎo)細(xì)胞“自殺”，這樣發(fā)生DNA變異的細(xì)胞就不會繼續(xù)發(fā)展導(dǎo)致癌癥。p53也因它在這個過程中的關(guān)鍵作用而被稱作“基因衛(wèi)士”。

然而好比雙子星座，p53也擁有兩副面孔。它不僅可以殺死癌細(xì)胞，也會殺死其他細(xì)胞。細(xì)胞衰老是指細(xì)胞失去了分解能力，但仍存活的一段時間。p53就能讓細(xì)胞失去分解能力。如果該細(xì)胞是已經(jīng)發(fā)生變異、可能產(chǎn)生腫瘤的細(xì)胞，那它不能分解了當(dāng)然是一件好事。但如果人體內(nèi)大量細(xì)胞都不能分解，那可不妙了。因為一方面讓我們的皮膚年輕有彈性的是膠原蛋白，它的功能是把細(xì)胞粘和在一塊兒，而從衰老的細(xì)胞中滲透出的廢物卻會溶解膠原蛋白，另一方面細(xì)胞失去分解能力，也就意味著我們無法更新體內(nèi)的器官組織，衰老自然不言而喻。

由于擁有這種強(qiáng)大的殺傷力，p53被另外一種名為mdm2的基因控制著。于是mdm2與p53的關(guān)系就像警察與警犬的關(guān)系一樣：警察知道何時該放開手中的狗鏈，何時又該緊緊拉住，一旦警察失去了對狗的控制，即使是警犬也會造成危險。p53就是如此，mdm2就是控制它的警察，不讓它任意殺死細(xì)胞——從而最終殺死我們。

雖然，對于我們干預(yù)這種人類還沒有完全掌握其特性的p53基因的生長，是否在玩火，目前還沒有人能給出確切答案，但利用它來提早發(fā)現(xiàn)以及治療癌癥的潛力，還是被眾多研究者看好。

[編譯自《澳大利亞周末》]