小儒/編譯
這種基因名叫p53,它對(duì)于癌癥治療有奇效,但目前科學(xué)家們卻在想方設(shè)法研制可以抑制它功效的藥物。如果他們成功了,我們就能遠(yuǎn)離癌癥,健康而長(zhǎng)壽;如果失敗了,等待我們的將是一日如十年的衰老。
癌與衰老
2002年,美國(guó)科學(xué)家們利用老鼠做了一次基因試驗(yàn)。他們培育了兩組老鼠,其中一組體內(nèi)完全沒(méi)有某種基因,結(jié)果這種老鼠患癌癥的幾率極高,很小的時(shí)候它們體內(nèi)就長(zhǎng)出了腫瘤。在另一組老鼠身上,科學(xué)家們則努力激發(fā)這種基因的活力,結(jié)果和預(yù)料中的一樣,這組老鼠沒(méi)有患癌癥的,但在科學(xué)家們意料之外的是,它們迅速地衰老,短短幾個(gè)月就已經(jīng)老態(tài)龍鐘,最終只活了正常生命周期的三分之二。
這一試驗(yàn)發(fā)現(xiàn),開(kāi)啟了人們對(duì)這種有抗癌奇效的基因的另一方面的研究一一它對(duì)人類衰老的影響。我們都知道癌癥和衰老之間存在著某種聯(lián)系,年齡越大患癌的幾率越高。但人們從沒(méi)懷疑過(guò)它們是同一枚硬幣的兩面,它們的升降竟然由同一套生理機(jī)制在控制著,一損俱損,一榮俱榮。換句話說(shuō),要抵抗癌癥,我們必須付出的代價(jià)是起皺的皮膚,變薄的骨質(zhì),以及衰竭的器官。
這一發(fā)現(xiàn)受到了研究癌癥和衰老的學(xué)者們的高度關(guān)注,兩類領(lǐng)域的科學(xué)家們開(kāi)始第一次通力合作,研究它為我們提出的一系列迫切而嚴(yán)重的問(wèn)題一一現(xiàn)行的癌癥治療藥物,都是通過(guò)激發(fā)這種基因的活力來(lái)起作用,那它是否會(huì)加速病人的衰老,導(dǎo)致病人日后患上一些老年疾病,如老年癡呆癥呢?另一方面,那些幫助人們保持青春、駐顏抗老的藥物是否會(huì)將人們置于癌癥的陰影之下呢?
雙子基因
引起所有這些疑問(wèn)的基因就是p53,因它激活時(shí)產(chǎn)生的蛋白質(zhì)的分子量是53萬(wàn)而得名。
p53是腫瘤抑制基因,它能感知細(xì)胞里的DNA被破壞的信息,從而及時(shí)阻止這樣的細(xì)胞再繁殖,直到DNA被修復(fù),不能修復(fù)時(shí)就引導(dǎo)細(xì)胞“自殺”,這樣發(fā)生DNA變異的細(xì)胞就不會(huì)繼續(xù)發(fā)展導(dǎo)致癌癥。p53也因它在這個(gè)過(guò)程中的關(guān)鍵作用而被稱作“基因衛(wèi)士”。
然而好比雙子星座,p53也擁有兩副面孔。它不僅可以殺死癌細(xì)胞,也會(huì)殺死其他細(xì)胞。細(xì)胞衰老是指細(xì)胞失去了分解能力,但仍存活的一段時(shí)間。p53就能讓細(xì)胞失去分解能力。如果該細(xì)胞是已經(jīng)發(fā)生變異、可能產(chǎn)生腫瘤的細(xì)胞,那它不能分解了當(dāng)然是一件好事。但如果人體內(nèi)大量細(xì)胞都不能分解,那可不妙了。因?yàn)橐环矫孀屛覀兊钠つw年輕有彈性的是膠原蛋白,它的功能是把細(xì)胞粘和在一塊兒,而從衰老的細(xì)胞中滲透出的廢物卻會(huì)溶解膠原蛋白,另一方面細(xì)胞失去分解能力,也就意味著我們無(wú)法更新體內(nèi)的器官組織,衰老自然不言而喻。
由于擁有這種強(qiáng)大的殺傷力,p53被另外一種名為mdm2的基因控制著。于是mdm2與p53的關(guān)系就像警察與警犬的關(guān)系一樣:警察知道何時(shí)該放開(kāi)手中的狗鏈,何時(shí)又該緊緊拉住,一旦警察失去了對(duì)狗的控制,即使是警犬也會(huì)造成危險(xiǎn)。p53就是如此,mdm2就是控制它的警察,不讓它任意殺死細(xì)胞——從而最終殺死我們。
雖然,對(duì)于我們干預(yù)這種人類還沒(méi)有完全掌握其特性的p53基因的生長(zhǎng),是否在玩火,目前還沒(méi)有人能給出確切答案,但利用它來(lái)提早發(fā)現(xiàn)以及治療癌癥的潛力,還是被眾多研究者看好。
[編譯自《澳大利亞周末》]