小儒／編譯

這種基因名叫p53，它對(duì)于癌癥治療有奇效，但目前科學(xué)家們卻在想方設(shè)法研制可以抑制它功效的藥物。如果他們成功了，我們就能遠(yuǎn)離癌癥，健康而長(zhǎng)壽；如果失敗了，等待我們的將是一日如十年的衰老。

癌與衰老

2002年，美國(guó)科學(xué)家們利用老鼠做了一次基因試驗(yàn)。他們培育了兩組老鼠，其中一組體內(nèi)完全沒(méi)有某種基因，結(jié)果這種老鼠患癌癥的幾率極高，很小的時(shí)候它們體內(nèi)就長(zhǎng)出了腫瘤。在另一組老鼠身上，科學(xué)家們則努力激發(fā)這種基因的活力，結(jié)果和預(yù)料中的一樣，這組老鼠沒(méi)有患癌癥的，但在科學(xué)家們意料之外的是，它們迅速地衰老，短短幾個(gè)月就已經(jīng)老態(tài)龍鐘，最終只活了正常生命周期的三分之二。

這一試驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，開(kāi)啟了人們對(duì)這種有抗癌奇效的基因的另一方面的研究一一它對(duì)人類衰老的影響。我們都知道癌癥和衰老之間存在著某種聯(lián)系，年齡越大患癌的幾率越高。但人們從沒(méi)懷疑過(guò)它們是同一枚硬幣的兩面，它們的升降竟然由同一套生理機(jī)制在控制著，一損俱損，一榮俱榮。換句話說(shuō)，要抵抗癌癥，我們必須付出的代價(jià)是起皺的皮膚，變薄的骨質(zhì)，以及衰竭的器官。

這一發(fā)現(xiàn)受到了研究癌癥和衰老的學(xué)者們的高度關(guān)注，兩類領(lǐng)域的科學(xué)家們開(kāi)始第一次通力合作，研究它為我們提出的一系列迫切而嚴(yán)重的問(wèn)題一一現(xiàn)行的癌癥治療藥物，都是通過(guò)激發(fā)這種基因的活力來(lái)起作用，那它是否會(huì)加速病人的衰老，導(dǎo)致病人日后患上一些老年疾病，如老年癡呆癥呢?另一方面，那些幫助人們保持青春、駐顏抗老的藥物是否會(huì)將人們置于癌癥的陰影之下呢?

雙子基因

引起所有這些疑問(wèn)的基因就是p53，因它激活時(shí)產(chǎn)生的蛋白質(zhì)的分子量是53萬(wàn)而得名。

p53是腫瘤抑制基因，它能感知細(xì)胞里的DNA被破壞的信息，從而及時(shí)阻止這樣的細(xì)胞再繁殖，直到DNA被修復(fù)，不能修復(fù)時(shí)就引導(dǎo)細(xì)胞“自殺”，這樣發(fā)生DNA變異的細(xì)胞就不會(huì)繼續(xù)發(fā)展導(dǎo)致癌癥。p53也因它在這個(gè)過(guò)程中的關(guān)鍵作用而被稱作“基因衛(wèi)士”。

然而好比雙子星座，p53也擁有兩副面孔。它不僅可以殺死癌細(xì)胞，也會(huì)殺死其他細(xì)胞。細(xì)胞衰老是指細(xì)胞失去了分解能力，但仍存活的一段時(shí)間。p53就能讓細(xì)胞失去分解能力。如果該細(xì)胞是已經(jīng)發(fā)生變異、可能產(chǎn)生腫瘤的細(xì)胞，那它不能分解了當(dāng)然是一件好事。但如果人體內(nèi)大量細(xì)胞都不能分解，那可不妙了。因?yàn)橐环矫孀屛覀兊钠つw年輕有彈性的是膠原蛋白，它的功能是把細(xì)胞粘和在一塊兒，而從衰老的細(xì)胞中滲透出的廢物卻會(huì)溶解膠原蛋白，另一方面細(xì)胞失去分解能力，也就意味著我們無(wú)法更新體內(nèi)的器官組織，衰老自然不言而喻。

由于擁有這種強(qiáng)大的殺傷力，p53被另外一種名為mdm2的基因控制著。于是mdm2與p53的關(guān)系就像警察與警犬的關(guān)系一樣：警察知道何時(shí)該放開(kāi)手中的狗鏈，何時(shí)又該緊緊拉住，一旦警察失去了對(duì)狗的控制，即使是警犬也會(huì)造成危險(xiǎn)。p53就是如此，mdm2就是控制它的警察，不讓它任意殺死細(xì)胞——從而最終殺死我們。

雖然，對(duì)于我們干預(yù)這種人類還沒(méi)有完全掌握其特性的p53基因的生長(zhǎng)，是否在玩火，目前還沒(méi)有人能給出確切答案，但利用它來(lái)提早發(fā)現(xiàn)以及治療癌癥的潛力，還是被眾多研究者看好。

[編譯自《澳大利亞周末》]